

वीर सेवा मन्दिर
दिल्ली

★

क्रम संख्या ८१३
काल न० २८०.३१ ५१
खण्ड

ज्ञानपीठ-लोकोदय ग्रंथमाला हिंदी-ग्रन्थांक—१

मुक्ति दूत

[एक पौराणिक रोमांस]

श्री वीरेन्द्रकुमार जैन एम० ए०



भारतीय ज्ञानपीठ
काशी

ग्रन्थमाला सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रथम संस्करण
एक हजार

ज्येष्ठ, वीर निर्वाण
संवत् २४७३
मई १९४७

मूल्य
चार रुपये बागह आने

प्रकाशक
श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस

मुद्रक
जे० के० शर्मा
इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस
इलाहाबाद

समर्पण

अपनी मुक्ति के लिये विकल, आज की
रक्त-स्नात मानवता को, अंजना
और पवनजय की यह
वार्ता सप्रणाम
निवेदित
है

“पुराणकी कथाओंका भी मुझपर कुछ ऐसा ही असर पड़ा। अगर लोग इन कहानियोंको घटनाके रूपमें सही मानते हैं, तो यह बिल्कुल बेतुकी और हँसीकी बात है। लेकिन इस तरह उनमें विश्वास करना छोड़ दिया जाये तो वह एक नई ही रोशनीमें दिखाई पड़ने लगती हैं, उनमें एक नया सौन्दर्य जान पड़ता है—ऐसा जान पड़ता है कि एक ऊँची कल्पनाने अचरज भरे फूल खिलाने हैं। इनमें आदमी के शिक्षा लेने की बहुतसी बातें हैं।”

(यूनानके देवी देवताओंकी कहानियोंकी अपेक्षा) “हिन्दुस्तानकी पुराण-गाथाएँ कहीं ज्यादा और भरीपूरी हैं, और बड़ी ही सुन्दर और अर्थ भरी हैं। मैंने कभी कभी इस बातपर अचरज किया है कि वे आदमी और औरते, जिन्होंने कि ऐसे सजीव सपनों और सुन्दर कल्पनाओंको रूप दिया है, कैसे रहे होंगे, और विचार और कल्पनाकी किस सोनेकी खानमेंसे उन्होंने खोदकर ऐसी चीजें निकाली होंगी।”

× × × ‘मैंने यह अनुभव किया कि इन पुरानी दन्त-कथाओं और परंपराका औरोके दिमागपर, खास तौरपर हमारी अनपढ़ जनताके दिमागपर कितना ज्यादा असर पड़ा होगा। यह असर संस्कृति और नीति दोनों हीके लिहाजसे अच्छा असर रहा है। इन कहानियों या रूपकोंकी सुन्दरता और ख्याली सकेतको बरबाद करना या फेंक देना मैं हरगिज पसन्द न करूँगा।”

(Discovery of India के
अनुवाद—“हिन्दुस्तानकी कहानी”
के पृष्ठ ८४ और ११२से)

पंडित जवाहरलाल नेहरू

दृष्टि-कोण

जैन, बौद्ध, वैदिक—भारतीय सस्कृतिकी इन प्रमुख धाराओंका अवगाहन किये बिना भारतीय आर्य परम्पराका ऐतिहासिक विकास-क्रम हम जान ही नहीं सकते । अपनी सभ्यताकी इन्हीं तीन सरिताओंकी त्रिवेणीका संगम हमारा वास्तविक 'तीर्थराज' होगा । और, ज्ञानपीठके साधकोका अनवरत यही प्रयत्न रहेगा कि हमारी मुक्तिका महामन्दिर त्रिवेणीके उसी सगमपर बने, उसी सगमपर महामानवकी प्राण-प्रतिष्ठा हो ।

लुप्त ग्रंथोंका उद्धार; अलभ्य और आवश्यक ग्रंथोंका सुलभीकरण; प्राकृत, अपभ्रंश, संस्कृत, कन्नड और तामिलके वाङ्मयका मूल और यथासम्भव अनुवाद रूपमें प्रकाशन; त्रिपिटक (पालि)की पुस्तकोंका नागरी लिपिमें प्रकाशन; लुप्त और नष्ट 'समझे जानेवाले कतिपय ग्रंथोंका अपने मौलिक रूपमें पुनरुद्धार—ज्ञानपीठ इन प्रयत्नोंमें लगा हुआ है और बराबर लगा रहेगा ।

इन कार्योंके अतिरिक्त, सर्वसाधारणके लाभके लिए ज्ञानपीठने 'लोकोदय ग्रन्थमाला'का आरम्भ किया है । इस ग्रन्थमालाके अन्तर्गत हिन्दी में सरल सुलभ सुशुचिपूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की जायेगी । जीवनके स्तरको ऊंचाईपर ले जानेवाली कृतिके प्रत्येक रचयिताको ज्ञानपीठ प्रोत्साहित करेगा; वह केवल नामगत प्रसिद्धिके पीछे नहीं दौड़ेगा । कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, इतिहास—पुस्तक चाहे किसी भी परिघकी हो परंतु हो लोकोदयकारिणी ।

प्रस्तुत उपन्यास, मुक्तिदूत, हमारी इस घोषणाको किस हद तक सही साबित करता है यह निर्णय हम पाठकोंपर ही छोड़ते हैं । परन्तु

इतना हमें अवश्य कहना है कि श्री वीरेन्द्रकुमार का यह उपन्यास हिन्दी पाठकोके लिये नई वस्तु है—यह हमारी दम्भोक्ति नहीं स्वभावोक्ति समझी जाये ।

भारतीय ज्ञानपीठ }
१०-५-४७ }

प्रकाशक

प्रस्तावना

अंजना और पवनजयकी प्रेम-कथा एक प्रसिद्ध पौराणिक आख्यान है। 'मुक्तिदूत'की रचना उसी आख्यानकी भूमिकापर हुई है—आधुनिक उपन्यासके रूपमें। पर, लेखकने इसका उप-शीर्षक दिया है—'एक पौराणिक रोमास'। लगता है न कुछ विचित्र-सा ? बात यह है, कि अंग्रेजी शब्द 'रोमास'में आख्यानका जो एक विशेष प्रकार, कथा-नायककी महत्वाकांक्षा, नायिकाकी प्रेमाकुलता और घटनाओंके चमत्कारका जो सहज आभास मिलता है, वह 'आख्यान', 'कथा' या 'उपन्यास' शब्दमें नहीं। फिर भी, 'मुक्तिदूत' पश्चिमी ढंगका रोमास नहीं ही है। इसमें 'रोमास' (अथवा रोमाचकता)की अपेक्षा पौराणिकता ही प्रधान है—वह जो शाश्वत, उन्नत और चिर-नवीन है।

और लेखकने कथाकी पौराणिकताकी भी एक सीमा बांध ली है। उसके बाद उसने वातावरणकी अक्षुण्णतामें कल्पनाको मुक्त रखा है। ऐतिहासिक शोध-खोज और भूगोलकी भीमाओंका उल्लघन यदि कथा कही करती है, तो किया करे। उड़ानकी रोक लेखकको इष्ट नहीं। उसके लिए तो पुराणका कल्पनामूलक इतिहास और भूगोल अपने आपमें ही पर्याप्त है। कल्पनाकी गहराइयोंमें आकर जिस चीजको लेखकने खोजा है, वह बेशक 'तथ्य' न हो, पर वह 'सत्यकी प्रतीति' अवश्य है। और यही श्री वीरेन्द्रकुमारका साहित्यिक, लोक-जीवनके नव-निर्माणका देवदूत बनकर प्रकट हुआ है। आजकी विकल मानवताके लिए 'मुक्तिदूत' स्वयं मुक्तिदूत है, इस रूपमें पुस्तकका समर्पण सर्वथा सार्थक है।

उपन्यास आपके हाथमें है; आप पढ़ेंगे ही घटनाओंका विरल तार-तम्य—पवनजयका अंजनाके सौन्दर्यके प्रति प्रबल किंतु अचिर आकर्षण-

अजनाके सम्बन्धमे अपने निरादरको लेकर पवनजयकी गलत धारणा, परिणय, विफल मुहाग-रात्रि, त्याग, आकुल स्मृति, मिलन, विच्छेद, युद्ध, खोज, हनुमान-जन्म, पुनर्मिलन—आदि । इस सर्वाङ्गीण प्रणय-कथाके चिर-परिचित रूपमें पाठकोके मनोविनोदकी पर्याप्त सामग्री है । पर, 'मुक्तिदूत'की मोहक कथा, मरस रचना अनुपम शब्द सौंदर्य और कवित्वसे परे पाने लायक कुछ और ही है—वह जो गुस्तककी इस प्रत्येक विशेषतामे व्याप्त होकर भी मालाके अन्तिम तीन मनकोकी तरह सर्वोपरि हृदयसे, आँखोंसे और माथेसे लगाने लायक-है । पुस्तकका वह सन्देश पाठकोसे स्वयं बोलेगा—रचनाकी सफलताकी कसौटी यही है ।

'मुक्तिदूत' पवनजयके आत्म-विकास और आत्म-सिद्धिकी कथा है । पुरुषको 'ग्रह'की अन्ध कारासे नागीने त्याग, बलिदान और आत्म-समर्पणके प्रकाश द्वारा मुक्त किया है । कथाके प्रारम्भका पवनजय अपनी आकांक्षाके सपनेसे खेलनेवाला उद्धत और अभिमानी राजकुमार है । वह निर्वाणकी खोजमें है—और निर्वाणका यह दावेदार, बनना चाहता है अश्लिल सृष्टिका विजेता, भूगोल-खगोलका अधिकारी और एक ही समयमे समग्र भोग, अनन्त सौंदर्य और अक्षय प्रेमका परम भोक्ता ! निर्वाणकी खोजमे वह ऋषभदेवकी निर्वाणभूमि कैलाश पर्वतपर हो आया है; पर उसे वहाँ निर्वाण नहीं मिला । उदयाचलसे अस्ताचल पर्यंतकी परिक्रमा देनेपर भी उसे मुक्ति नहीं मिली । मुक्तिका आकर्षण तीव्रतर अवश्य है—“देखो, प्रहस्त, दिशाओंमें मुक्ति स्वयं बाहें पसारकर बुला रही है ।”

पर, देखिये, इस अहंकारी विजेताकी वीरता कि यह स्त्रीके सौंदर्यसे डरकर भागा हुआ है । सागरके बीच, महलोकी अटारीपरसे आये हुए आकुल बाहोंके निमन्त्रणको, रूपके आह्वानको अनसुना-अनदेखा करके भाग निकला है उल्टे पाँव, अपनी नावमे यह प्रतापी राजकुमार । गाँठ यही आकर पट गई; यही 'ग्रह' उलझ गया । इसी गाँठको कस दिया

मिथकेसीके व्यग्यने, भ्रजनाकी 'उपेक्षा'ने । चोट खाये हुए, बीखलाये हुए सिहकी तरह धूम रहा है पवनजय वनोमे पर्वतोपर, समुद्र की तरगोंपर । भ्रजनासे बदला ले चुका है—उसकी सुहाग रात्रिकी आकुल प्रतीक्षाको व्यर्थ करके, उसके त्यागकी तुमुल घोषणा महलोमे गुंजवाकर ! नारी वेदनायें सहन कर-करके जितना ही ऊँचे उठ रही है, पक्ष-पवनजय अपने ही अहंकारके बोझसे उतना ही नीचे बैठता जा रहा है । पर, अब वह दार्शनिक हो गया है । अपने-परायेके भेद, मोह-मिथ्यात्वकी परिभाषा, आत्माकी निज-परिणति, एकाकी मुक्ति-विहार—कितनी ही तर्कणाघो द्वारा वह अपने आदरणीय चिर-सखा प्रहस्तको चुप कर देना चाहता है । प्रहस्त अपने ही दिये हुए सजीव और सकवित्व दर्शनकी ये निर्जीव व्याख्याये सुनता है, तो निर्बलके इस छद्मदर्शनपर मन ही मन हँसता है, दुखी होता है । प्रहस्त कह चुका है—

“तुम स्त्रीसे मागकर जा रहे हो । तुम अपने ही आपसे पराभूत होकर आत्म-प्रतारणा कर रहे हो । पागलके प्रज्ञापसे अधिक तुम्हारे इस दर्शनका कुछ मूल्य नहीं । यह दुबलकी आत्मवचना है, विजेताका मुक्तिमार्ग नहीं । स्त्रीके सम्मोहन-पाशमें ही मुक्तिकी ठीक ठीक प्रतीति हो सकती है । मुक्तिकी माँग वही तीव्रतम है × × × मुक्ति स्वयं स्त्री है, नारीको छोड़कर और कहीं शरण नहीं है, पवन ! मुक्ति चरमप्राप्ति है, वह त्याग-विराग नहीं है पवन ।”

पवनके त्रस्त अभिमानने मन ही मन सोचा—‘स्त्रीका सौंदर्य, उसकी महता मेरे ‘अह’से भी बड़ी ? और उसने निश्चय किया—

“अच्छा भ्रजन, आघो, पवनजयके अँगूठके नीचे....

और फिर मुस्कराघो अपने रूपकी चाँदनी पर !”

भ्रजनाके त्यागका संकल्प करके, उसने कहा था—

“यदि तुम्हारी यही इच्छा है, प्रहस्त, तो चलो, मान-सरोवरके तटपर अपनी विजय-यात्राका पहला शिला-चिह्न गाड़ चलूँ।”

उसी मानसरोवरके तटपर गाड़ आया था पवनजय अपने सहज, प्रकृत व्यक्तित्वका समाधि पाषाण ! “देखो प्रहस्त ! एक बात तुम और जान लो, जिस अपने सखा पवनजयको तुम चिर-दिनसे जानते थे, उसकी मौत मान-सरोवरके तटपर तुम अपनी आँखोंके आगे देख चुके हो।”

सुन्दर व्यक्तित्वके प्राणोंको खोकर, पवनजयका काल घूमता फिरा दिशाभ्रो-दिशाभ्रमे तीव्र कषायके उद्वेग और दैहिक-स्फूर्तिकी दुर्द्धर्ष प्रचण्डताके साथ ! नमी आया युद्धका निमंत्रण। यही तो इलाज है इस प्राणहीन प्रचण्डताका, भौतिक आकांक्षाका, ‘अन्न’के सधर्षका, कि ये सब उसकी सानपर चढ़कर तेज हो सके और आपसकी टक्करसे अपने ही स्फुलिंगोमे बुझ सकें !

युद्धमे बुझनेके लिए पवनजय जा रहा है, कि नारीका बरद हस्त मंगलके दीप-सजोये सामने आता है कुशल-कामना लेकर। पुरुषका अहंकार अपनी ही कटुतामे कुठित हो गया—पर, ज्वाला भभकी—

“ओह ‘अशुभमुखी’ ! . . . खड्ग-यष्टिसे खिचकर तलवार उनके हाथोमे लपलपा आई। तीव्र किंतु स्फुट स्वर निकला—
‘दुरीक्षणे . . . छि’ !”

इसपर अजनाने क्या कहा ? मन ही मन उसने कहा—

“आज आया है प्रथम बार वह क्षण, जब तुमने मेरी ओर देखा तुम मुझसे बोल गए। हतभागिनी कृतार्थ हो गई, आओ अब चिंता नहीं, अमरत्वका लाभ करो।

उत्कट अपमान . . . अनुपम आत्मसमर्पण ! दानव अट्टहास कर उठें, देव फूल बरसा दे, मानव पानी-पानी होकर बह जायें ! !

मानवके विषका चढ़ाव चरम-सीमापर पहुँच गया है। तो क्या अब मौत ? नहीं, ऊपर देखा तो है, कि अमृतका अक्षय भंडार जीवन में प्राप्य है। पुरुष सादर, सपरिताप उन्मुख भर हो।

ककाल-पुरुष प्राणोके लिए आकुल हुआ। वनमें देखा कि एकाकिनी चकवी अपने प्रियके लिए व्याकुल है। पवनजयका वाल्मीकि अपने ही घुमडते हुए श्लोकोके शत-शत ध्रुवदुपुमें भर आया।

बाईस वर्षतक “विच्छेदकी सहस्रो रातोंमें वंदनाकी अखंड दीप-शिखासी तुम जलती रही ?” बिलखकर पहुँचा अपनी प्रेयसीकी गोदमें— जैसे भटका हुआ शिशु माकी गोदमें पहुँचे।

यही तो है उसकी मुक्ति, उसका त्राण ! नारीकी आकुल बाहोंकी छायामें जाकर पुरुष आश्वस्त हुआ। और यही ‘प्राणकी अतलस्पर्शी’ आदमगध उसकी आत्माको छू छू गई।—

“कामना दी है तो सिद्धि भी दो। अपने बाधे बंधन तुम्ही खोलो, रानी ! मेरे निर्वाण का पथ प्रकाशित करो !”

“मुक्तिकी राह मैं क्या जानू ? मैं तो नारी हूँ; और सदा बंधन ही देती आई हूँ। मुक्तिमार्गके दावेदार और विधाता हैं पुरुष ! वे आप अपनी जाने !”

पर, देनेमें नारीने कमी नहीं रखी, सम्पूर्ण उत्सर्गके साथ नारीने अपने आपको पुरुषके हाथों सौंप दिया—उसे सम्हाल लिया !

×

×

×

इस प्रकार पुरुष उसी एक दिनकी परित्यक्ता नारीकी शरणमें मुक्ति खोजता है। फिर वही नारी उसे महान विजययात्रापर भेजती है— जिस युद्धसे वह मृत्युजयी जेता बनकर लौटता है। नारी के प्राणोका स्पन्दन पाकर ही पवनजय अपना पुरुषार्थ प्राप्त करता है। जो सदा अपने ‘अहं’से परिचालित, किन्तु दूसरोके सहारे रहा वह अब स्वयं ही

अहिंसक युद्धकी कल्पना करता है और उसकी शैली (Technique) निकालता है। यहा पवनजय अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँचा है—पर उसके पीछे है वही तपस्विनी सती अंजना। सतीका यह प्रेम अन्ततः पुरुषके अहंकारको तोड़ता ही जाता है और अन्तमे उस पुरुषके आदर्शको स्वयं बालक-रूपमें जन्म देकर, वह उस पुत्रको चरममार्ग-दर्शन देती है।

अंजनाका जीवन सशक्त आदर्शका जीवन है। नारीके चरित्रकी इतनी ऊँची और ऐसी अद्भुत कल्पना शायद ही कही हो। अंजना शरत् बाबूके ऊँचे-से-ऊँचे स्त्रीपात्रसे ऊपर उठ गई है। अबतकके मानव इतिहासमे नारीपर मुक्तिमार्गकी बाधा होने का जो कलक चला आया है, इस उपन्यासमे लेखकने उस कलकका मोचन किया है। अंजनाका आत्म-समर्पण पुरुषके 'अहं'को गलाकर—उसके आत्मजद्वाराका मार्ग प्रशस्त करता है। अंजनाका प्रेम निष्क्रिय आत्म-क्षय नहीं है, वह है एक अनवरत साधना, कहे कि 'अनासक्त योग'। इस प्रेममें पुरुष शीघ्र है। और यदि वह विशिष्ट पुरुष है तो इसमे अटकाव नहीं; उसीके माध्यमसे मुक्ति का द्वार खोज लेनेका आग्रह है इस प्रेममे। अंजनाका अटल आत्म-विश्वास देखिए—

“यदि कापुरुषको परमपुरुष बना सकनेका आत्मविश्वास हमारा टूटा नहीं है, तो किस पुरुषका अत्याचार है जो हमें तोड़ सकता है? पुरुष सदा नारीके निकट बालक है। अटका हुआ बालक एक दिन अवश्य लौट आयेगा।”

युग-युगका सच्चा सदेश आजकी सहस्रो नारियोंके लिए कितना सत्य और महत्त्वपूर्ण है !

अविकल आत्म-समर्पणके साथ, अंजनानें मिथ्या मूल्योंके प्रति एक सशक्त और प्रबुद्ध विद्रोह है। प्रत्येक परिस्थितिमें अपना मार्ग वह स्वयं बनाती है।

‘मुक्तिदूत’की कथा-वस्तु जितनी तलपर है, उतनी ही नहीं है। उसके भीतर एक प्रतीक-कथा (Allegory) चल रही है, जिसे हम ब्रह्म और माया, प्रकृति और पुष्पकी द्वन्द्व-लीला कह सकते हैं। अनेक अन्तर्द्वन्द्व—मोह-प्रेम, विरह-मिलन, रूप-सौंदर्य, दैव-पुरुषार्थ, त्याग-स्वीकार, दैहिक कोमलता—आत्मिक मार्दव, ब्रह्मचर्य-निखिलरमण और इनके आध्यत्मिक अर्थ-कथाकी नष्टन और गुम्फनमें सहज प्रकाशित हुए हैं।

आजके युगमें जो एकान्त बुद्धिवाद और भावना या हृदयवाद—अहंकार और आत्मार्पण—के मार्गोंमें सघर्ष है, वह पवनजयके चरित्रमें सहज ही व्यक्त हुआ है। पवनजय इस बातका प्रतीक है कि वह पदार्थको बाहरसे सीधे पकड़कर उसपर विजय पाना चाहता है। यही अहंकार उपजता है—आजका बुद्धिवाद, भौतिकवाद और विज्ञानकी अन्ध-साहसिक वृत्ति (Adventure) इसी ‘अहं’के प्रतिफल है। विज्ञान इस अर्थमें प्रत्यक्ष वस्तुवादी है—वह इन्द्रियगोचर तथ्यपर विजय पानेको ही प्रकृति-विजय मान रहा है। यही उसकी पराजय सिद्ध होती है। इसीमेंसे उपजती है हिंसा और महायुद्ध, और यहीसे उत्पन्न होता है निखिल-सघातकारी एटम-बम।

श्री वीरेन्द्रकुमारने मूल पौराणिक कथाको कही-कही थोड़ा retouch किया है, और निखारा है। मूलकथामें युद्ध गीण है पर यहां युद्ध-सम्बन्धी एक समूचा अध्याय जोड़ दिया है, जिसमें अहिंसक युद्धकी कल्पनाको व्यावहारिक रूप दिया है। लेखककी कथामें युद्धमें जाकर स्त्रीके दिये हुए निःस्व उत्सर्ग और महान प्रेमके बलपर, पुरुषके सच्चे पुरुषार्थका सर्व-श्रेष्ठ प्रकाश सामने आया है।

पाठक पायेंगे कि अंजनाके प्रकृतिस्व तादात्म्यकी नारीकी जिन संवेदनाओंके साथ दिखाया गया है, उसमें लेखकने दुरावसे काम नहीं लिया है। वर्णन सीधा और सधा हुआ है। उसमें कुछ भी हीन नहीं

है। अजनाके लिए समस्त सृष्टि—लता, वृक्ष, पृथ्वी, पशु, पक्षी—सजीव और साकार प्रकृति के अखंड रूप हैं। वह स्वयं प्रकृति है, इसलिए उन अखंड रूपोंमें रम जाना उसके निसर्गकी आवश्यकता है। हा, वह आकुल है विराटके लिए—उस आलोक-पुरुषके लिए—जो उसका प्रणयी है, जो उसका शिशु है। प्रणय और वात्सल्यकी आदिम भावनाओंके निराकुल और विदेह प्रदर्शनमें 'प्रणयी' और 'शिशु'को अलग-अलग खोजना और उस सम्बन्धमें लौकिक दृष्टिसे तर्क करना चाहे तो आप करे—लेखक सम्भवतया इससे परे हैं। यो आप दो प्रश्न करें, तो तीन प्रश्न में भी कर सकता हूँ—'वादे वादे जायते तत्त्व-बोधः'।

तो लीजिए, बताइये 'मुक्ति-दूत' कौन हैं ? पवनजय ? हनुमान ? अजना ? प्रहस्त ?

पढ़िये और सोचिये।

×

×

×

'मुक्ति-दूत'में 'रोमांस'के प्रायः सब अंग होते हुए भी यह रह गई है प्रधानतः एक कल्प-कथा। अलग-अलग प्रत्येक पात्र व्यथाका बोझ लिये चला चल रहा है। कथाकी सार्थकता है अन्तिम अध्यायकी उन अन्तिम पक्तियोंमें जहाँ 'प्रकृति पुरुष'में लीन हो गई, पुरुष प्रकृतिमें व्यक्त हो उठा।'

पात्रोंमें व्याप्त व्यथाके नाना रूपोंको सहानुभूति और सह-वेदनाकी जिस अश्रु-सिक्त तूलिकासे लेखकने चित्रित किया है उसका चमत्कार पुस्तकके पृष्ठ-पृष्ठपर अंकित है। श्री वीरेन्द्रकुमारकी शैलीकी यह विशेषता है कि वह अत्यन्त संवेदनशील है। पात्रोंके मनोभावों और भावनाओंके घात-सघातके अनुरूप वह प्रकृतिका चित्र उपस्थित करते जाते हैं। लगना है जैसे अन्तरकी गूँज जगतमें छा गई है, हृदयकी वेदनाएं श्वाद, सूरज, फल-फूलोंमें रमकर, चित्र बनकर प्रकृतिकी चित्रशालामें भा टगी हो।

उदाहरण देखिए—

१. अज अंजना अकेली, विचारोंमें डूबी बैठी है:—

“शेष रातमें शीर्ष पंखोंपर दिन उतर रहा है। आकाशमें तारे कुम्हला गये हैं। मानसरोवरकी चंचल सहरियोंमें कोई अदृष्ट बालिका अपने सपनोंकी जाली बुन रही है। और एक अकेली हसिनी, उस फूटते हुए प्रत्यूषमेंसे पार हो रही है... वह नीरव हसिनी, उस गुलाबी आलोक-सागरमें अकेली ही पार हो रही थी। वह क्यों है आज अकेली ?

२. परिणयकी वेलामें—

“आज है परिणयकी शुभ लग्न-तिथि। पूर्वकी उन हरित-व्याम शैल-श्रेणियोंके बीच ऊषाके आकुल वक्षपर यौवनका स्वर्ण-कलश घर आया है।”

३. अंजना मातृत्वके पदपर आसीन होनेको है—

“आकाशके छोरपर कही श्वेत बादलोंके शिशु किलक रहे हैं।

४. निराशाकी प्रतिध्वनि

“कही-कही नदीकी सतहपर मलिन स्वर्णभामें वैभव बुझ रहा था।”

और वीरेन्द्रकुमारके स्वभावमें ध्वनि और वर्णका जो सहज सम्मोहन है। अनेक छोटे-छोटे वाक्योंमें उन्होंने स्पर्श, रस, वर्ण, गन्ध और ध्वनिकी अनुभूतियोंको सरस लेखिनीमें उतारा है। यथा—

१. “नारिकेल शिखरों पर वसंतके सन्ध्याकाशमें गुलाबी और भंगूरी बादलोंकी भीलें खुल पड़ी हैं।”

२. “संधोंमेंसे आई हुई कोमल धूपके घन्बे कही-कहीं बिलरे हैं जैसे इस कोमल सुनहली लिपिमें कोई आशाका सन्देश लिख रहा है।”

३. "प्राणकी अनिवार पीड़ासे वक्ष अपनी संपूर्ण मांसल मृदुता और माधुर्यमें टूट रहा है, टूक-टूक हुआ जा रहा है !"
४. "सू. . .सू. . . करती तलवा की विकलता पृथ्वीकी ठंडी और निविड गंधमें उत्तेजित हंती गई . . धून्यमें कहीं भी भी भाव हो सका है—मात्र यह निर्जीव खभेके पत्थरोंका अव-रोध टकरा जाता है. . . . ठन्न . . . ठन्न !"

लेखककी चित्रण-कुशलता इन उदाहरणोंमें देखिए जहां एक ही क्रिया—'अवलोकन'—की भिन्न-भिन्न अवस्थाओंको भिन्न-शब्दोंमें व्यक्त किया है। और हर चित्रण अपनी जगह सार्थक और सुन्दर है—

१. परिचय-हीन भटकी चितवनसे वह वसंतको देख उठी।
२. दोनोंने एक दूसरेको देखकर एक वेदना भरी मुस्कराहट बदली।
३. अशु-निविड आंखोंसे, एक विवश पशुकी तरह, पुतलियोंमें तीव्र जिज्ञासा सुलगाये, वसंत उस अजनाकी और ताक रही है।
४. एक साधभरी वेदनाकी उत्सुक और विधुर दृष्टिसे पवनंजय उस ओर देखते रह गए !

नीचे लिखे चित्रोंका समतकार देखिए। एक-एक वाक्यमें कल्पनाका और भावोंका सागर उँडेल दिया है—

१. समर्पणकी दीप-शिखासी वह अपने आपमें ही प्रज्वलित और तल्लीन थी।
२. चंपक-गौर भुजदण्डोंपर कमल-सी हथेलियोंमें कर्पूरकी आरतियां भूल रही है।

३. कपोल-पालीमें फँली हुई स्मित-रेखा, उन आँखोंके गहन कजरारे तटोंमें जाने कितने रहस्योंसे भरकर लीन हो गई ।
४. भ्रजनाकी समस्त देह पिघलकर मानो उत्सर्गके पद्मपर एक अदृश्य जल-कणिका मात्र बनी रह जाना चाहती है ।
५. भालेके फलक-सा एक तीक्ष्ण प्रश्न कुमारकी छातीमें चमक उठा ।

‘भुक्ति-दूत’के कथानकका विस्तार, माथो अनन्त आकाशमें है, इससे पात्रोंकी अधिकसे अधिक फैलनेका अवसर मिला है । मानुषोत्तर पर्वत, लवण समुद्र, अनन्त द्वीप-समूह, विजयार्धकी गिरिमाला आदिके कल्पक-सौंदर्यसे कथामे बड़ी भव्यता आ गई है । पुस्तककी भाषा इसी भूमिका और वातावरणके अनुरूप सहज सस्कृत प्रधान है । भर, लिखते समय मन, प्राण और हृन्निद्रियोंकी एकाग्रतासे भाव-गुम्फनके लिए रूप, रस, वर्ण, गन्ध और ध्वनिके व्यञ्जक जो शब्द अनायास लेखिनीपर आ जाते हैं—उनके विषयमे हिन्दी-सस्कृतका भेद किया नहीं जा सकता । प्रत्येक शब्दकी एक विशेष अनुभूति, चित्र, वर्ण, और व्यञ्जना लेखकके मनमें व्याप्त है । विशेष भावके तदनुकूल चित्रणके लिए शब्द-विशेष सहज ही आ जाता है—और कभी-कभी कोष (Vocabulary) का भाषा-अभेद अनिवार्य हो जाता है । ‘भुक्तिदूत’मे भी ऐसा ही हुआ है । प्रवाहमें आये हुए अनेक उर्दू शब्दोंको जानबूझकर निकाला नहीं गया है, यथा ‘परेशान’, ‘नज़र’, ‘जलूस’, ‘दीवानखाना’, ‘कशमकश’, ‘परवरिश’, ‘सरजाम’, ‘दफना’ आदि । प्रत्येक शब्द अपने स्थानपर लक्षणा या व्यञ्जनाकी सार्थकतामे स्वयं-सिद्ध है । अंग्रेज़ीका ‘रेलिंग’ शब्द लेखकने जानबूझकर अपनी व्यक्तिगत रुचिकी रक्षाके लिए लिया है, क्योंकि लेखक ‘इस शब्दमें लक्षित पदार्थका एक अद्भुत चित्रण-सौंदर्य’ पाता है । ‘अपने बावजूद’ और ‘जो भी’ (‘यद्यपि’के लिए) का लेखकने बार-बार प्रयोग किया है । ये उनकी विशिष्टशैलीके अंग हैं ।

‘मुक्तिदूत’ अविभाज्य मानवताको जिस धर्म, प्रेम और मुक्तिका संदेश देता है वह हृदयकी अनुभूतियोंका प्रतिफल है और इसीलिए उसका प्रतिपादन बहुत ही सीधे और सरल ढंगसे हुआ है। लेखकने बहुत गहरे डूबकर इन आबदार मोतियोंका पता लगाया है। दरिया आपके सामने है, अब आप जाने !

“गौहरसे नहीं दरिया खाली, फूलोंसे नहीं गुल्शन खाली,
अक्रसोस है तुझपर दस्ते-तलब, जो अब भी रहे दामन खाली।”

डालमियानगर

१२ मई १९४७,

लक्ष्मीचन्द्र जैन

सम्पादक

मुक्तिदूत

वनोमे बासती खिली है । चारो ओर कुसुमोत्सव है । पुष्पोके भरने परागसे दिशाएं पीली हो चली है । दक्षिण पवन देश-देशके फूलोंका गंध उड़ा लाता है; जाने कितनी मर्म-कथाओसे मन भर आता है । आम्र-बटाओमे कोयलने प्राण-प्राणकी अतर्पीडाको जगा दिया । चारों ओर स्निग्ध, नवीन हरीतिमाका प्रसार है । दिशाओकी अपार नीलिमा आम्रव्रण से भर उठी है ।

नवयुवा कुमार पवनजयका जी इन दिनों घरमे नहीं है । जब-तब महलकी छतपर आ खड़े होते हैं, और सचमुच इस दक्षिण पवनपर चढ़कर, उस नीली क्षितिज-रेखको लांघ जाना चाहते हैं ।

तभी फाल्गुनका आष्टाह्निक पर्व आ गया । देव और गधर्व अपने विमानो पर चढ़कर, अकृत्रिम चैत्यालयो की वन्दना करने नन्दीश्वर-द्वीपकी ओर उड़ रहे हैं । भरतक्षेत्रके राजा और विद्याधर, भगवान ऋषभ-देवकी निर्वाण-भूमि कैलाश-पर्वतपर, भरत चक्रवर्तीके बनवाये स्वर्ण-मदिरो की वदनाको जा रहे हैं ।

कुमार पवनजयने अपने पिता, आदित्यपुरके महाराज प्रह्लादसे कैलाश जानेकी आज्ञा चाही । पिता प्रसन्न हुए और सपरिवार स्वयं भी चलनेका प्रस्ताव किया । कुमारके स्वच्छद भ्रमणके सपनेको ठेम लगी, पर क्या कहकर इनकार करने ? मिर झुकाकर चुप हो रहे । रानी केतुमती, कुमार और समस्त राजपरिवार सहित महाराज कैलाशकी वंदनाको गये । पूजा वदन और धर्मोत्सवमे आष्टाह्निक पर्व मानद बीता । लौटते हुए, राजपरिवारने मानसरोवरके तटपर कुछ दिन वसत-विहार करनेका निश्चय किया ।

एक दिन सबेरे उठकर क्या देखते हैं कि बहुत दूर मानसरोवरके कछारमे एक फेनो-मा उजला महल खड़ा है । अनुमानसे जाना कि विद्या-निर्मित महल है; जान पड़ता है कोई विद्या-घर राजा वहाँ आकर ठहरे है ।

कैलाशकी परिक्रमा करके लौटे हैं, पर कुमार पवनजयका मन विराम नहीं पा रहा है । यह लौटना और यह विधाम क्यों है ? प्राणकी जिज्ञासा और उत्कठाका अंत नहीं है । अनहीन यात्रापर चल पड़नेको उसका युवा मन आतुर है । कैलाशकी उत्तुंग चोटियोपर स्वर्ण-मंदिरोंके वे शिल्लर दिखाई पड़ रहे हैं । अस्तगत सूर्यकी किरणोंमे वह प्रभा मानो चुम्ब रही है । ऋषभदेवकी निर्वाण-भूमिको पाकर कुमारको सतोष नहीं है । वह निर्वाण कहा है ? कितनी दूर ? वह शिल्लरोंकी प्रभा जो अभी तिरोहित हो जानेको है उसके ऊपर होकर फिर यात्रा कैसे होगी ?

कि अचानक कुमारकी दृष्टि दूरके उस फेनोज्ज्वल महलपर पड़ी । उसके वातायन की मेहराब मे होकर वह अपार नील जल-राशि लहराती दिखाई पड़ी । कुमार हर्षाकुल होकर चल पड़े । इधर लहरोपर खेलना ही पवनजयका प्रिय उद्योग हो गया है । बिना किसीसे कहे, सगी-सेवक-विहीन अकेले ही तटपर जा पहुँचे । नावपर आरुढ़ होकर तटकी सांकल खोल दी—और खूब तेजीसे डाढ़ चलाने लगे । तटसे बहुत दूर, झीलके बीचोबीच, ठीक उम महलके सामने ले जाकर नावको लहरोके अधीन छोड़ दिया । हवाके झरोके प्रबलसे प्रबलतर हो रहे हैं । उछाले खाती हुई तरंगे नावपर आ-आकर पड़ रही हैं । कुमारका उत्तरीय हवाके झोकोमे एकसा उड़ रहा है । डाढ़ फेंककर आप, पैरपर पैर डाले, हाथ बाधकर बैठे हैं । लहरोके गर्जन और आलोडनपर मानो आरोहण किया चाहते हैं । विविध भंगिमायै आती हुई तरंगोंको भुजाओंमे समेट लेना चाहते हैं—पर जैसे उनपर उनका वश नहीं है । और इसीलिये वे बालककी जिदसे तुल पड़े हैं कि हार नहीं मानेंगे । नावका भान उन्हें नहीं है । वे ती बस

लहरोके लीला-क्रोडमें खो गये हैं। उड़ते हुए तरंग-सीकरोसे सांझकी आखिरी गुलाबी प्रभा भर रही है।

अब तो कुमारका उत्तरीय भी नहीं दिखाई पड़ता, नाव भी नहीं दिखाई पड़ती, केवल वे आकाशकी ओर उठी हुई मुजाए हैं, जिनमें अनंत लहरे खेल रही हैं।

और एकाएक एक अति करुण कोमल 'आह'ने स्तब्ध दिशाओंको गूँजा दिया। कुमारकी दृष्टि ऊपर उठी। उस महलकी सर्वोच्च अटारीपर एक नीलावर उड़ता दिखाई दिया—और बेंगसे हिलते हुए दो आकुल हाथ अपनी ओर बुला रहे थे। संध्याकी उस शंख गुलाबी आभामें कोई मुसंडा और उसपर उड़ती हुई लटे...

नावपरसे छलांग मारकर कुमार पानीमें कूद पड़े। लहरोकी गतिके विरुद्ध जूझते हुए पवनजयने घरकी राह पकड़ी और लौटकर नहीं देखा!

पहर रात जानेतक भी कुमार आज सो नहीं सके हैं। ड़हर प्रायः ऐसा ही होता है। तब वे भ्रमणको निकल पड़ते हैं। आज भी ऐसे ही शय्या त्यागकर चल पड़े। महाराजके डेरेके पाससे गुजर रहे थे कि कुछ बातचीत का रव सुनाई पड़ा। पास जाकर सुना, शायद पिता ही कह रहे थे—

“... उन सामनेके महलोमें विद्याधरराज महेद्र ठहरे हैं। दत्तिपर्वतकी तलहटीमें स्थित महेद्रपुर नगरके वे स्वामी हैं। रानी हृदयवेगा, अरिदम आदि सौ कुमार और कुमारी अजना साथ हैं। अजना अब पूर्ण यौवना हो चली हैं। महाराज महेद्र उसके विवाहके लिये चिंतित हैं। जबसे उन्हें पता लगा है कि कुमार पवनजय अभी क्वारे हैं तभीसे वे बहुत अनुरोध आग्रह कर रहे हैं। वे तो अपनी ओर से निश्चय ही कर चुके हैं। कहते हैं कि विवाह मानसरोवरके तटपर ही होगा और तभी यहासे दोनों राजकुल चल सकेंगे। ...”

और बीच-बीचमें मा हर्षित होकर स्वीकृति दे रही हैं।

लक्ष्महीन कुमार भीलके नटपर आतुर पैरोंसे भटक रहे हैं। लहरोके गभीर सगीतमे अंतरकी वह आकुल पुकार अशेष हो उठी है—और चारों ओर मध्याकी उस 'आह'को खोज रही है।

[२]

“देखो न प्रहस्त, कैलाशके ये वैडूर्यमणिप्रभ धवलकूट, ये स्वर्णमदिरोकी ध्वजाएँ, मानसरोवरकी यह रत्नाकर-सी अपार जल-राशि, हंस-हसिनियों के ये मुक्त विह्वल और वे दूर-दूरतक चला गई श्वेताजन पर्वत-श्रेणियाँ, क्या इन सबसे भी अधिक मंदर है वह विद्याधरी अजना ?”

कुमारके हृदयका कोई भी रहस्य, प्रहस्तसे छुपा नहीं था। बालपनसे ही वह उनका अभिन्न सहचर था। मार्मिक मुस्कराहट के साथ प्रहस्तने उत्तर दिया—

“और कौन जाने, कुमार पवनजय, उसी रूपके झरोखेपर चढ़कर ही न इस अपार सौंदर्यके माथ एकनाम हो रहे हो ?”

“विनोद मान रहे हो प्रहस्त ! उस रूपको देखा ही कब है, जो तुम मुझे उनका बंदी बनाया चाहते हो। हाँ, उस सध्यामे वह 'आह' जो दिग्गतमें गूँज उठी थी—उसका पता जरूर पाना चाहता हूँ। पर डर यही है कि अजनाको पाकर कहीं उसे न खो दूँ...।”

“उस रूपको पा जाओगे पवन, तो ये सारी भ्रातियाँ मिट जायेगी !”

“भूलते हो प्रहस्त, पवनजय रुकना नहीं जानता ! सौंदर्यका प्रवाह देश और कालकी सीमाओंके ऊपर होकर है। और रूप ? वह तो अपने-आपमे ही सीमा है—वह बचन है, प्रहस्त ! कैलाशकी इन उत्तुंग चूड़ाओंपर जाकर भी मेरा मन विराम नहीं पा सका है। और तुम अजनाके रूपकी बात कह रहे हो ... ?”

“पर उस महल परका वह उड़ता हुआ नीलाबर, वह मूड मुख, और वह दिगंत भेदिनी ‘आह’, वह सब क्या था पवनंजय ?”

“नहीं, वह रूप नहीं था—वह सीमा नहीं थी, प्रहस्त, वह अनंत सौंदर्य प्रवाहका आकर्षण था कि मैं विरुद्ध-नामिनी लहरोंसे जूझता हुआ लौट आया। वही परिचयहीन चिरआकर्षण, कहां है उसकी सीमा-रेखा ?”

“मनके इस मान-सम्भ्रमको त्याग दो पवन, और आधो मेरे साथ, उस सीमाका परिचय पाओ, जिसपर खड़े होकर, असीमको पानेकी तुम्हारी उत्कांठा ऐसी तीव्र हो उठी है।”

×

×

×

×

सांझ घनी हो गई है। मानसरोवरके सुदूर जल-क्षितिजपर, चाँदके सुनहले बिंब का उदय हो रहा है। उस विशाल जल-विस्तारपर हंस-युगलोका विरल क्रीड़ा-रव रह-रहकर सुनाई पड़ता है। देवदारु-वन और फूल-बाटियोंकी सुगंध लेकर वासती वायु हीले-हीले बह रही है। चिर दिनका सखा प्रहस्त कुमारके मदाके सरल मनमें अनायास आ गई इस उलझनको समझ रहा था। तीन दिनसे कुमार की विकलताको वह देख रहा है। भीतरसे पवन जितना ही अधिक तरल, कोमल और बंचल हो पड़ा है, बाहरसे वह उतना ही अधिक कठोर, स्थिर और विमुख दिखाई पड़ रहा है। प्रहस्तने इस उलझनको सुलझानेकी युक्ति पहले ही खोज निकाली थी। केवल एक बार अवसर पाकर, वह कुमारके मनकी टोह भर पा लेना चाहता था। आज सांझ वह प्रसंग आ उपस्थित हुआ। प्रहस्तने सोच लिया कि इस सुयोगका लाभ उठा लेना है। सारा आयोजन वह पहले ही कर चुका था।

बिना किसी वितर्कके मौन-मौन ही कुमार प्रहस्तके अनुगामी हुए। थोड़ी ही देर में यानपर चढ़कर, आकाश-मार्गसे प्रहस्त और पवनंजय

विद्याधर-राजके महलकी अटारीपर जा उतरे। एक झरोखेमें जहाँ माणिक-मुक्ताओंकी झालरें लटकी थी, उसीकी ओटमें दोनों भित्र जा बैठे।

सामने जो दृष्टि पड़ी तो पवनजय पता पूछनेकी बात भूल गये। अतर्मुहूर्त मात्रमें मानो दूसरे ही लोकमें आ गये हैं। सौंदर्यके किस अज्ञात सरोवरमें खिला है यह रूपका कमल ! गंध, राग, सुषमाकी लहरोसे वातावरण चंचल है। चारों ओर जैसे सौंदर्यके भंवर पड़ रहे हैं, दृष्टि ठहर नहीं पाती। सारी जिज्ञासाएँ, मारे प्रश्न, सारी उत्कठाएँ मानो यहाँ आकर निशेष हो गई हैं। मम्मोहन के उस लोकमें सारी रागिणियाँ, बस उसी एक सगीतमें मूर्छित हो गई हैं। कुमार खो गया है कि पा गया है—कौन जाने ? पर जो था सो अब वह नहीं है।

सखियोसे घिरी अजना जानु मोड़कर, एक हाथके बल बैठी है। अनेक पार्वत्य फूलोंकी वर्ण-वर्ण विचित्र मालाएँ आस-पास बिखरी हैं। उनसे क्रीड़ा करती हुई वे सब सखियाँ परस्पर लीला-विनोद कर रही हैं। अजनाकी उस कूदोज्ज्वल देहपर, बड़े ही मृदु, हलके रत्नोंके विरल आभरण हैं, और गलेमें नीप कुसुमोंकी माला। सूक्ष्म दुकूल उस देह्यष्टिकी तरल सुषमामें लीन हो गया है। सारे वस्त्राभरणों में भी सौंदर्यका वह पद्म, अनावृत है—अपनी ही शोभामें क्षण-क्षण नव-नवीन।

चंचल हास-परिहासके बाद अभी कुछ ऐसा प्रकरण आ गया है कि अजना कुछ गंभीर हो गई है।

वसंतमालाने बड़े दुलारसे अजनाका एक हाथ खींचते हुए कहा—
“ओ हो अंजन, नाम आते ही गायब हो रही है। पा जायेगी तब तो शायद दुर्लभ हो जायेगी। पर कितना सुंदर नाम है—पवनजय—कुमार पवनजय ! उस दिन मानसरोवरकी उन उत्ताल तरंगोंपर संतरण करता वह कुमार सचमुच पवनजय था। निर्भय हसता हुआ जैसे वह मौतसे खेल रहा

था। उन सुदृढ़, सुखील भुजाओंके लिए वह लीलामात्र थी। और वे हवामें उड़ती हुई आलुलायित अलके ! बड़े भाग्य हैं तेरे अंजन—जो पवनजय-सा कुमार पा गई है तू ।”

अंजना चित्र-लिली-सी, बिल्कुल अवश, मुग्ध बैठी रह गई। वसंत-मालाकी बात सुन वह भीतर ही भीतर नम्र-विनम्र हुई जा रही है। आंखके पलक निस्पंद हैं। पुलकोमें मानों शरीर सजल होकर बह चला है। एक हाथ उसका शिथिल, वसंतमालाके हाथमें है। वसंतमाला उसकी सबसे प्रियतमा सखी है—कहे कि उसकी आत्माकी सहचरी है। बात करते-करते सुखके आवेगसे वसंत भी जैसे भर आई, सो विनोद करना भूल गई।

तभी एक दूसरी सखी मिश्रकेशी ईर्ष्यासे मन ही मन जल उठी और ओठ काटकर चोटी हिलाती हुई बोली—

“हेमपुरके युवराज विद्युत्प्रभके सामने पवनजय क्या चीज है। भरतक्षेत्रके क्षत्रिय-कुमारोंमें विद्युत्प्रभ अद्वितीय है। रूप, तेज-पराक्रम, श्री-शौर्यमें दूसरा कौन उनके समकक्ष ठहर सकता है ? और फिर हेमपुरके महाराज कनकद्युतिका विशाल वैभव, परिकर ! आदित्यपुरका राजवैभव उसके सम्मुख तिनके बराबर भी नहीं है। यह जानकर, कि विद्युत्प्रभके सन्त्यस्त होनेका नियोग है, अंजनाका विवाह महाराजने उनके साथ न किया, यह अविचार है। क्षुद्र पवनजयका आजीवन संग भी व्यर्थ है; और विद्युत्प्रभ जैसे पुरुष-पुगवका क्षणभरका संग संपूर्ण जीवनकी सायंकता है...।”

अंजना अब भी इतनी विभोर थी कि जैसे इन कटु-कठोर वचनोंको उसने सुना ही नहीं। उसकी संपूर्ण इन्द्रिया प्राणकी उसी एक ऊर्जस्वल धारामें लीन हो गई थी। विरक्तिकी ग्लानिके बजाय अब भी उसके दीप्त मुख-मंडलपर वही अमद आनंदकी मुस्कराहट थी। समर्पणकी दीप-शिला-सी वह अपने आप में ही प्रज्ज्वलित और तल्लीन थी—बाहर

के थपेड़ों से अप्रभावित । उसका अंग-अंग मोरभमार-नम्र पुण्डरीक-सा झुक आया था ।

मिश्रकेशोंके उस कटु भाषणसे सभी मल्लिया इतनी विरक्त और क्षुब्ध हो गई थी कि किसीने भी उस विषको विखेरना उचित नहीं समझा । सभी एकाएक अजनाको जैसे घेत आया । अनायास वह चंचल हो पड़ी और बसनमालाके गलेमें दोनों हाथ डालकर उसका गोदमें झूलत। हुई बोली—“वसत—मेरी पगली वसत !”

और फिर वह उठ बैठी और सब मल्लियोंकी ओर उन्मुख होकर बोली—

“लो चाद निकल आया—उहरो मैं बीन लाती हू । आज वसत गायेंगी और तुम सब जनिया नाचनेके लिये पायल बाधो ।”

हसती-बल्लाती अजना, चंचल बालिका-सी झपटती हुई अपने कक्षमें बीन लेने चली गई । उधर मल्लियोंकी हलियोसे बातावरण तरल हो उठा । छूम-छनन् घुघरू बज उठे ।

पर मणि-मुक्ताकी झालरोकी ओटके उस झरोखेमें ? पुरुषके अह-दुर्गकी बुनियादे हिल उठी । और फिर पवनजय तो विजंताका गर्व और चुनौती लेकर आये थे । उनकी भुजाओंमें दिग्विजयका आलोडन था । देश और कालके प्रवाहके ऊपर होकर जो मार्ग गया है—उसके वे दावेदार थे । इसीसे तो ऋषभदेवकी निर्वाण-भूमिपर आकर भी उनका मन चैन नहीं पा सका है । वे तो उस निर्वाणका पता पाना चाहते हैं । पुरुषके गर्वके उस शिखरपरसे, मानवी नारीके मौन समर्पणकी कथा वे कैसे समझ पाते ?

और ऐसा विजंता जब नारीके प्रणय-द्वारपर आकर अजाने ही अपने ‘मैं’को हार बैठा, तब उसकी ऐसी अवज्ञा ? मिश्रकेशोंने कुमार पवनजयके लिये निदारुण अपमानके वचन कहे और अजना बैसी ही चुप मुस्कराती हुई सुनती रही ? उसने उसका कोई प्रतिकार नहीं किया ?

और तब एकाएक उसे सूझा नृत्य-गान और वीणा-वादन ! विद्युत्प्रभके प्रतापकी बात सुनकर वह सुखसे ऐसी चंचल हो उठी ? और पवनजय उसके समुख इतना तुच्छ ठहर गया कि उसकी निंदा-स्तुतिसे जैसे अंजनाको कोई सरोकार ही न हो ? गर्वके सारे स्तरोको भेदकर वह आघात मर्मके अंतिम 'मे' पर जा लगा । वह 'मे' भीतर ही भीतर नग्न होकर ज्वाला-सा दहक उठा ।

कुमारने प्रहस्तको चलनेका इगित किया, और उत्तरके लिये ठहरे बिना ही विमानमे जा बैठे । क्रोधसे उनका रोम-रोम जल रहा था, पर उस मारी आगको वे एक घूट उतारकर पी गये । फूट पडनेको आतुर ओठोको उन्होंने काटकर दबा दिया । आजतक उन्होंने प्रहस्तसे कोई बात नहीं छुपाई थी—पर आज ? आज तो उसका विजेता भू-लुंठित हो गया था । यह उसके पुरुषको चरम पराजयकी मर्म-कथा थी !

प्रहस्तसे रहा न गया । उसने वह क्षुब्ध मौन तोड़ा—“देख आये पवन, यह है तुम्हारे उस परिचयहीन चिर आकर्षणकी सीमा-रेखा ! आदित्यपुरकी भावी राजलक्ष्मीको पहचान लिया तुमने ?”

पवनजय अलक्ष्य शून्यमे दृष्टि गड़ाये है । सुनकर भवे कुछित हो आई । झिनभंग ठहरकर बोले—

“प्रहस्त, ससारकी कोई भी रूप-राशि कुमार पवनजयको नहीं बांध सकती । सौंदर्यकी उस अक्षय धाराकी मांसकी इन क्षायक रेखाओंमें नहीं बाधा जा सकती । और वह दिन दूर नहीं है प्रहस्त, जब नाग-कन्याओं और गधर्व-कन्याओंका लावण्य पवनजयकी चरण-धूलि बननेको तरस जायगा !”

“ठीक कह रहे हो पवन, अजना इसे अपना सौभाग्य मानेगी ! क्योंकि वह तो चरण-धूलि बननेके पहले आदित्यपुरके भावी महाराजके मालका तिलक बननेका नियोग लेकर आई है ।”

“नियोगोंकी शृंखलाएँ तोड़कर चलना पवनजयका स्वभाव है प्रहस्त ;

और परंपराओंसे वह बाधित नहीं। अपने भावी का विधाता वह स्वयं है। आदित्यपुरका राजसिंहासन उसके भाग्यका निर्णायक नहीं हो सकता।”

प्रहस्त गौरसे चुपचाप पवनजयकी मुद्राको देख रहा था। सदाका वह हृदयवान और बालक-सा सरल पवनजय यह नहीं है।

विमानसे उतरकर बिदा होते हुए आदेशके स्वरसे पवनजय ने कहा—

“अपनी सेनाके साथ कल सवेरे सूर्योदयके पहले मैं यहाँसे प्रयाण करूँगा, प्रहस्त। महाराजके डेरेमें सूचना भेज दो और सेनापतियोंको उचित आज्ञाएँ। मानसरोवरके तटपर मैं कलका सूर्योदय नहीं देखूँगा।”

कहकर तुरत पवनजय एक झटकेके साथ वहाँसे चल दिये। प्रहस्तको लगा, जैसे निरभ्र आकाशका हृदय विदीर्णकर एकाएक बिजली कड़क उठी हो। वह सन्नाटेमें आ गया। दिग्भ्रम-सा खड़ा वह शून्य ताकता रह गया।

[३]

शेष रातके शीर्ष पखोपर दिन उतर रहा है। आकाशमें तारे कुम्हला गये। दूरपर दो तमसाकार पर्वतोंके बीचके गवाक्षसे गुलाबी आभा फूट रही है। मानसरोवरकी चंचल नहरावलियों में कोई अदृष्ट बालिका अपने सपनोंकी जाली बुन रही है। और एक अकेली हसिनी उस फूटते हुए प्रत्यूषमेंसे पार हो रही है। अजना अभी-अभी शय्या त्यागकर उठी है। अगड़ाई भरती हुई वह अपने झरोखेके रेलिंगपर आ खड़ी हुई। एक हाथसे नीलमकी मेहराब धामे, खभेपर सिर टिकाये वह स्तब्ध देखती ही रह गई। वह नीरव हसिनी उस गुलाबी आलोक-सागरमें अकेली ही पार हो रही थी। वह क्यों है आज अकेली ?

कि लो, हिमगिरिकी शैलपाटियो, दरियो और उपत्यकाओंको कंपाता हुआ प्रस्थानका तूर्यनाद गूँज उठा। दुंदुभीका घोष मानसरोवरकी सहरोमें गर्जन भरता हुआ, दिगंतके छोरोतक व्याप गया।

अजनाने सहमकर वक्ष धाम लिया। उत्तरकी पर्वत-श्रेणियोंमें उठ-उठकर धूलके बादल आकाशमें छा रहे हैं। झूबती हुई भ्रव-टापोकी दूरागत ध्वनि रह-रहकर प्रतिध्वनित हो रही है। कि तटके उन डेरोकी ओरसे घुडसवारोंकी एक टुकड़ी हवापर उछलती हुई घाटियोंमें कूद गई।

परेशान-सी वसतमाला भागती हुई आई। चाहकर भी वह अपने को रोक नहीं सकी—बोली—

“अजन, कुमार पवनजय प्रस्थान कर गये। अपने सैन्यको साथ लेकर वे अकेले ही चल दिये हैं—”

✓ बीनका तार जैसे टन्न से अचानक टूट गया, भटकती हुई वह झकार रोम-रोममें झनझना उठी है। पता नहीं यह आघात कहासे आया। बेबूझ, अपार विस्मयसे अजनाकी वे अबोध आले वसतके चेहरेपर बिछ गई। अपने बावजूद वह वसतसे पूछ उठी—

“कारण ?”

“ठीक कारण ज्ञात नहीं हो सका। पर एकाएक मकरातमें महाराज प्रह्लादके पास सूचना पहुची कि कुमार कल सूर्योदयके पहले अकेले ही प्रस्थान करेंगे; अपनी सेनाओंको उन्होंने कूचकी आज्ञाएँ दे दी हैं। उसी समय अनुचर भेजकर महाराजने कुमारको बुलवाया, पर वे अपने डेरेमें नहीं थे। शामको ही जो वे गये, तो फिर नहीं लौटे। उनके अन्यतम सखा प्रहस्तसे केवल इतना ही पता चला है कि पवनजयके रोषका कारण कुछ गंभीर और असाधारण है। इस बार वे भी उनके मनकी याह न ले सके हैं—और पूछनेका साहस भी वे नहीं कर सके।”

“क्या पिताजीको यह सवाद मिल गया है, वसंत ?”

“हां, अभी जो अश्वारोहियोंकी टुकड़ी गई है, उसीमें महाराज, प्रादित्यपुरके महाराज प्रह्लादके साथ कुमारको लौटा लाने गये हैं।”

अजनाने वक्षसे निश्वास दबा लिया। किसी अगम्य दूरीमें दृष्टि अटकाये गभीर स्वरमें बोली—

“बाधकर मैं उन्हें नहीं रखना चाहूंगी, वसत ! जानेको ये दिशाएँ खुली हैं उनके लिये। पर सयोगकी रात जब लिखी होगी, तो द्वीपातरसे उड़कर आयेंगे, इसमें मुझे जरा भी संदेह नहीं है। पगली वसू, छिः आसू ? अजनाने भ्राम्यपर इतना अविश्वास करती हो, वसत ?”

कहते-कहते अजनाने मुह फेर लिया और वसतका हाथ पकड़ उसे कक्षमें खींच ले गई।

[४]

कुछ दूर जाकर ही अचानक विरामका शस्त्र बज उठा। सैन्यका प्रवाह थम गया। रथकी रास खींचकर पवनजयने पीछे मुड़कर देखा। कौन है जिसने कुमार पवनजयके सैन्यको रोक दिया है ? दीखा कि कुछ ही दूर घोड़ोपर महाराज प्रह्लाद, महाराज महेन्द्र, मित्र प्रहस्त और कुछ घुड़सवार चले आ रहे हैं। महाराजके सकेतपर ही सेनाधिपने विरामका शस्त्रनाद किया है।

कुछ निकट आकर वे सब घोड़ोसे उतर पड़े। महाराज प्रह्लादने अकेले प्रहस्तको ही भेजा कि वे पवनजयसे लौट चलनेका अनुरोध करें। महाराज पुत्रका स्वभाव जानते थे और खूब समझते थे कि प्रहस्त यदि पवनजयको न लौटा सके तो, वे तो क्या, फिर विश्वकी कोई भी शक्ति कुमारको नहीं लौटा सकती।

सदिग्ध और व्यथित प्रहस्त रथके निकट पहुंच घोड़ेसे उतर पड़े। सारथीको घोड़ेकी बल्गा थमाकर, गरिमासे मुस्कराते हुए पवनजय रथसे

नीचे उतर आये। पर उस गरिमामे तेज नहीं था, महिमा नहीं थी, धी एक बुझी हुई अल्प-प्राणता। वह चेहरा जैसे एक रातमे ही झुलसकर निष्प्रभ हो गया था। प्रहस्त चुपचाप पवनजयका हाथ पकड़, उन्हें जरा दूर एक झरनेके नजदीक ले गये।

एकाएक दूसरी ओर देखते हुए प्रहस्तने मीन तोड़ा—

“तुम्हारे गौरवके शिखरोको छूनेके लिये प्रहस्त अब बहुत छोटा पड़ गया है, पवन ! और बैसी कोई वृष्टता करने आया भी नहीं है। आदित्यपुर और महेंद्रपुरके राजमुकुट भी तुम्हारे चरणोको शायद ही पा सके, इसीलिये उन्हें पीछे छोड़ आया हूँ। पर यह याद दिलाने आया हूँ कि अपनेहीसे हारकर भाग रहे हो, पवन ! क्षत्रियका वचन टलता नहीं है। इस विवाहको लेकर परसो रात महादेवीसे तुमने क्या कहा था, वह याद करो। उसके भी ऊपर होकर यदि तुम्हारा मार्ग गया है, तो ससार की कौनसी शक्ति है जो तुम्हें रोक सकती है।”

सुनते-सुनते पवनजय विवर्ण हुए जा रहे थे कि एकाएक उत्तेजना और रोषसे चेहरा उनका तमतमा उठा।

“वह मोह था प्रहस्त, मनकी एक क्षण-भंगुर उमग। निर्बलताके अतिरेकमे निकलनेवाला हर वचन निश्चय नहीं हुआ करता। और मेरी हर उमग मेरा बधन बनकर नहीं चल सकती। मोहकी रात्रि अब बीत चुकी है, प्रहस्त। प्रमादकी वह मोहन-गय्या पवनजय बहुत पीछे छोड़ आया है। कल जो पवनजय था, वह आज नहीं है। अनागतपर आरोहण करनेवाला विजेता, अतीतकी साकलोसे बधकर नहीं चल सकता। जीवनका नाम है प्रगति। ध्रुव कुछ नहीं है प्रहस्त,—स्थिर कुछ नहीं है। सिद्धात्मा भी निजरूपमे निरंतर परिणमनशील है ! ध्रुव है केवल मोह—जड़ताका सुंदर नाम—!”

“तो जाओ पवन, तुम्हारा मार्ग मेरी बुद्धिकी पहुँचके बाहर है।

पर एक बात मेरी भी याद रखना—तुम स्त्रीसे भागकर जा रहे हो। तुम अपने ही आपसे पराभूत होकर आत्म-प्रतारणा कर रहे हो। घायलके प्रलापसे अधिक, तुम्हारे इस दर्शनका कुछ मूल्य नहीं। यह दुर्बलकी आत्म-वचना है, विजेताका मुक्ति-मार्ग नहीं।”

“और मुक्तिका मार्ग है—विवाह, स्त्री।—क्यो न प्रहस्त?”

“हा पवन, ये मुक्तिमार्गकी अनिवार्य कसौटिया है। इन तोरणोको पार करके ही मुक्तिके द्वारतक पहुँचा जा सकेगा। स्त्रीसे भागकर जो जेता दिग्विजय करने चला है, दिशाओंकी अपरिसीम भुजाओंका आलिंगन वह नहीं पा सकेगा। शून्यमें टकराकर एक दिन फिर वह सीमित नारीके चरणोमें दिग्मूढ़-सा लौट आयेगा। स्त्रीके सम्मोहन-पाशमें ही मुक्तिकी ठीक-ठीक प्रतीति हो सकती है। मुक्तिकी माग वही तीव्रतम है। उसी चरम पीडाकी ऊष्मासे फूटकर मुक्तिका स्वेत कमल खिलता है। मुक्ति स्वयं स्त्री है—नारीको छोड़कर शरण और कही नहीं है, पवन। स्वार्थी, भोगी, उच्छृङ्खल पुरुष अपनी लिप्ताओंसे विवश होकर, जब स्त्रीकी परम प्राप्तिमें विफल होता है, तब अपने पुरुषार्थके मिथ्या आस्फालनमें वह नारीसे परे जानेकी बात सोचता है। मुक्ति चरम प्राप्ति है—वह त्याग-विराग नहीं है, पवन।”

“और वह चरम प्राप्ति, विवाह और स्त्री के बिना संभव नहीं—क्यो न प्रहस्त?”

“मैं मानता हूँ कि विजेता और उमकी चरम प्राप्ति विवाहसे बाधित नहीं। पर यदि विवाह अनिवार्य होकर उसके मार्गमें आ ही जाये, तो उससे उसे निस्तार नहीं है। निखिलको अपने भीतर आत्मसात् करनेवाले अखंड प्रेमकी लौ जिस जेताके वक्षमें जल रही है—उसके सम्मुख एक तो क्या लक्ष-लक्ष विवाह भी बाधा-बधन नहीं बन सकते, पवन। क्षियानवें हजार रानियोके लीला-रमण और षट् खंड पृथ्वीके अवीश्वर थे भरत चक्रवर्ती ! उस सारे वैभवके अव्याबाध भोक्ता होकर वे रहे, और

अंतर्मुहूर्त मात्रमें सारे बधनोंको तोड़कर निखिलके स्वामी हो गये । बालपनसे जो नरभ्रष्ट तुम्हारा आदर्श रहा है, उसीकी बात कह रहा हूँ, पवन !”

पवनजयका घायल पुरुषार्थ भीतर ही भीतर सुलग रहा था । नहीं, वह अंजनाको छोड़कर नहीं जा सकेगा । मृत्युकी तरह अनिवार होकर यह सत्य उसकी छातीमें वज्र-सा टकराने लगा । ऐ ! क्या वह भाग रहा है—स्त्रीसे हारकर ? भयभीत होकर, कातर और प्रस्त होकर ? नहीं, वह हर्गिज नहीं जायेगा । प्रतिशोधकी सौ-सौ नागिने भीतर फुफकार उठी । उस निदारुण अपमानका बदला लेनेका इससे अच्छा अवसर और क्या होगा । . . . अच्छा अजन, आओ, पवनजयके अगूठके नीचे आओ । . . और फिर मुस्कराओ अपने रूपकी चांदनीपर । तुम्हारे उस गर्विष्ठ रूपको चूर्णकर उसे अपनी चरण-धूलि बनाये बिना मेरी विजय-यात्राका आरम्भ नहीं हो सकता ।

अपनी अधीरतापर समय करते हुए प्रकटमें पवनजय बोले—

“यदि तुम्हारी यही इच्छा है प्रहस्त, तो चलो—मानसरोवरके तटपर ही अपनी विजय-यात्राका पहला शिला-चिह्न गाड़ चलूँ !”

. . . प्रहस्तको हाथ से खींचकर पवनजयने रथपर चढ़ा लिया और बत्गा खींचकर रथको मोड़ दिया । सेनापतिको सैन्य लौटानेकी आज्ञा दी गई । फिर प्रस्थानका शस्त्र गूज उठा ।

[५]

आज है परिणयकी शुभ लग्न-तिथि । पूर्वकी उन हस्ति-द्वयम शैल-श्रेणियोंके बीच, ऊषाके आकुल वक्षपर यौवनका स्वर्णकलश भर आया है । मणि-मुक्ता के झालर-तोरणोंसे सजे अपने वातायनसे अजना देख रही है । उस एक ओरके शैलकी हरी-भरी तलहटीमें हंस-हसिनियोंका

एक भृष्ट मुक्त आभोद-प्रभोद कर रहा है। पास ही सरोवर में कमलों का एक सकल वन है। सारी रात मुखकी एक अशेष पीडा अजनाके वक्षको मथती रही है। जैसे वह आनन्द देहके सारे सीमा-बन्धनोको तोड़कर निखिल चराचरमे बिखर जाना चाहता है। पर कहा है इस विकलताका अन्त ? सरोवरके उन सुदूर पद्मवनोमे ? हसोके उस विहार मे ? हरीतिमाकी उस आभामे ? इन अनन्त लहरोके अन्तरालमे ?—कहाँ है प्राणकी इस चिर विच्छेद-कथाका अन्त ?

कि लो, अनेक मंगल-वाद्योकी उछाहभरी रागिणियोमे सरोवरका वह विशाल तट-देश गूज उठा। कैलाशके स्वर्ण-मंदिरोंके शिखरोपर जाकर वे ध्वनिया प्रतिध्वनित होने लगी। अनेक तोरण, द्वार, गोपुर, मंडप और वेदियोसे तटभूमि रमणीय हो उठी है। मानों कोई देवोपनीत नगरी ही उतर आई है। स्थान-स्थानपर बालाए अक्षत-कुसुम, मुक्ता और हरिद्राके चौक पूर रही हैं। दोनो राजकुलोकी रमणिया मंगल गीत गाती हुई उत्सवके आयोजनोमे सलग्न हैं। कहीं पूजा-विधान चल रहे हैं तो कहीं हवन-यज्ञ। विपुल उत्सव, नृत्य-गान, आनंद-मगलसे वातावरण बंचल है।

सबेरे ही अजनाको नाना राग, गव, उबटनोसे नहलाया गया है। पुढरीक और नील कमलोंके परागसे अंगराग किया गया है। दूर-दूरकी पर्वत-घाटियोसे वन-पाल नाना रंगी फूल लाये हैं। उनके हारो और आभरणोसे अजनाका शृंगार हो रहा है। ललाट, वक्षदेश और दोनो भुजाओपर वसतमालाने बड़े ही मनोयोगसे पत्र-लेखा रची है। प्रत्यूषकी पहली गुलाबी आभाके रंगका दुकूल वह ओढ़े है। भीतर कहीं-कहींसे विरल रत्नाभरणोकी प्रभा झलमला उठती है।

और इस सारे आस-पासके उत्सव-कोलाहल, शृंगार-सज्जाके भीतर दबे अजनाके श्वेत कमलिनीसे पावन हृदयसे एक आह-सी निकल आती है। रह-रहकर एक सिसकी-सी बसमें उठती है और अनायास वह उसे

दबा जाती है। बाहर तल-देशके सारे सुख-चाचल्यकी जो छाया घनीभूत होकर उसके अतस्तलमे पट रही है—वह क्यों इतनी करुण, नीरव और विषादमयी है ?

मानसरोवरकी बेलामे, लहरोसे विचुबित परिणयकी वेदी रची गई है। सब दिशाओकी पार्वत्य वनस्पतियों और फल-फूलोंसे वह सजाई गई है। चारों ओर रत्न-संचित खभे हैं—जिनपर भणि-माणिक्यके तोरण-वदनवार लटके हैं।

सुदूर जल-क्षितिजमे सूर्यकी कोर डूब गई। ठीक गोघूलि-बेलामे लग्न आरंभ हो गया। हवनके मुगधित धूम्रसे दिशाए व्याप्त होगईं। सध्या-निलके मादक भूकोरोपर वाद्योंकी शीतल रागिणिया, तनु-वाद्योंकी स्वर-लहरिया और रमणी-कठोके मृदु-मदगान मधुर गतिसे बह रहे थे। और बीच-बीचमे रह-रहकर हवनके मन्त्रोच्चारकी गभीर ध्वनियाँ गुंज उठती।

अजानाने देखा, वे हंसोंके युगल उन दूरके शैल-शृंगोंके पार उड़े जा रहे हैं। और वह क्यों बिछुड़कर अकेली पड़ी जा रही है। सब कुछ अवसन्न, करुण, नीरव हुआ जा रहा है। आस-पासका गीत-वाद्य, कलरव सब निःशेष हुआ जा रहा है। केवल मानसरोवरकी लहरोका अनन्त जल-संगीत और हवाके हू-हू करते झकोरे। मानवहीन, निर्जन तटका महाविस्तार... ..!

पाणि-ग्रहणकी बेला आ पहुची। अजनाको चेत आया। उसने साहस करके नीची दृष्टिसे ही पवनजयको देखना चाहा . , तब तक कब हथेलीमे हथेली जोड़कर बाध दी गई, पता ही नहीं। यही है उसका वह नियोगी पुरुष ? वह पहचान नहीं पा रही है। उसे याद आ रहा है उस सध्याका वह नौका-विहार, वह विरुद्ध-गाभिनी लहरो पर जूझता हुआ पवनजय ! कहा है वह आज ? क्या यही पुरुष है वह ? अरे कहा है वह इस क्षण ? और लहरोके असीम विस्तारपर उसकी आत्मे उसे खोजती ही चली गई।

लोकमें परिणय सपन्न हो गया !

और दूररे ही दिन दोनों राज-परिवार अपने दल-बल सहित अपने-अपने देशोंको प्रस्थान कर गये ।

[६]

विजयार्थकी दक्षिण क्षेणीपत्र, आकाश-विहारिणी बन-लेखासे बालारुणका उदय हो रहा है । अनेक रथो, पालकियों और सैन्यकी ध्वजाओंमें पर्वत-पाटिया चित्रित हो उठी । बुदुभियोंके तुमुल घोषने घाटियों और गुहाओंको धरा दिया । दरीगृहोंमें सोये सिंह जागकर चिंघाड़ उठे । हिल जंतुओंमें भरे कानारोका जड़ अधकार हिल उठा । पर्वत-गर्भसे जानेवाले दरीमार्गोंके चट्टानी गोपुर गगनभेदी बाधो और शस्त्रनादोंसे गूज उठे । महाराज प्रह्लाद आज कैलाश-यात्रासे लौटकर अपने राज-नगर आदित्यपुरको वापस आ रहे हैं ।

वीहड़ पर्वत-मार्गको पारकर सैन्यकी ध्वजाएँ मुक्त किरणोंमें फहराने लगी । दूरपर आदित्यपुरके परकोट दीखने लगे । अञ्जनाने रथके गवाक्षकी झालरें उठाकर देखा । शरद ऋतुके उजले बादलोंसे आदित्यपुरके भवन आकाशकी पीठिकापर चित्रित हैं । विस्तीर्ण वृक्ष-घटाओंके पार, राज-प्रासादकी रत्न-चूड़ाएँ बाल-सूर्यकी कात्तिमें जगमगा रही हैं । सघन उपवनो और पद्म-सरोवरोंकी आकुल गंध लेकर उन्मादिनी हवा बह रही है । श्यामल तरु-राजियोंमें कहीं अशोकसे कुकुम भर रहा है, तो कहीं गुलमौरोसे केशर और मल्लिकाओंसे स्वर्ण-रेणु भर रही है । अजनाके अग-अग एक अपूर्व सुखकी पुलकोंसे सिहर उठते हैं । पर इन पुलकोंके छोरोंमें यह कैसी अविज्ञात कातरता है—चिर अभावका कैसा संवेदन है ?

कि लो, देखते-देखते उत्सवका एक पारावार उमड़ आया। चित्र-विचित्र वस्त्राभूषणोमे नर-नारियोकी अपार मेदिनी चारो ओर फैली है। नवपरिणीत युवराज और युवराज्ञीका अभिनदन करनेके लिये प्रजाने यह विपुल उत्सव रचा है। चारो ओरसे अक्षत, कुकुम, गंध-चूर्ण और पुष्पमालाओंकी वर्षा होने लगी। सबसे आगे गंध-मादन गजराजपर स्वर्ण-क्षचित हाथीदातकी अबाड़ीमें मणि-छत्रके तले कुमार पवनजय बैठे हैं। वे चौड़ी जरी किनारका हंस-धवल उत्तरीय ओढ़े हैं—और माथेपर मानसरोवरके बड़े-बड़े नीलाम मोतियोंकी झालर वाला किरीट धारण किये हैं। अपनी ईषत् बकित श्रीवाको जरा घुमाकर मानो अवहेलापूर्वक वे अपने चारो ओर देख रहे हैं। ओठोपर गुरु गरिमाकी एक मुस्कराहट जैसे चित्रित-सी थमी है। अनुषाकार होता हुआ एक भुजदंड, अबाड़ीके कंधरेको थामे है। ईषत् गर्दन हिलाकर, और कुछ झू उचकाकर ही वे प्रजाके उस सारे अभिनदन, अभिवादन और जयकारोको झेल लेते हैं।

नवीन चित्रोसे शोभित, नगरके सिंह-तोरणपर अशोक और कदलीकी बंदनवारे सजी हैं। तोरणके गवाक्षोमे सहनाइयोंकी मंगल-रागिनिया बज रही हैं। उसके ऊपरके झरोखोसे केशर-वसना कुमारिकाएं कमल-कोरक और फूलोकी राशिया बरसा रही हैं। कुमारकी गर्व-दीप्त आखोने एक बार झूकी मर्यादा तोड़कर, तोरणके झरोखोपर दृष्टि डाली। . . . चपक-गौर भुज-दंडोपर कमल-सी हथेलियोमे कर्पूरकी आरतिया भूल रही हैं। सौंदर्यकी उम प्रभाके समुख कुमारकी भीहोका वह मानगिरि एकबारगी ही चूर्ण हो गया। मन ही मन वे उद्वेलित हो उठे। . . . 'ओह, परिणयकी स्वर्ण-सांकलोसे बचा मैं, कैदी होकर लौट आया हूं इन मायाविनियोके देशमें।' और रूपकी ये रजोराशिया विजेता के गौरवसे खिलवाड़ किया चाहती है ?'

जय-जयकार और शस्त्रनादोके बीच कुमारके हाथीने तोरणमें प्रवेश किया। नगरके भवन, झञ्जे, अटारी और वातायनोमें उड़ते हुए सुगंधित

डुकूल और कोमल मुखड़ोकी छटा खिली है; ककण, नूपुर और किकिणियोंकी रणकार तथा मृदुकठोकी गान-लहरियोंसे वातावरण चंचल-आकुल है । और पवनजयने मान्ने आकाशका तट पकड़कर यह निश्चय अनुभव करना चाहा कि वह इस सबपर पैर धरकर चल रहा है ।

पुष्पो, पुष्पहारो और हेम-कुकुम से ढकी हुई अजना दोनो हाथोंपर भालके तिलकको झुकाकर प्रजा-जनोके अभिनदन भेल रही थी । देहके तट तोड़कर जैसे उसका समस्त आत्मा आनन्दके इस अपार समुद्रमें एक तान हो जानेको आकुल हो उठा है । क्यों है यह अलगव, यह दूरी, यह खड़-खड़ सत्ता ? यही है उसकी इस समयकी सबसे बड़ी आनन्द-वेदना । वह आज मानो अपनेको नि शेष कर दिया चाहती है । पर इस अथाह शून्यमें कोई धामनेवाला भी तो नहीं है ।

[७]

यह है युवराज्ञी अजनाका 'रत्नकूट-आस्ताद' । अत-पुरकी प्रासाद-मालाओंमें इसीका शिलर सबसे ऊँचा है । अनेक देशातरोके दुर्मूल्य और दुर्लभ धानु, पाषाण और रत्न मगवाकर महाराजने इसे भावी राजलक्ष्मीके लिये बनवाया था । दूर-दूरके स्वातनामा वास्तु-विशारद, शिल्पी और चित्रकारोंने इसके निर्माणमें अपनी श्रेष्ठतम प्रतिभाका दान किया है । आज लक्ष्मी आ गई है और महलमें प्रभा जाग उठी है ।

महलकी सर्वोच्च अटारी पर चारो ओर स्फटिकके जाली-जूटोंवाले रेलिंग और वातायन हैं । बीचोबीच वह स्फटिकका ही शयन-कक्ष है, लगता है जैसे खीर-समुद्रकी तरंगोंपर चंद्रमा उतर आया है । फर्शोंपर चारो ओर मरकत और इद्रनील मणिकी शिलाएँ जड़ी हैं । कक्षके द्वारों और खिड़कियोंपर नीलमों और मोतियोंके तोरण लटक रहे हैं, जिनकी

मणि-बटिकाएं हवामे हिल-हिलकर शीतल शब्द करती रहती हैं। उनके ऊपर सौरभकी लहरोंसे हलके रेशमी परदे हिल रहे हैं।

कक्षमे एक ओर गवाक्षके पास सटकर पद्म-राग भणिका पर्यंक बिछा है। उसपर तुहिन-सी तरल मसहरी झूल रही है। उसके पट झाज उठा दिये गये हैं। अदर फेनो-सी उभारवती शय्या बिछी है। मीना-खचित छतोंमे मणि-दीपोकी झूमरें झूल रही हैं। एक ओर आकाशके टुकड़े-सा एक विशाल बिल्वोरी सिंहासन बिछा है। उसपर कासके फूलोंसे बुनी सुल-स्पर्श, मसृण गहिया और तकिये लगे हैं। उसके आस-पास उज्ज्वल मर्मर पाषाणके पूर्णाकार हंस-हसिनी खड़े हैं, जिनके पखोंमें छोटे-छोटे कृत्रिम सरोवर बने हैं, जिनमे नीले और पीले कमल तैर रहे हैं। कक्षके बीचोबीच पक्षेका एक विपुलाकार कल्पवृक्ष निर्मित है, जिसमेंसे इच्छानुसार कल घुमा देनेपर, अनेक सुगंधित जलोके रंग-बिरंगे सीकर बरसने लगते हैं। मणि-दीपोकी प्रभामे ये सीकर इद्रधनुषकी लहरें बन-बनकर जगतकी नववरताका नृत्य रचते हैं। कक्षके कोनोंमें सुन्दर बारीक जालियो-कटे स्फटिकमय दीपाधार खड़े हैं, जिनमें सुगंधित तैलोंके प्रदीप जल रहे हैं।

बाहर उत्सवका सायाह्न एक मधुर अलसता और अवसादसे भरा है। आज सुहागिनी अजनाकी शृंगार-सध्या है। चारों ओर महलोंके सभी खडोके झरोखोंसे मोहन-राग संगीत और प्रकाशकी शीतल-मधुर लहरे बह रही हैं। सुंदर सुवेणिनी दासिया स्वर्ण-आलो और कलशोंमें नाना सामग्रिया लिये व्यस्ततापूर्वक ऊपर-नीचे दौडती दीख रही हैं।

शयन कक्षके बाहर छतपर दासियां और सखिया मिलकर अजनाके लिये स्नानका आयोजन कर रही हैं। कुछ दूरपर नारिकेल-बनके अंतराल-से 'पुंडरीक' नामक विशाल प्राकृतिक सरोवरकी ऊर्मिया झाकती दीख पडती हैं। नारिकेल शिखरोंपर बसतके सध्याकाशमें गुलाबी और शंगूरी बादलोंकी झोले खुल पडी हैं। ऊपर चिर आती रातकी श्याम-नील

बेलामेंसे कोई-कोई विरल तारक-कन्यायें आकर इन भीलोंमें स्नान-केलि कर रही हैं ।

देव-रम्य राजोद्यानके पूर्व छोरपर, सघन तमालोकी-वनालीसे, सुहागिनीके मुख-मंडल-सा हेम-अम चंद्रमा निकल आया । सरोवरसे सद्यः विकसित कुमुदिनियोंका सौरभ और पराग लेकर वसंतका मादक सभ्यानिल भूमता-सा बह रहा है । छतके उत्तर भागमें एक पद्माकार केलि-सरोवर बना है । उसके एक दलपर स्फटिककी चौकी बिछा दी गई है और उसीपर बिठाकर अजनाको स्नान कराया जा रहा है । सुगंधित दूध, नवनीत, दही तथा अनेक प्रकारके गन्धजलोकी आरिया और उपटनोंके चषक लेकर आसपास दासिया खड़ी हैं । वसंतमाला अंग-लेप लगा-लगाकर अजनाको स्नान करा रही हैं । केलि-सरोवरके किनारे गमलोंमें लगी भूषाभिनी वल्लरिया हवाके हिलोरोमें उड़ती हुई इधर-उधर डोल रही हैं । वे आ-आकर अजनाकी अनावृत भुजाओं, जघाओं, बांहों और कटिभाग में लिपट जाती हैं । वह उन अनायास उड़ आती लताओंको विह्वल बांहोंसे बक्षमें चापकर उनपर अपना सारा प्यार उडेल देती हैं । एक अपूर्व अज्ञात सुखकी सिहरनसे भरकर उसका अंग-अंग जाने कितने मगोंमें टूट जाता है । उनके छोटे-छोटे फूलोंको अंगुलियोंके बीच लेकर वह चूम लेती हैं—उन मृदुल डालों और नन्ही-नन्ही पत्तियों को गालोंसे, पलकोंसे हलके-हलके धुलाती हैं । इस क्षण उसके प्यारने सीमा खो दी है । बहिर्जगत की लाज और विवेक जाने कहाँ पीछे छूट गया है । आस-पास खड़ी मखिया और दासिया हसी-बुहुलमें एक दूसरीसे लिपटी जा रही हैं । तभी हलकेसे हसते हुए वसंत ने मधुर भर्त्सना की—

“तेरा बचपन अभी भी छूटा नहीं है, अजन । इन नन्ही-नन्ही फूल-पत्तियोंसे खेलनेमें लगी हूँ कि नहाना भूल गई है । ऐसे ही अपनी बाल्य-कीड़ाओंमें रत होकर किसी दिन कुमार पवनजयको मत भूल बैठना, नहीं तो अनर्थ हो जायगा !”

कहकर अपने बावजूद वरुत खिल-खिलाकर हस पड़ी। 'अंजना एक बेलिको गालसे लगाये कुछ देर मुग्ध विभोरतामें नत हो रही। फिर धीमेसे बोली—

“सो मुझे कुछ नहीं मालूम है, वसत। पर देख रही हूँ—कितना सरल है इन नन्ही-नन्ही बत्तरियोंका प्यार। व्याज नहीं, छल नहीं, अपेक्षा भी नहीं है। सहज ही आकर मुझसे लिपट रही है। किस जन्मकी आत्मीयता है यह? (रककर) सोचती हूँ, कौनसा प्यार है जो इस प्यारसे बड़ा हो सकता है! क्या मनुष्यका प्रेम इससे भी बड़ा है? पर मैं क्या जानूँ वसन्त, इनसे परे इस क्षण मेरे लिये कुछ भी स्पृहणीय नहीं है!”

कुछ देर चुप रहकर फिर मानो भर-आते गलेसे बोली—

“निखिलको भूलकर जो एक ही याद रह जायगा, उसकी ठीक-ठीक प्रतीति मुझे नहीं है—पर इस क्षण इस प्यारसे परे मैं किसीको भी नहीं जानती?”

“तो वह जाननेकी बेला अब दूर नहीं है अजन—सो उठो, उस ओर चलकर कपडे पहनो।”

छतके दक्षिण भागमें, खुले आकाशके नीचे रत्न-जटित लभोवाली सुहाग-शय्या बिछी है। चद्रमाकी उज्ज्वल किरणोंसे रत्नोमें प्रभाकी तरंगें उठ-उठकर विलीन हो रही हैं। मानो वह शय्या किसी नील जलधि-बेलामे तैर रही है। शय्यापर कचनार और चपक पुष्पोंकी राशिया बिछी हैं। उसकी झालरोमे केसरवाले पुडरीक भूल रहे हैं। पलंगके रत्न-दंडोपर चारो ओर कुद-पुष्पोसे बुनी आलियोंकी मसहरी भूल रही हैं। पलंगके शीर्षके चौखटपर चंद्रक्रान्त मणियोंकी झलक लटकी है; चांदकी किरणोंका योग पाकर उन मणियोंमें झोनी-झोनी जलकी फुहारें भर रही हैं।

और वही पास ही इद्र-नील शिलाके प्रांगण चारो ओर ललित और



और दासियोंसे घिरी, सुहागिनी भ्रंजनाका शृंगार हो रहा है। उस तरल ज्योत्स्ना-सी देहमें पीत कमलोके केसरसे अगराग किया गया है। हथेलियों और पगलियोंमें लोध्रकी रंगूसे महावर रची गई है। सध्या की सागर-बेला सी वह घनश्याम केश-राशि ऐसी निबँध लहरा रही है कि उस देहके तरल तटोमें वह सम्हाले नहीं सम्हलती। इसीसे वेणी गूथनेका प्रयत्न नहीं किया गया है, केवल मानसरोवरके मुक्ताभ्रोंकी तीन लडियोंसे हलका-सा बाधकर उसे अटका दिया गया है। लिलार और गालोके केश पाशपरसे दो लडिया दोनों ओर की केश-पट्टियोंको बाधती हुई जाकर चोटीके मूलमें अटकी है; माग की सेबुर रेखापरसे एक तीसरी लठ जाकर उन दोनोंसे मिल गई है। कानोमें नीलोत्पल पहनाये गये हैं। अर्ध चद्राकार ललाटपर गोरोचन और चदनसे तथा स्तनोपर कालागुरुसे वसतमालाने पत्र-लेखा रची है। मृणाल-तनुभ्रोमें लाल कमलके दलोको बुनकर बनाई गई कंचुकी पद्म-कोरकोसे उद्भिन्न वक्ष-देशपर बाध दी गई। कलाइयोपर मणि-कंकण और फूलोके गजरे पहनाये गये और भुजाओपर रत्न-जटित भुज-बध बाधे गये। गलेमें वैडूर्य-मणिका एक अति महीन चादनी-सा हार धारण कराया गया। देहपर श्वेत-नील लहरियेका हलका-सा रेशमी दुकूल पहना और पैरोमें मणियोंके नूपुर भ्रतभ्रना उठे।

वैशालकी पूर्णिमाका युवा चद्र, तमालके वनोसे ऊपर उठकर, संपूर्ण कलाओसे मुस्करा उठा। अपनी सारी पीली मोहिनी नवोढा भ्रजनाको सौंपकर अब वह उज्ज्वल हो चला है। दूर देव-मदिरोके धवल शिखरपर आकर वह कुछ ठिठक गया है। मानो आज वह सुहागिनी भ्रजनाका दर्पण बन जाना चाहता है। जयमाला जब दर्पण लेकर सामने आई, तो भ्रंजनाने सभ्रम-पूर्वक गर्दन घुमाकर चादकी ओर देखा और मुस्करा दिया। कपोल-पालीमें फैली हुई स्मित-रेखा, उन आंखोंके गहल कजरारे तटोमें जाने कितने रहस्योसे भरकर लीन हो गई।

शयन कक्षके भरोखो से दशाग चूपकी धूम्र-लहरे आकर बाहर चांदनीकी तरलतामे तैर रही है; अजनाके केशोंपर आकर मानों वे सपनोके जाल बुन रही हैं ।

थोड़ी ही देर में शृंगार सपन हो गया । दूसरी ओरके केलि-सरोवरके पास दासियोने प्रवालके, हिंडोलोंको पुष्प-मालाओसे आ दिया । चारों ओर घिरी सखियोके हास-परिहास, विलास-विभ्रम और चंचल कटाक्षोंके बीच अजना अपनी सारी शोभाको समेट अपनी दुलकी पलकोकी कोरोंमें लीन हो रही है । अपनी ही सौरभसे मुग्ध पद्मिनी जैसे झुककर, अपने ही अंतरकी आकुल ऊर्मियोमे अपना प्रतिबिंब देख रही हो !

इंद्र-नील धिलाके फर्शमे जिस बालाकी परछाही पड़ रही है, उसे अजना पहचान नहीं पा रही है । किस आत्मीय-जनहीन सागरांतकी वासिनी है वह एकाकिनी जल-कन्या ? और लो, वह छाया तो खोई जा रही है; अनंत सहरोमे, नाना भगोमे टूटकर वह छबि दिगतोके पार हो गई है ! अजनाका समस्त प्राण उस बालाके लिये अथाह कष्टा-व्यथासे भर आया है । चांदनीके जलसे आकुल दिशाओके सभी छोरोंपर वह उसे खोजती भटक रही है । पर जहांतक दृष्टि जाती है, चंचल सहरोके सिवा कहीं और कुछ नहीं है । लहरे जो टूट-टूटकर अनंतमें बिखर जाती हैं । सारे ग्रह-नक्षत्र छबिकी इन तरंग-मालाओमे चूर-चूर होकर बिखर रहे हैं । जन्म और मरणसे परे मुक्तिके भवरोपर आत्मीयसंग-का उत्सव हो रहा है । देश और कालकी परिधि निश्चिह्न हो गई है । सुख-दुख, आनंद-विषादकी सीमा तिरोहित हो गई है ।

... और शून्यमे वह कौन आलोक-मुख दिखाई पड़ रहा है, जिसके चरणोंमें जा-आकर ये अंतहीन लहरे निर्वाण पा रही हैं ! एका-एक अजनाने शून्यमे हाथ फैला दिये । अपने ही मणि-कंकणोंकी रणकारसे वह चौंक उठी । वसंतमालाने पीछेसे उसे थाम लिया । परिचयहीन, भटकी चितवनसे वह वसंतको देख उठी । फिर एक अपूर्व संवेदनकी

मर्म-पीड़ा उन आंखोंकी कजरारी कोरोमे भर आई । देखकर वसंत नीरव हो गई । चित्त उसका रुद्ध हो गया और चाहकर भी बोल नहीं फूट पाया ।

पूर्ण चेत आते ही अंजनाको रोमाच हो आया, कपोलोपर पसीना झलक उठा । प्रगाढ़ लज्जासे मानो वह अपने ही में मुदी जा रही है । कि अगले ही क्षण वह परवश होकर लुढ़क पड़ी—वसंतमालाके वक्षपर ।

“अजन, मुझसे ही लाज आ रही है आज तुम्हें ?”

“जीजी... बहुत दिनोका भूला संबोधन आज फिर ओठोंपर आ गया—अनायास, क्षमा कर देना, जीजी । पर आज तुम बड़ी ही बड़ी लग रही हो ! तुम्हें छोड़कर आज कहीं शरण नहीं है—इसीसे कह रही हूँ । बीच धारामें मुझे असहाय छोड़कर चली मत जाना । अपनी अजनाका पागलपन तो तुम सदासे जानती हो—फिर क्या आज भी क्षमा नहीं कर दोगी, जीजी ? . . .”

अंजनाकी झुकी हुई पलकपर बिखर आई हलकी-सी केश-सटको उंगलीसे हटाते हुए वसंतने कहा—

“इसीसे तो कह रही हूँ अजन, कि अपनी चिर दिनकी उस जीजीसे भी यो लाज करेगी ?”

“तुमसे नहीं जीजी, अपनी ही लाजसे मरी जा रही हूँ । अपनी ही हीनतापर मन कष्टना और अनुतापसे भरा आ रहा है । देनेको क्या है मेरे पास, जीजी, तुम्हीं बताओ न ?”

“छि मेरी पगलो अजन”

कहते-कहते वसंतका गला भी हृषिके पुलकसे भर आया । और भी दुलारसे अजनाके शिथिल हो पड़े शरीरको उसने वक्षसे चाप लिया ।

“सच कह रही हूँ जीजी, मेरा मन मेरे वशमे नहीं है । और रूप ? यह तो टूट-टूटकर बिखरा जा रहा है, धूल-मिट्टी हुआ जा रहा है ! मृगार-सज्जाके छद्म-वचनमें बाधकर इसे, उन चरणोंपर चढ़ानेको

कहती हो जीजी ? क्या क्षणोंके इस छलसे उन चरणोंको पामा जा सकेगा ? और यदि पा भी गई—तो कै दिन रख सकूंगी ?”

“कैसी बातें करती है, भ्रंजन ? जिस भ्रंजनाके दिव्य रूपको पानेके लिये, स्वर्गके देवता मर्त्यलोकमें जन्म पानेको तरस जायं, उसी भ्रंजनाके हृदयका यह अमृत भाज उसकी समर्पणकी अजुलियोंमें भर आया है ! देखूँ, वह कौनसा पुरुषार्थ है, जो रूपके इस अकूल समुद्रको पार कर, नाशकी मङ्ग-बारासे ऊपर उठकर, हृदयके इस अमृतको प्राप्त कर लेगा ! मान-सरोवरकी विरह-नामिनी लहरोपर तैरनेवाले, कुमार पवनजयके मानकी परीक्षा है आज रात. . .।”

भ्रंजनाकी समस्त देह पिघलकर मानो उत्सर्गके पद्मपर, एक अवश्य जल-कणिका मात्र बनी रह जाना चाहती है । वसतके वक्षपर सिमटकर वह गाठ हुई जा रही है । उसने बोलती हुई वसंतके ओठोपर हथेली दाब दी—

“ना . . . ना . . . ना . . . बस करो जीजी । मेरी क्षुद्रताको शरण दो जीजी । कहा है हृदय—जो उसकी बात कह रही हो । मन, प्राण, हृदय—सर्वस्व हार गई हूँ ! अपनेको पकड़ पानेके सारे प्रयत्न विफल हो गये हैं । इसीसे पूछ रही हूँ कि क्या देकर उन चरणोंको पा सकूंगी ? मैं तो सर्वहारा हो गई हूँ, क्षण-क्षण मिटी जा रही हूँ, मुझपर दया करो न, जीजी !”

और तभी उस ओरके केलि-सरोवरसे सखियोंके चंचल हास्यका रव सुनाई पड़ा । कि इतने ही में लीलाकी तरंगों-सी सखियां इस ओर दौड़ आईं ।

“उठो रानी, खेलनेके लिये बालिका भजनको जाने दो—हिंडोलेकी पैयें उसकी राह देख रही है !” कहकर वसंतने भ्रंजनाको दोनों हाथोंसे झकझोरकर एकदम हलका कर देना चाहा ।

चारों ओर धिर आयी सखियोने सिधुवार और मल्लिकाके फूलोंसे

अंजनाका अभिषेक कर दिया। 'युवराज्ञी अंजनाकी जय'—मृदुकोंठोंका समवेत स्वर हवामे गूँज गया। जयमालाने एक उत्फुल्ल कुमुदोकी माला अंजनाके गलेमें डाल दी। वसतके हाथके सहारे उठकर अंजना चली—धीर-नाभीर और सभ्रमसे भरी। चारो ओर—सखिया और दासिया झुक-झुककर बलाये लं रही हैं। इस सारे रूप, शृंगार, सज्जासे ऊपर उठकर सौंदर्यकी एक मुक्त विभा-सी वह चल रही है। चांद उस सौंदर्यका दर्पण न बन सका—वह उसका भ्रमंडल बन जानेको उसके केश-पाशकी लहरोपर आ खड़ा हुआ है; पर वहा भी जैसे ठहर नहीं पा रहा है।

केलि-सरोवरके एक ओरके दलोंके ऊपर होकर हिंडोला झूल रहा है। हिंडोलेके एक कोनेमें बाई पीठिकाके सहारे, एक मोतिया रगके रेशमी उपधानपर कुहनी टिकाये, गाल एक हथेलीपर धरकर अंजना बैठी है। सहज सकोचवश कुछ मुड़े-से दोनो जानु उसने अपने ही नीचे समेट लिये हैं। पास ही दाई पीठिकाके सहारे वसतमाला बैठी है। कुछ सखिया हिंडोलेके आस-पास खड़ी होकर हौले-हौले झूला दे रही हैं। बड़ी ही कोमल रागिणियोंसे वे गीत गा रही हैं। उन रागोकी मूर्छा पवनपर चढ़कर दिशाओंके तट छू घाती है। बढ़ते हुए उल्लासके साथ रागोका आलाप बढ़ता ही जाता है।

केलि-सरोवरके उस ओर हार-यष्टि बाधकर खड़ी सखिया नाना भगोमें नृत्य कर उठी। मजीरोकी पहली ही रणकारसे अंतरिक्षके तारोमें झकार भर गई। वीणा, मृदंग और जल-तरंगकी स्वराबलियोंपर समुद्रकी लहरोका संगीत उतरने लगा; अंतरके कितने ही लोक एक साथ जाग उठे। वायुकी तरंगो-सी वे तन्वगी बालाए, संगीतके तालोपर, धून्यमे चित्र बनाने लगी। अर्ध उन्मीलित नयनोंसे, देह-यष्टिको अनेक भगियोंमें तोड़कर, उन्होंने हाथ जोड़कर अपने-आपको निवेदित किया। देहका सारा स्थूल रूप-लावण्य सौंदर्यकी कुछ ही सूक्ष्म रेखाओंमें सिमटकर

जाज्वल्य हो उठा। 'बादल-बेला', 'भयूरी-नृत्य', 'वसंत-लीला', 'अनंग-पूजा', 'प्रणयाभिसार', 'सागर-मंथन', आदि अनेक नृत्य क्रमशः वे बालाएं रचती गईं।

अजना कभी नृत्यकी भाव-भंगियो और सगीतकी मूर्छनामे विभोर हो आखे मूंद लेती; और कभी आकाशकी ओर दृष्टि उठाये अपने हाथके लीला-कमलको उंगलियोंके बीच नचाती हुई ग्रह-नक्षत्रोंकी गतियोंसे खेलने लगती। एकाएक उसकी नजर केलि-सरोवरके जलमे पड़ते तारोके प्रतिबिम्बपर जा पड़ती। ईषत् झुककर हाथके लीला-कमलसे वह जलकी सतहको झुकझोर देती। ग्रह-नक्षत्रोके बिंब उलट-पुलटहो जाते। वह खिलखिलाकर हंस पड़ती। पास खड़ी सखियां अचरजमे भरी देखती रह जाती। कभी अजनाकी वे लीलायित भौहें कुंचित हो जाती तो कभी गभीर। तो कभी एक निर्दोष कौतुक से वह मुस्करा देती। मानो आज नियतिते ही विनोद करनेको वह उतर पड़ी है।

सिंहपौरपर नौबत बज उठी। रातका दूसरा पहर आरंभ हो गया। सामने दृष्टि पड़ी—गुलाबी कचुकियोंसे बंधे उन्मिन्न वक्ष-देशपर, हाथोकी अजुलियोंमें सर्वस्व उत्सर्ग करती हुई, मुद्रित-नयन बालाएं समर्पणके भगोमें नत हो गईं। मजीरोकी रणकार नीरव हो गईं। सगीतकी डूबती हुई सुरावलियां दिशाभोके उपकूलोमे जाकर सो गईं। एक-एककर सब बालाएं तिरोहित हो गईं।

×

×

×

अटारीके दक्षिणवाले रेलिंगपर अजना और वसंत खड़ी हैं—छाया-मूर्तियोंसी मौन। विशाल राजप्रांगणमें चारो ओर सन्नाटा छा गया है। नीरवता सघन हो रही है। आकाशके असंख्य तारोंकी उत्सुक आंखें इस छतपर टकटकी लगाये हैं। चारों ओर निस्पंद, अपलक प्रतीक्षा बिछी है। उद्यानकी वन-राजियोंमेंसे, केलि-गृहोके द्वारोंमेंसे, नारिकेल-

वनके अंतरालोंसे, लता-मंडपोंके द्वारोंसे, सरोवर तटके कदली और मार्बवी-कुजोंसे, देव-मंदिरोंके शिखरोंपरसे, सौच-मालाओंकी चूड़ाओंसे—मानो कोई अनेकाला है ! अंधकारमेंसे कोई छाया-मूर्ति आती दिखाई पड़ती है—और फिर कहीं छाया-बांदनीकी आंख-भिन्ननीमें खो जाती है । दक्षिण समीरके झलस झोंकेमें तरु-मालाएं मर्मरित होती रहती हैं । वह शून्यता और भी निबिड, और भी गभीर हो जाती है ।

‘पुडरीक’ सरोवरके गुल्मोंमेंसे कभी कोई एकाकी मंडक टर-टरा उठता है, कोई जल-जलु विचित्र स्वर कर उठता है । सरोवरकी सतहपर से कोई एकाकी बिछड़ा पक्षी उड़ता हुआ निकल जाता है; पानी छप्-छप् बोल उठता है । झिल्लीका रव इस शून्यताके हृदयका मगीन बन गया है । कभी-कभी दूरपर, प्रहरीके उत्कट शब्दकी ध्वनि, स्तब्धताको और भी भयावह बना देती है ।

सुहाग-शय्याके सामनेवाले वातायनमें अजना चुप बैठी है । पासके रेलिंगपर बसत लामोश ठुड्डीपर हाथ देकर बैठी है । नई डाली हुई धूपसे धूम्र लहरियां और भी वेगसे उड़ रही हैं । चारो ओर मणि-भाणिकोंकी झलमल आभामें नाना भोग-सामग्रियां दीपित हैं ! स्फटिककी चित्रमयी चौकियोंपर रत्नोंकी झारियां शोभित हैं । कचनके बालोंमें विविध फल और पुष्पहार सजे हैं । अनेक श्रुगारके उपादानोंसे भरी रत्न-मंजूषाएं खुली पड़ी हैं । बसतमालाने कमरेमें घूमकर दीपाधारोंके दीपोंकी जोतको और भी ऊंचा उठा दिया । सुहाग-सेजके चारो ओरके धूप-दानोंमें नवीन धूप डाल दिया । शून्य शय्यामें जा-जाकर धूम्र लहरें विसर्जित होने लगीं । सुहागिनीके प्रतीक्षासे आकुल नयन आकाशमें लोटते ही चले गये और तरु-पल्लवोंकी ‘डल-पल’में तारे खिल-खिलाकर हंस पड़े ।

बांद ठीक सौघके शिखरपर आ गया है । चूड़ाके रत्न-दीपमेंसे कांतिकी नीली-हरी किरणें भर रही हैं । दूरपर कुमार पवनंजयके

‘अजितजय-प्रासाद’का शिखर दीख रहा है। उसपर अष्टमीके वक्र चंद्र-सा अरुण रत्न-दीप उद्भासित है। जरा झुक कर बीरे-से वसतने कहा—“देख रही हो अजन, वह रतनारी चूड़ा—वही है ‘अजितजय-प्रासाद’ !”—वसतके इगितपर अनायास अजनाकी भाँखें उस ओर उठ गईं। पर दर्पकी वह झू-लेखा जैसे वह भेल न सकी। चाहकर भी फिर उस ओर देखनेका साहस वह न कर सकी।

कालका प्रवाह अनाहत चल रहा है। जीवन क्षण-पल घड़ियोंमें कण-कण बिलरकर अवश बह रहा है। यह जो आस-पास सब स्तब्ध-स्थिर दीख रहा है, यह सब उस प्रवाहमें सूक्ष्म रूपसे अतीत और व्यय हो रहा है, सब चंचल है—और क्षण-क्षण मिट रहा है, और नव नवीन रूपोंमें नव-नवीन इच्छाओं और उच्छ्वासोंके साथ फिर उठ रहा है। सब-कुछ अपने आपमें परिणमन-शील है। आत्माके अंतराल में चिरतन बिछोहकी व्यथा निरंतर घनी हो रही है।

कि लो, सिंह-पीरपर तीसरे पहरकी नौबत बज उठी। फिर हवाके भोंकेमें तरु-मालाए मर्मरा उठी और तारे फिर खिलखिलाकर हस पड़े। अंतरिक्षमें रह-रहकर एक नीरव ध्वनि गूँज उठती है—‘नहीं आये ! नहीं आये !! नहीं आये !!!’ रात डल रही है। तारे बह रहे हैं, चांद बह रहा है, बादल बह रहे हैं, आकाश बह रहा है, पृथ्वी बह रही है, हवाएं बह रही हैं, अधकार और प्रकाश बह रहे हैं—। और इसी प्रवाहमें चेतना भी अवश बह रही है। पर भीतर सबेदनकी एक अखंड जोत जल रही है—जो इन प्रवाहको चीरकर ऊपर आया चाहती है; परिणमनके इन सारे जुलूसोंको जो अपने भीतर तदाकार और चिद्रूप कर लेना चाहती है। देहकी दीवारोंमें वह बदिनी टकरा रही है, पछाड़े खा रही है। और ऊपर गणि-भाणिक्यकी नामा-वर्णी प्रभामे मायाकी चित्र-लीला अविराम चल रही है। ससार-चक्र सतत गति-शील है—।

कि लो, रातके चौथे पहरकी नीबत बज उठी। प्रश्न-चिह्न-सी सजग, अपने आपमें चिन्मय लौ-सी बाला अजना वातायनमें बैठी है; इस मारे परिच्छदके बीच वह नितात निराधार, असहाय और अकेली है—निज रूपमें रमण-शील ! रेलिंगपरसे उठकर उसके पास जानेकी वसंतकी हिम्मत नहीं है। . देखते-देखते पश्चिमके वानीर-वनोमें खांव पाडुर होता दीख पडा। तारे क्षीण होकर डूबने लगे। शयन-कक्षके दीपाधारोंमें सुगंधित तैलोंके प्रदीप मद हो गये। धूप-दानोपर कोई विरल धूम्र-लहरी क्षून्यमें उलझी रह गई है।

केवल मणि-दीपोंकी म्लान, शीतल विभामें वह विपुल भोग-साम-प्रियोसे दीप्त सुहागकी उत्सव-रात्रि कुम्हला रही है। अस्पर्शित शय्याकी शपक-कचनार सज्जा मलिन हो गई। कुद-पुष्पोकी मसहरी जल-सीकरोमें भीगकर भर गई है। पूजाकी मामग्री ठुकराई हुई, हतप्रभ, क्षून्य उन थालोमें उन्मत् पड़ी है। सब कुछ अनगीकृत, अवमानित, विफल पडा रह गया है। पूजारिणी स्वयं चिर प्रतीक्षाकी प्रतिमा बनीं झरोखेमें बैठी रह गई है। एक गभीर पराजय, अवसन्नता, म्लानता चारों ओर फैली है।

और भीतर कक्षकी शय्यापर आत्माकी अग्नि-शिला नग्न होकर लोट रही है।

....सध्यामें सीढियोंपर बिछाये गये प्रफुल्ल कुमुदिनियोंके पावड़े अछूते ही कुम्हला गये ! पर वह नहीं आया—इस सुहाग-रात्रिका अतिथि नहीं आया !

और लो, राज-प्रागणकी प्राचीरोके पार ताम्र-बूड़ बोल उठा।

[८]

राजपरिकरमें बिजलीकी तरह खबर फैल गई : “देव—पवनंजयने नवपरिणीता युवराज्ञी अजनाका परित्याग कर दिया !”

और दिन चढ़ते न चढ़ते सपूर्ण आदित्यपुर नगर इस संवादको पाकर स्तब्ध हो गया। उत्सवकी धारा एकाएक भग हो गई। प्रातःकाल ही राज-मंदिरसे लगाकर नगरके चारो तोरणोतक बाण, गीत-नृत्यकी जो मंगल-ध्वनिया उठने लगी थीं, वे अनायास एक गभीर उदासीमें डूब गई। प्रजा द्वारा सात दिनके लिये आयोजित विवाहोत्सवके उपलक्ष्यमें नगरमें जहा-तहा तोरण, मंडप, बेदिया रची गई थी; अनेक लता-फूल, वनस्पतियों के द्वार बने थे; ध्वजाओ और बदनवारोके सिंगारसे नगर छा गया था; उस सारी सजावटमें एक गहरा सन्नाटा गूज रहा है। मानों नियतिका व्यग्य-अट्टहास अतहीन हो गया है। केवल बड़े-बड़े कसिके धूप-दानोमें जहा-तहा सुगंधित धूपका धूम्र मौन-मौन सहाराता-सा उठ रहा है। मंदिरोंके पूजा-पाठ और घंटा-रव एकाएक मूक हो गये। देवताओंकी वीतराग पाषाण प्रतिमाएँ, और भी अधिक वीतरागताके रहस्यसे भरकर मुस्करा उठीं ! नागरिकोंमें चारो ओर अपार आश्चर्य, निरानंद और कौतूहल छा गया है।

राज-प्रागणमें गभीर आतंकका सन्नाटा फैला है। राज-मंदिरोंपर घने विषादका आवरण पड़ गया है। प्रासाद-भालाओंके छज्जोपर केवल कबूतरोंकी गुठुर-गुठुर सुनाई पड़ती है, जो उस उदासीको और भी सघन और मार्मिक बना देती है। सिंहपीरपर केवल समय-सूचक नीबट कालके अनिवार चक्रकी निर्मम सूचना देती है।

मनुष्यकी वाणी ही आज मानो अपराधिनी बन गई है। कभी कोई एकाकिनी प्रतिहारी, विशाल राज-प्रागणको पारकर एक सौधसे दूसरे सौधको जाती दिखाई पड़ती है। जीवन, कर्म, व्यापार, चेष्टा सब जड़ी-भूत हो गया है। चारो ओर फैला है आतंक, अपराध, क्षोभ, रोष—समस्त राज-कुलके प्राण विकल पश्चात्तापसे हाय-हाय कर उठे हैं। नागरिकाओं और कुल-कन्याओंके वक्षोंमें एक शब्दहीन रुलाई गूज रही है। प्राण-प्राणके तटोंमें जाकर अकल्पित दुःखकी यह कथा अशेष हो गई है !

यह सब इसलिये कि यह कोई उड़ती हुई खबर नहीं थी। यह कुमार पवनजय द्वारा स्वयं घोषित की गई घोषणा थी। कुमारकी जिस गुप्त प्रतिहारिणी, उनकी निश्चित आज्ञाओंके अनुसार इस घोषणाको नगरमें फैलाया, उसके पास एक लिखित पत्रिका थी जिसपर कुमारके हस्ताक्षर थे। हवाके बेगसे प्रतिहारी घूम गई। लोग अवाक् रह गये—और देखते-देखते प्रतिहारी गायब हो गई। प्रजामें जन-श्रुतिकी तरह यह बात प्रसिद्ध है कि 'देव पवनजयकी हठ टलती नहीं है, उनका वचन पत्थरकी लकीर होता है।' फिर वह तो लिपि-बद्ध घोषणा थी—जो कुमारने स्वयं आग्रह-पूर्वक प्रकाशित की थी।

महादेवी केतुमनीके आसुओंका तार नहीं टूट रहा है। आस-पास आत्मीय, कुटुंबी, परिजन, दासिया, बारबार सबोधनके हाथ उठाकर रह जाते हैं। बोल किसीका फूट नहीं पाता है। क्या कहकर समझाये। सब निर्वाक्य है और हृदय सभीके रुद्ध है।

महाराज प्रह्लाद राज-मंत्रियोंके साथ सबेरेमें मंत्रणा-गृहमें बंद है। प्रमुख द्वार भीतरसे रुद्ध है, घटो हो गये नहीं खुला। महाराजने सबेरे ही स्वयं महामंत्री सौमित्रदेवको भेजा था कि जाकर वे पवनजयको लिवा लायें। पर महामंत्री निराश लौटे, कुमार अपने महलमें नहीं थे। महाराज स्वयं पालकीपर चढ़कर गये। 'अजितजय-प्रासाद'का एक-एक कक्ष महाराज घूम गये पर कुमारका कहीं पता नहीं था। अश्व-शालामें पवनजयका प्रियतम तुरग 'वैजयंत' अपनी जगहपर नहीं था। महलके द्वारके दोनों ओर प्रतिहारिया कतार बांधे नत खड़ी थी। महाराजके पूछनेपर सिर उठाये और भयसे खरखराती हुई वे मूक रह गईं। वे रो पड़ी और बोल न सकी। महाराज उदास होकर लौट आये। चारों दिशाओंमें सैनिक दौड़ाये गये, पर दिन डूबनेतक भी कोई सवाद नहीं आया।

और विषादके बादलोसे ढककर जब आस-पामका सारा राज-

बैभव मानो भू-लुठित हो गया है, तब यह 'रत्नकूट-प्रासाद' इस सबके बीच खड़ा है—वैसा ही अचल, उन्नत, दीप्त रत्नोंसे जगमगाता हुआ ! इसका तेज ज़रा भी मंद नहीं हुआ है । दिनकी चिलचिलाती धूपमें वह और भी प्रखर, और भी प्रज्ज्वलित होता गया है । कोई कातिमान तरुण योगी मानों समाधिस्थ है; ओठोंकी वीतराग मुस्कराहटमें एक गहन रहस्यमयी कृपा है ।

परिजनोकी आसूभरी आंखें धूपमें दहकते उस शिखरकी ओर उठती हैं, पर ठहर नहीं पाती; बुलक जाती हैं, और आसू सूख जाते हैं । इस प्रज्ज्वलित अग्नि-मंदिरके पास जानेका साहस किसीको नहीं हो रहा है । सांठे मनोकी कृपा, व्याकुलता, सहानुभूति अनेक धाराओंमें उसके आस-पास चक्कर खाती हुई लुप्त हो जाती हैं ।

दासियां और प्रतिहारियां महलकी सीढ़ियों और खडोंमें पहेलिया बुझाती हुई बैठी हैं—पर ऊपर जानेकी हिम्मत नहीं है ।

छतवाले उसी शयन-कक्षमें बीचके बिलौरी सिंहासनकी दाईं पीठिकाके सहारे अजना अन्न-लेटी है । पास ही बैठी है उदास वसंत; रो-रोकर चेहरा उसका म्लान हो गया है और आंखें लाल हो गई हैं । पीछे खड़ी रत्न-माला मयूर-पक्षका विपुल विजन घीरे घीरे झल रही है ।

अजनाकी देहपरसे राग-सिंगार, आभरण मानो आप ही झरे पड़ रहे हैं । उन्हें उतारनेकी चेष्टा नहीं की गई है, वे तो निष्प्रभ होकर जैसे आप ही खिर रहे हैं । और जब वे पहनाये गये थे तब भी कब सचेष्टताके साथ सम्हाले गये थे । सुषमाके उस सरोवरमें वे तो आप ही तैरने लगे थे और धन्य हो गये थे । दिन भर आज खुली छतमें शय्याके पास बैठ, अंजनाने सूर्य-स्नान किया है । उसमें सारे रत्नाभरण और कुसुमाभरण उस देहसे उठती ज्वालाओंमें गलित-विगलित होते गये हैं ।

अब सांझ होते-होते वसंतका वश चला है कि वह उसे उठाकर कक्षमें ले आई है । बिलौरी सिंहासनपर सरोवरके जल-बिंदुओंमें आर्द्र, सद्य

तोड़े हुए कमलके पत्तोंकी शय्या बिछाकर उसपर अंजनाको उसने लिटाना चाहा, पर वह बैठी है। पास ही मीनाकी चौकीपर पन्नेके चषकोमें कर्पूर, मुक्ता और चंदनके रस भरे रखे हैं; पर उन अंगोने लेप नहीं स्वीकारा। सुगंधित जलो और रसोकी झारिया मुह ताकती रह गई।

रत्नमालाने कल घुमा दी; पन्नेके कल्प-वृक्षमेंसे निकलकर शीतल सुगंधित नीहार-जोक कमरेमें छा गया। अंजनाके तप्तोज्ज्वल मुखपर अपार शांति है। गलित स्वर्ण-सी पसीनेकी धारे कट्टी-कट्टी उस अरुणाभामें सूख रही हैं। सघन वरौनियोंके भीतर घन पल्लव-अच्छाया किसी अतलात वन्य बापिकाके जल-सी वे आलें कभी उठकर लहरा जाती हैं और फिर डुलक जाती हैं।

अंजनाके माथेपर हलकेसे हाथ फेरती हुई वसंत बोली—

“अजन, तेरे हृदयके अमृततक नहीं पहुंच सका वह अभागा पुरुष ! इसीसे तूं झुझलाहटकी एक ठोकर शून्यमें मारकर वह चला गया है। . . . पर नारीकी देह लेकर—”

कहते-कहते फिर वसंतका गला भर आया। विह्वल होकर उसने अंजनाको अपनी गोदमें खींच लिया और उसका मुख वक्षमें भर मुदी आँखोंके वे बड़े-बड़े पलक चूम लिये। उस ऊष्मामें अंजनाकी वे सुगोल सरल आँखें भरपूर खुलकर वसंतकी आँखोंमें देख उठी और फिर डुलक गई। मुहूर्त मात्रमें वह वसंतको अपने अतर्लोकमें खींच ले गयी।

“भूल हो गई है जीजी, मुझीसे भूल हो गई है। मैंने अपनी आँखोंसे देखा था कल रात—उस इदानील शिलाके फ्रंशमें ! छायाकी उस कन्याको मैं अपने मुख-सुहागके गर्वमें पहचान न सकी। पर मैं ही अभागिन तो थी वह ! टूटती ही गई—टूटती ही गई। अनंत लहरोमें चूर-चूर होकर मैं बिखर गई। और मैंने देखा, वे आँखोंके चरण आ रहे हैं ! पर मैं पहुंच न सकी जीजी उनतक। देखो न वे तो चले ही आ रहे हैं, पर मैं तो चूर-चूर हुई जा रही हूँ। देखो न जीजी मैं अभागिन।”

कहते-कहते अपने दोनों हाथ अंजनाने शून्यमें उठा दिये । और वसतने देखा, उसकी दोनों आंखोंसे आसू अचिराम भर रहे हैं । लगा कि वह ध्वनि मानो किसी सुदूरकी गंभीर उपत्यकासे आ रही थी ।

“अंजन—मेरी प्यारी अंजन ! यह कैसा उन्माद हो गया है तुम्हें ? मेरी अंजन”

कहते-कहते वसतने अंजनाके दोनों उठे हुए हाथों को बड़ी मुश्किलसे समेटकर, फिर उसके चेहरेको अपने वक्षमें दाब लिया ।

“पर जीजी, भूल मुझीसे हुई है । बार-बार तुमसे मनकी बात कहनी चाही है—पर न कह सकी हू । मोहकी मूर्खामें अपनी तुच्छताको भूल बैठी, इसीसे यह अपराध हो गया है, जीजी ! देखो न, वे चरण तो चले ही आ रहे हैं, पर मैं ही नष्ट हुई जा रही हूँ—टूटी जा रही हू । उन चरणोंके आनेतक यदि चुक ही जाऊ तो मेरा अपराध उनसे निवेदनकर, मेरी ओरमें क्षमा माग लेना, जीजी !”

वसतसे बोला नहीं गया । उसने अंजनाका बोलता हुआ मुह और भी भीच कर छाती में दाब लिया फिर धीमे से कहा—

“चुप . . चुप . . चुपकर अंजनी”

कुछ क्षण एक गहरी शान्ति कमरेमें व्याप गई । तब अंजनाको अपनी गोदपर धीमेसे लिटाकर, वसत हलके हाथसे उसके ललाटपर चदन-कर्पूर और मुक्ता-रसका लेप करने लगी ।

[६]

यह है कुमार पवनंजयका ‘अजितजय-आसाद’ । राजपुत्रने अपने चिर दिनके सपनोंको इसमें रूप दिया है । अबोध बालपनसे ही कुमारमें एक जिगीषा जाग उठी थी—वह विजेता होगा । वय-विकासके साथ यह उत्कंठा एक महत्वाकांक्षाका रूप लेती गई । ज्ञान-दर्शनने सृष्टिकी

विराटताका वातायन खोल दिया। युवा कुमारकी विजयाकांक्षा सीमासे पार हो चली : वह मन ही मन सोचता—वह निखिलेश्वर होगा—वह तीर्थंकर होगा।

इस महलमें कुमारने अपने उन्ही सपनोंको सागोपाग किया है। महाराजने पुत्रकी इच्छाओंको साकार करनेमें कुछ भी नहीं उठा रखा। विपुल द्रव्य खर्च कर, द्वीपातरोके श्रेष्ठ कलाकारों और शिल्पियों द्वारा इस महलका निर्माण हुआ है।

दूरपर विजयार्द्धकी उत्तुंग भृगु-मालाए आकाशकी नीलिमामें झलझल हो रही है। और उनके पृष्ठपर खड़ा है यह गर्वोन्नत 'अजितजय-प्रासाद',—अपनी स्वर्ण-बूडायोसे विजयार्द्धकी चोटियोंका मान मर्दन करता हुआ।

पार्वत्य-प्रदेशके ठीक सीमातपर, जहासे समतल भूमि आरंभ होती है, एक विस्तृत टीलेपर यह महल बना है। राज-मंदिरसे बहातक आनेके लिये विशेष रूपसे एक मटक बनी है; दूसरा कोई रास्ता यहां नहीं पहुंच सकता। महलके सामने ऊँचे तनेवाली सघन वृक्ष-राजियोंसे भरा एक रम्य उद्यान है। और उसके ठीक पीछे, पादमूलमें ही आ लगा है वह पहाड़ियोंसे भरा वीहड़ जंगल। किसी प्राचीर या मुंडेरसे उसे अलग नहीं किया गया है। महलके पूर्वीय वातायन ठीक उसीपर खुलते हैं। कृत्रिमका यह सीमांत है, और प्रकृतिका आरंभ। ठीक महलकी परिखापर वे भयावनी—वन्ध-भाडिया झुक आई हैं। महलको चारों ओरसे घेरकर यह जो कृत्रिम परिखा बनी है, वह देखनेमें बिल्कुल प्राकृतिक-सी लगती है। बड़े-बड़े भीमाकार शिलाखंड और चट्टानें उसके किनारे अस्त-व्यस्त बिखरे हैं, जिनमें पलाश और करौंदोकी बनी भाडिया उगी है। विषाद परिखाके अंदर हरा-नीला पुरातन जल बारहों महीने भरा रहता है; बड़े-बड़े कछुए, अजगर, मच्छ और कंकड़े उसमें तैरते दिखाई पड़ते हैं।

इस परिखाके बीच कज्जल और भूरे—पाषाणोंके आठ विशाल

दिग्गजोंकी कुर्सी बनी है, जिसपर 'विजेता'का यह प्रासाद झूल रहा है। नी लडोके इस महलमें चारो ओर अगणित द्वार-खिडकियां सदा खुली रहती हैं; जिनमेंसे आर-पार आकता हुआ आकाश मानों खंड-खंड होता दिखाई पड़ता है। अनेक पार्वत्य नदियोंके प्रवाहोमें पड़े हुए, निरंतर लहरोके-जल-सघातसे चित्रित हरे, नीले, जामुनी और भूरे—पाषाणोंसे इस महलका निर्माण हुआ है। पहले ही लडमें चारों ओर महलको घेरकर जो मेखला-सी गवाक्ष-माला बनी है, उसके सबलोमें सप्त-वातुकी मोटी-मोटी शृङ्खलाए लटक रही हैं, जो कुर्सीके दिग्गजोंके कुम्भस्थलोंको बाधे हुए हैं। महलके सर्वोच्च खडपर पच मेरुओंके प्रतीक स्वरूप सोनेके पाच भव्य शिखर हैं, जिनपर केजरिया ध्वजाए उड रही हैं। सामनेकी ओर परिखाको पाटता हुआ जो महलका प्रवेश-द्वार है, उसके दोनो ओर सजीव से लगनेवाले सोनेके विशाल सिंह बने हैं।

पीछेके वन्य-प्रदेशमें दूरपर कुछ पहाडियोंसे घिरी एक प्रीकृतिक झील पड़ी है। गुहाओंमें भरती हुई पानीकी झिरिया बनोमें होकर झीलमें आती रहती हैं, जिससे झीलका पानी कभी सूखता नहीं है। झीलके दोनो ओरके तट-भागोमें सघन अटविया फैली है। महलके पूर्वीय वाता-यनपर खडे होकर देखा जा सकता है कि कभी चादनी रातमें या फिर किसी शिशिरकी दोपहरीमें सिंह झीलके किनारे पानी पीने आते हैं। वह प्रदेश प्रायः निर्जन-सा है, क्योंकि वहीसे विजयार्थकी वे दुर्गम खाडिया और विकट अरण्य-वीथिया शुरू हो गई हैं—जो आस-पासके जन-समाजमें प्रायः अगम्य मानी जाती हैं और जिनके सबधमें लोकमें तरह-तरहकी रहस्य भरी कथाए प्रचलित हैं।

भय और मृत्युकी बाटियोपर आरुड यह 'जेता'का स्वप्न-दुर्ग है। देव पवनजय यहां अकेले रहते हैं—सिर्फ कुछ प्रतिहारियोंके साथ। पुरुष यहां वही अकेला है—दूसरा कोई नहीं। दिखाए उसकी सहचरिया हैं और सपने उसके साथी।

पौ अभी नहीं फटी है। प्रतिहारिया दालानमें ऊब रही है। द्वारके सिंहसे सटकर जो पुरुष सीढियोंपर बैठा है, वह अखंड रात जागता बैठा रहा है। अभी-अभी सबेरेकी ताजी हवामें उसकी आंख भूक गई है।

अचानक घोड़ेकी टाप सुनकर वह पुरुष चौंका। उसने गर्दन ऊपर उठाकर देखा। घोड़ेसे उतरकर पवनजय क्षण भर सहम रहे। फिर एक झटकेके साथ वे आगे बढ़ गये और दुर्निवार बेगसे महलकी सीढिया चढ़ गये। उसी बेगमें बिना मुड़े ही कहा—

“ओह, प्रहस्त ! अ आओ ”

प्रतिहारिया हड़बड़ाकर उठी और अपने-अपने स्थानपर प्रणिपातमें नत हो गई। ‘देव पवनजयकी जय’का एक कोमल नाद गूँज उठा। उस भव्य दीवानखानेमें अनेक स्तंभों और तोरणोंको पार करने हुए नीरके बेगसे पवनजय सीधे उम मिहासनपर जा पहुँचे, जो उम मिररेपर बीचो-बीच आसीन था। अमूल्य नागमणियोंसे इस सिंहासनका निर्माण हुआ है। महानीलमणिके बने नागोंके विपुलाकार फणा-मडलने इसपर छत्र ताना है, जिसमें गज-मुक्ताओंकी झालरे लटक रही हैं। सहस्र-नागके फनो और बराहीकी पीठपर यह उठा हुआ है। पैरके पायदानके नीचे चित-कबरें पाषाणोंके दो विशाल सिंह खवान निकालकर बैठे हैं; और किसी तीव्र आग्नेय मणिसे बनी उनकी आंखें आतक उत्पन्न करती रहती हैं। सिंहासनकी मूल बेदिकाके दोनों ओर जो कठघरे बने हैं उनमें क्रमसे सूर्य और चंद्रकी अनुकृतिया बनी हैं।

पीछेकी दीवालमें रत्नोका एक उच्च वातायन है, जिसमें आदि चक्रवर्ती भरतकी एक विशाल सूर्य-कान्त मणिकी प्रतिमा विराजमान है। उसके पाद-प्रान्तमें चक्र-रत्न नाना रंगी प्रभाओंमें जगमगाता घूम रहा है।

उधर उदयाचलपर ‘अजितजय-प्रासाद’के आमडल-सा सूर्य उदय हो रहा है।

छत्रके फणा-मडलपर कुहनी रखकर पवनजय खड़े रह गये। सुदृढ़ प्रलबमान देह-यष्टिपर कवच और शस्त्रास्त्र चमक रहे हैं। कुंचित भलका-वलि अस्तव्यस्त बिखरी है और उसपर एक कुम्हलाये श्वेत वन्य-फूलोंकी माला पड़ी है। ललाटपर बालोकी एक लट दोनों भौहोंके बीच कुंडी मारी हुई नागिन-सी झूल रही है; लाख हटानेसे भी वह हटती नहीं है।

प्रहस्त चुप-चाप पीछे चले आये थे। उन्हें एक हाथके इगितसे ऊपर बुलाते हुए लापरबाह मुस्कराहटसे पवनजय बोले—

“आओ प्रहस्त, कुशल तो है न....?”

प्रहस्त ऊपर चढ़कर अपने सदाके आसनपर बैठ गये, धीरेसे बोले—
“साधुवाद पवन ! कुशल तो अब तुम्हारी कृपाके अधीन है। मेरी ही नहीं, समस्त आदित्यपुरके राजा और प्रजाकी कुशल तुम्हारे भ्रू-निक्षेप की भिलारिणी बन गई है !”

प्रहस्तने देखा पवनजयके चेहरेपर गहरे सघर्षकी छाया है। वह धूम्यसे झूक रहा है। अपनी ही छायाके पीछे वह भाग रहा है। उसके पैर धरतीपर नहीं हैं—वह अघरमें हाथ-पैर मार रहा है। वह चट्टानोसे सिर मारकर आया है। उसका अग-अग वचल और अधीर है। अपने भीतरकी सारी कशमकशको भीहोमे सिकोड़कर पवनजयने उत्तर दिया—

“अधीन ! अधीन कुछ नहीं है, प्रहस्त। कोई किसीके अधीन नहीं है। अपने सुख-दुख, “जन्म-मरणके स्वामी हम आप हैं। मोहसे हमारा ज्ञान-दर्शन आच्छन्न हो गया है; इसीसे हम निज स्वरूपको भूल बैठे हैं। अपना स्वामित्व खो बैठे हैं, इसीसे यह अधीनता और दयनीयताका भाव है। किसीकी गति-विधि दूसरेपर निर्भर नहीं। वस्तु-मात्र अपने ही स्वभावमें परिणमन-शील है; और मेरी तो क्या जिसात स्वयं तीर्थंकर और सिद्ध भी उसे नहीं बदल सकते....”

“ठीक कह रहे हो पवन ! वह तो हमारे ही अज्ञानका दोष है। पिछले कुछ दिनोंमें तुम जिस गुणस्थानतक पहुच गये हो वहांतक हमारी

गति नहीं। सारे सबघोसे परे तुम तो निश्चय-ज्ञानी हो गये हो। और हम तो साधारण ससारी मानव हैं; राग-कषाय, मोह-ममता, दया-कृपासे—अभिभूत हैं। तुम सम्यक्-द्रष्टा हो गये हो—और मैं मिथ्या-त्वोसे प्रेरित लोकाचारकी व्यावहारिक वाणी बोल रहा हूँ। वह तुम्हारे निकट कैसे सच हो सकती है, पवन ! मेरी वृष्टताके लिये मुझे क्षमा कर देना ।”

इस्पातके कवचमें बधा पवनजयका वल अभी भी रह-रहकर फूला आ रहा था। मानो भीतर कुछ घुमड रहा है जो सीना तोड़कर बाहर आया चाहता है। आखे उसकी लाल हुई जा रही हैं—मस्तकमें आकर खून पछाड़े ला रहा है। प्रहस्तका माहस नहीं है कि इस पवनजयसे बैठनेको कहे—

“अपनी पहोचके बारेमें मैं किसीका मत सुननेको ज़रा भी उत्सुक नहीं हूँ। क्योंकि सिद्धि सारे मत्तामतसे परे है। मैं तो पदार्थकी स्वतंत्र सत्ताकी बात कह रहा था। पदार्थका स्वभाव मेरी पहोचकी अपेक्षा नहीं रखता। वस्तुपर मैं अपनेको लादना नहीं चाहता। ममकारसे परे हटाकर ही सत्ताके निसर्ग रूपका दर्शन हो सकता है। कहना चाहता हूँ, किसीके भी प्रति दायित्ववान होना निरा दम है, और मैं उससे छुट्टी चाहता हूँ। स्वयं नहीं बधना चाहता हूँ, इसीसे किसीको बाधकर भी नहीं रखना चाहता। विजयार्थकी चोटियोंको अपनेमें डुबाकर भी यह आकाश बैसा ही निर्लेप हूँ, और वे चोटियाँ अपनेको खोकर भी बैसी ही उन्नत हैं—वैसी ही अम्लान ! यही मेरा निस्सग मुक्ति-मार्ग है। कोई इसे क्या समझता है—यह जाननेकी चिंता मुझे ज़रा भी नहीं है, यह तुम निश्चय जानो, प्रहस्त !”

“...और उस निःसग मुक्ति-मार्गपर कितनी दूर अपनी जय-ध्वजा गाड़कर अभी लौटे हो, पवन ? शायद ‘रत्नकूट-प्रासाद’ तक पहुँचनेके लिये तुम्हें कई दुर्लभ पर्वत और समुद्रोंको पार करना पड़ा है !

तुम्हारी यह परेशान सूरत और ये बिलखी अलकें इस बातकी साक्षी दे रही हैं। योद्धाका अभेद्य कवच अपनी जगहपर है, पर माथेपर शिरस्त्राण नहीं है और खड्ग-यष्टिमें खड्ग नहीं है। भ्रजनापर विजय पा लेनेके बाद शायद योद्धा इनकी ज़रूरतसे उपरत हो गया है !”

एक जोरके लापवाह भटकेसे सिरके बालोको झकझोरकर पवनजय सिंहासनकी पीठके सहारे जा खड़े हुए और दोनो बाहोको छत्रके फणा-मडलपर पूरा पसार दिया। मौहोके कुचनमें अपनेको सम्हालते हुए दीवान-खानेके द्वारकी ओर उगली उठाकर बोले—

“उम और देखो प्रहस्त ! विजयाद्वके शृंगोपर नवीन सूर्यका उदय हो रहा है। हर नवीन सूर्योदयके साथ मैं नवीन जय-यात्राका सकल्प करता हूँ। जो मजिल विगत हो चुकी है—उसका सब क्या जिक्र और कैसी चिंता ? दिनों बीत गये उम कथाको। बिदा होनेसे पहले मान-सरोवरके तटपर एक शिला-चिह्न गाड़ आया था। उस अतीत क्षणकी याद उसे कुछ हो तो हो, चाहो तो जाकर उससे पूछो। पर समयके प्रवाह-में अब तो वह भी उखड़ गया होगा। सत् पल-पल उठ रहा है—मिट रहा है—और अपने निज रूपमें ध्रुव होते हुए भी वह प्रवहमान है। सत्ता स्वतंत्र है और निरंतर गति-शील है। विगत, आगत और अनागतसे परे वह चल रही है। प्रगति-मार्गका राही पीछे मुड़कर नहीं देखता। परंपरा राग-ममकारके कारण है—और उससे मैं छुट्टी ले चुका हूँ। जो पल ठीक अभी बीत चुका है, उसका ही मैं नहीं हूँ तो कलका क्या जिक्र—?”

“मेरी घृष्टताको क्षमा करना पवनजय, एक बातसे सावधान किया चाहता हूँ। आत्म-स्वातन्त्र्यके इस आदर्शकी ओटमें कहीं दुर्बलका हीन अहंकार न पल रहा हो ? आत्म-रमणके सुंदर नामके आवरणमें व्यक्तिकी उच्छृंखल इच्छाओंका नग्न प्रत्यावर्तन न चल रहा हो ? आत्मा और अहंका अंतर जानना ही सबसे बड़ा भेद-विज्ञान है। स्व-परके भेद-

विज्ञानमें दम और स्वार्थको काफ़ी अवसर हो सकता है। आत्मा मात्र स्व है और अनात्मा मात्र पर है। अनात्म शरीरके उपचारसे अन्यकी आत्माको 'पर' कहकर दायित्वसे मुंह मोड़ना—स्वार्थका पलायन है ! वह भीरुता है—वह निर्वीर्यता और असामर्थ्य का चिह्न है। सबसे बड़ा ममकार अपने 'मैं'को लेकर ही है ! सबको त्यागकर जो अपने मैंको प्रस्थापित करनेमें लगा है, वह बीतरागी नहीं, वह सबसे बड़ा भोगी और रागी है। वह ममताका सबसे बड़ा अपराधी है। अपने 'मैं'को जीत लो, और सारी दुनिया विजित होकर तुम्हारे चरणोमें आ पड़ेगी। मुक्ति विमुखता नहीं है, पवन, वह उन्मुखता है। अपने आपमें बद होकर शून्यमें भटक जानेका नाम मुक्ति नहीं है, समग्र चराचरको अपने भीतर उपलब्ध कर लेना है—या कि उसके साथ तदाकार हो जाना है। इस 'मैं'को मिटा देना है, बहा देना है, अणु-अणुमें समाकर एक-तान कर देना है—?”

बीच हीमें अधीर होकर पवनजय बोल उठे—

“मुक्तिका मार्ग किसी निश्चित सड़कसे नहीं गया है, प्रहस्त। मेरा मार्ग तुमसे भिन्न हो सकता है। आत्म-साधनाका मार्ग हर व्यक्तिका अपना होता है; मित्रकी सलाह उसमें कुछ बहुत काम नहीं आती। अपना दर्शन अपने तक ही रहने दो तो अच्छा है। दूसरोंपर बह लादना भी एक प्रकारका दुराग्रह ही होगा।”

“तो अपनी एक जिज्ञासाका उत्तर मैं योगीश्वर पवनञ्जयसे पाया चाहता हूँ—फिर यहासे चला जाऊंगा। राग-ममकारसे परे सत्ताकी स्वतन्त्रताकी प्रतीति जिस पवनजयने पा ली है—उसके निकट किसी भी पर वस्तुके ग्रहण और त्यागका प्रश्न ही क्यों उठ सकता है ? जिस भजनाका ग्रहण उनके निकट अप्रस्तुत है, उसके त्यागकी घोषणा करनेका मोह उन्हें क्यों हुआ ? और जिस मजिलकी समाप्ति वे मानसरोवरके तटपर ही चिह्नित कर आये थे—इतने दिनो बाद परसो फिर आदित्यपुर नगरमें उसे घोषित करनेका आग्रह क्यों ?”

पवनजयके ललाटकी नसे तनी जा रही थी। अनजाने ही वे मुट्ठियां बध गईं, भौंहे तन गईं। कटककर एकाएक वे बोले—

‘पवनजयकी हर भूल उसका सिद्धांत नहीं हो सकती। और व्यक्ति पवनजयकी हर गलतीके लिये कैफियत देनेको विजेता पवनजय बाध्य नहीं है। सिद्धांत व्यक्तिसे बड़ी चीज है ! मैं व्यक्तियोंकी चर्चामें नहीं उलझना चाहता। व्यक्ति-जीवन अवचेतनके अघेरें स्तरोमें चलता है। और देखो प्रहस्त, एक बात तुम और भी जान लो; जिस अपने सखा पवनजयको तुम चिर-दिनसे जानते थे, उसकी मौत मानसरोवर तटपर तुम अपनी आंखों आगें देख चुके हो। उसे अब भूल जाओ यही इष्ट है। और भविष्यमें उस पवनजयकी खोजमें तुम आये तो तुम्हें निराश होना पड़ेगा—”

कहकर दोनों हाथसे अभिवादन किया और बिना प्रत्युत्तरकी राह देखे पवनजय सिंहासनसे नीचे कूद गये। उसी बेगमें सनसनाते हुए दीवानखाना पार किया और आयुधशालाका द्वार खोल नीचे उतर गये !

प्रहस्तकी आंखोंमें जल भर आया। वह चुप-चाप वहांसे उठकर धीरे-धीरे चला आया।

• [१०]

महादेवी केतुमतीका कल।

पहर रात बीत चुकी है। महारानी पलगण लेंटी है। सिरहाने एक चौकीपर महाराज चिंतामण, सिर भुकाये बैठे हैं। कुहनी शय्यापर टिकी हैं और हथेलीपर माथा टुलका हैं। कभी-कभी रानीकी अघाह व्याभरी आंखोंमें वे अपनेको खो देते हैं। रानी की आंखें प्रश्न बनकर उठती हैं—उत्तरमें राजा खामोश आसूसे डल पड़ते हैं। इस बेबूझतामें

वचन निरर्थक हो गया है, बुद्धि गुम है। चारो ओर विपुल वैभवकी जगमगाहट परित्यक्त, म्लान और अवमानित होकर पड़ी है। रत्न-दीपोंका मद आलोक ही उस विशान कक्षमें फैला है।

एकाएक द्वार खुला। देखा, पवनजय चले आ रहे हैं—अप्रत्या-
गित और अनायाम। महाराजने चौककर सिर उठाया। महादेवी
माथेपर आचल खींचती हुई उठ बैठी। पवनजय बिल्कुल पास चले
आये। चुपचाप विनयावनन हो पिताके चरणोमें नमन किया। फिर
माके पैर छुए और पलंगके किनारे बैठ गये। कुमारकी वे गर्विणी आले
उठ नहीं सकी—एक बार भी नहीं। मूर्तिवत जड बे बैठे रह गये हैं।
हाथकी अंगुलिया मुट्ठीमें बब आना चाहती है, पर बब नहीं पा रही है;
वे चंचल हैं और काप रही हैं। माता और पिता एकटक पुत्रका वह चेहरा
देख रहे हैं, जो उस नम्रतामें भी दृप्त है। भय और विषादकी गहरी
छायासे वह मुल अभिभूत हैं। मोतियोंकी हलकी-सी लड़ उन कुटिल
अलकोंको बाधनेका विफल प्रयत्न कर रही हैं। एक गहरा जामुनी
उन्नरीय कंधेपर पड़ा है। देह निराभरण है, केवल एक महानील मणिका
बलय बाही मुजापर पड़ा हुआ है।

पिताने बालपनसे ही कुमारको बहुत माना है। अपार मान-सम्भ्रमके
क्रोडमें उन्होंने पवनजयको परवरिश किया है। पवनकी इच्छाके ऊपर
होकर महाराजकी कोई इच्छा नहीं रही है। पवनकी हर उमंग वे दोनों
हाथोंसे भेलते थे। और उसकी हर अनहोनी मांगको पूरा करनेके लिये
सारा राज-परिकर हिल उठता था। राजाको पवनमें देवताकी असा-
धारणताका आभास होता था; और इसीलिए कुमारका कोई भी कृत्य
उनके निकट शिरोधार्य था। उसमें मीन-भेस नहीं हो सकती थी। पर
अज्ञाना-सी वधूका त्याग—? महाराजकी बुद्धि सोचनेसे इनकार कर
रही थी। उन्हें विश्वास-नहीं हो सकता था कि पवन यह कर सकता है।
और यह पवन भी सामने प्रस्तुत है ! चाहे तो पूछ सकते हैं। नहीं, पर

वह उनका बुलाया नहीं आया है। पहर रात बीतनेपर अंतःपुरके महलमें, वह मांसे मिलनेको ही शायद चुप-चाप आ गया है।

राजाके मनमें कोई प्रश्न नहीं उठ रहा है, वे कोई कैफियत नहीं चाहते। उसकी कल्पना भी उन्हें नहीं हो सकती है। बस, वे तो इस चेहरेको देखकर व्यथासे भर आये हैं। इस लाडिले मुखडेको, जिसके पीछे न जाने कौन विषम सघर्ष चल रहा है, अपने अंतरमें ढाक लेना चाहते हैं, दुनियाकी नज़रोसे छुटा लेना चाहते हैं। पर वे अपनेको अनधिकारी पाने लगे। उन्हें डर हुआ कि वे कहीं पागलपनमें गलती न कर बैठे। नहीं, उनका यहाँ एक क्षण भी ठहरना उचित नहीं। मा और बेटेके बीच उनका क्या काम? बिना कुछ कहे वे एकाएक उठकर चल दिये—। रानीने रोका नहीं। पवनजय निश्चेष्ट थे।

माका हृदय किनारे तोड़ रहा था, पुत्रका वह गभीर, म्लान चेहरा देखकर। बरसोका सोया दूध आज मानो उमड़ा आ रहा है। पिताके अधिकारकी सीमा हो तो हो, पर जननीके अधिकारसे बड़ा किसका अधिकार है? पर वक्षका उमड़ाव और भुजाओंका विह्वल वात्सल्य चपेट-सी खाकर रह जाता है—पुत्रकी दृष्ट ललाटपर—दोनों धनी भौहोके बीच उठे उस अर्ध चंद्राकार कालागुरुके तिलकपर।

यह कोखका जाया, क्यों पराया हो उठा है? रानीका हृदय मानों बुझता ही जाता है, डूबता ही जाता है, और फिर बिजली-सा प्रज्ज्वलित हो उठ रहा है। वह अपने मातृत्वके अधिकार को हार बैठी है। पर वही तो है यह पवन, आप ही ललककर तो मांकी गोदकी शरण आया है। गोद फड़क उठती है कि अभी पास खींचकर छातीसे लगा लेगी। कि उसी अविभाज्य क्षणमें हिम्मत टूट गई है—भुजाएं ढीली पड़ गई हैं। पुत्रके ऊपर होकर पुरुष,—दुर्जय, दुर्निवार, दुरंत पुरुषका आतक सामने एक चट्टान-सा आ जाता है।

गहरी निश्वास छोड़कर घाताने सारी शक्ति बटोर, भरिये कठसे पूछा—

“पवन, मासे छुपाओगे ? बोलो . . . मेरे जीकी सौगंध है तुम्हे !”

पवनने पहली बार आखें मांकी ओर उठा दी। उन आंखोंमें कुहरा छाया है, वे धमी हैं अपलक। बयाबानोंकी भयावनी शून्यता है उनमें, दुर्गम कातारोंकी बीहड़ता है और पत्थरोंकी निर्ममता। बेरोक खुली है वह दृष्टि, पर उसे भेदकर उस बेटेके हृदयतक पहुंचना माके बसका नहीं है।

कुछ क्षण सन्नाटा बना रहा। पवनजयने चित्तके स्वस्थ होनेपर जरा कठका परिष्कार कर कहा—

“अपने बेटेको नहीं पहचानतीं हो मा ? अपने ही अंतरंगमें झाक देखो, अपनी ही कॉखसे पूछ देखो—मुझमें क्यों पूछ रही हो ?”

“बेटा, अभागिनी माकी ऐसी कठोर परीक्षा न लो। तुम्हे जनकर ही यदि उससे अपराध हो गया है तो उसे क्षमा कर दो ! शायद तुम्हारी मा होने योग्य नहीं थी मैं अभागन, इसीसे तो नहीं नमक पा रही हूँ।”

पवनजयकी आंखोंमें जो रहस्यका कुहरा फैला था, वह मानो धीरे-धीरे लुप्त हो गया है। और आंखोंके किनारोंपर पानीकी लकीरे चमक रही हैं—जैसे विद्युल्लेखाएँ जबकि आकाशमें स्थिर हो गई हो।

“मा, बेटेको और अपराधी न बनाओ। उसे यो ठेले दे रही हो ? फिर एक बार चूक गया। इस गोदमें शरण खोजने आया था—पर शरण कहा है ? वह झूठ है—वह मरीचिका है। सत्य है केवल अशरण ! नहीं, इस गोदमें शरण पाने योग्य अब मैं नहीं रहा हूँ मा। मुझे क्षमा कर देना, कहनेको मेरे पास कुछ नहीं है—।”

कहकर पवनजय छतको फटी आखोंसे ताकते रह गये। पानीकी वे विद्युल्लेखाएँ आंखोंके किनारोंपर अबल धमी थीं।

“पवन यह क्या हो गया है मुझे ? तुझे पहचान नहीं पा रही हूँ । मेरी कॉल कुठित हो गई है—मेरा अंतरंग शून्य हो गया है । अपनी माँके हृदयपर विश्वास करो, पवन । वहाँ तुम्हारे मनकी बात अंतिम दिनतक छुपी रहेगी । कहीं भी जाओ—चाहे मीतसे खेलने जाओ, पर मुझसे कहकर जाना ; जीत सदा तेरी होगी”

क्षणैक चुप रहकर माताने फिर सजल आँखोंसे पवनकी ओर देखा ; उसके कंधेपर हाथ रख दिया और बोली—

“अपना दुःख माँसे कहनेमें हार नहीं होगी—बेटा, कहो, कहो, कह दो, पवन”

कहते-कहते पवनजयका कंधा झुकझोड़ डाला और ज़रा आँखोंसे कंठमें बाणी डूब गई । एक बार पवनजयके जीमें एक बेग-सा आया कि कह दे, पर फिर दबा गया । जरा स्वस्थ होकर बोला—

“इसे प्रबल भोगातरायका उदय ही मानो, माँ, मनका रहस्य तो केबली जानते हैं । अपने इस अभागे मनको मैं ही कब ठीक तरह समझ पाया हूँ ? यह जीवनही अतरायकी एक दीर्घ रात्रि है, और क्या कहूँ । और अपने बेटेके बौर्य और पुरुषार्थपर भरोसा कर सको तो यह मान लो कि उसके लिये भोग्य लावण्य इस ससारमें नहीं जन्मा है और नहीं जन्मेगा । अपनेसे बाहरके किसी पदार्थका यदि उपकार मैं नहीं कर सकता हूँ, तो उससे खिलवाड़ करनेका मुझे क्या हक है । . . . अपने उस चरम भोग्यकी खोजमें जाना चाहता हूँ, माँ । आशीर्वाद दो कि उसे पा सकूँ और तुम्हारे चरणोंमें लीट आऊँ ।”

कहकर पवनजयने माँका माँके चरणोंमें रख दिया । माँकी आँखोंसे आँसू-धार आसू बह रहे हैं । बेटेके माँकेपर हाथ रख, उन अलकोंको सहलाती हुई बोली—

“त्रिलोकजयी होओ बेटा, पर मुझसे कहते जाओ” ।

पवनजयने फिर एक बार पैर छू लिये, पर कहा कुछ नहीं । माँ

उमड़ती आखोसे पूछती ही रह गई । कुमारने संकेतसे जानेकी आज्ञा मांगी, और निश्वास छोड़कर बिना एक क्षण ठहरे, निर्मम भावसे चल दिये ।

घोड़ेपर चढ़कर जब अकेले, अपने महलकी ओर उड़े जा रहे थे, तब राहके अधकारमें दो आसू टपककर बुझ गये । बिजलिया पानी हो गई ।

[११]

आषाढका अपराह्न ढल रहा है । विजयाद्वैके सुदूर पूर्व शिलरोपर मेघमालाए भूम रही हैं । गिरि-वनोमें होकर बादलोके यूथ मतवाले हाथियोसे निकल रहे हैं । गुलाबी बिजलिया कुमारी-हृदयकी पहली मधुर पंर-सी रह-रहकर दमक उठती है ।

अजना अपनी छतके पश्चिमीय वातायनमें अकेली बैठी है । इन दिनों प्रायः वह अकेले ही रहना पसंद करती है । इसीसे वसंत भी पास नहीं है । ये युवा बादल उड़ते ही चले जा रहे हैं—चले ही जा रहे हैं । कहा जाकर रुकेगे—कुछ ठीक नहीं है । इसी तरह जीवनके ये दिन मास, वर्ष बीतते चल जा रहे हैं—विराम कहा है—कौन जानता है ?

उन्ही बादलोके आवरणमें जीवनके बीते वर्षोंकी सारी स्मृतिमा स्वप्न-चित्रो-सी मजल होती गई । कहां है महेंद्रपुरके वे राज-प्रासाद ? कहा है माता-पिताकी वह वात्सल्यमयी गोदी ? अजनाकी एक-एक उमंगपर स्वर्गोंका ऐश्वर्य निछावर होता था । सुर-कन्याओं-सी सौ-सौ सखिया उसके एक-एक पद-निक्षेपपर हथेलिया बिछाती । और वे बाला-पनके मुक्त आमोद-प्रमोद और क्रीड़ाए ! दति-पर्वत की तलहटीवाले 'ऐंद्रिला' उद्यानमें वे बादल-बेलाए, वह कोयलकी टेरोके पीछे दौड़ना, वह बादलोमें प्रीतमका, रथ खोजनेकी सखियोमें होडें, वह वापिकाओंके पालित हंसोके पक्षोपर वाहन, वे वर्षा, वसंत और शरदोत्सवके विस्तृत

आयोजन, वह बसतकी सध्याओमें दति-पर्वतके किसी शिखरपर अकेले बैठकर मुक्त हवाओके बीच बीणा-वादन, वह 'मादन-सरोवर'के प्राकृतिक मर्मर-घाटोमें स्नान-केलिके आनंद ! . सपनोका एक जुलूस-सा आंखोंमें तैरता निकल गया । दूर—कितनी दूर चला गया है वह सब; लगता है, विस्मृतिके गर्भमें सोये जाने किन विगत भवातरोकी कथाएँ हैं वे । प्रमादके रिक्त क्षणकी एक छलना भर है वह । उससे अब कही उसका कोई सबध नहीं है । पर उम मारे अपनत्वंको त्यागकर, जिसके पीछे-पीछे वह इस परिचित अनात्मीय देशमें चली आई है—वह कौन है, और वह कहां है ? वह उसे ठीक-ठीक पहचानती भी नहीं है, पर सुना है उस प्रीतमने उसे त्याग दिया है । लेकिन इस क्षणतक भी इस बातकी प्रतीति उसे नहीं हो रही है । भीतरकी राह वह आ रहा है और अंतरके वातायनपर उसकी आती हुई छबि कभी ओझल नहीं हुई है . !

कि एकाएक अंजनाकी दृष्टि अपनी देहपर पड़ गई । वे सुगोल चंपक भुजाएँ परसके रससे ऊर्मिल हैं । उस वक्षके उभारमें वे आकाशकी गुलाबी बिजलियाँ बदिनी होकर कसक उठी हैं । धिरले बादलोंकी श्यामतामें एक विशाल पुरुषाकृतिके आविर्भावने चारों ओरसे उसे छा लिया है । अग-अग रभसकी एक विकल उत्कठामें टूट रहा है ।

और न जाने कब कौन उसे हाथ पकड़कर कक्षमें ले गया । वह उन मर्मरके हसोकी ग्रीवासे गाल सहलाती हुई मुग्ध और बेसुच हो रही है । बिलौराँ सिंहासनके कामके उपधानोंको वक्षमें दाबकर कस-कस लेती है । कक्षकी दीवारों, खम्भों, सिंढकियोंके पदोंसे अंगोंको हलके-हलके छुहला-सहलाकर वह सिहर उठती है । और जाने कब वह उस पर्यंककी शय्यापर जा लेटी, जिसे उसने आजतक छुआ नहीं था । वक्षको दाबकर वह घ्राँधी लेट जाती है । समूचे विश्वका देह-पिंड एक बारगी ही भानों अपने पूर्ण आकर्षणसे उसे अपने भीतर सींचता है । एक प्रगाढ़ आलिंगनकी मोह-मूर्छामें वह डूब गई है । और बल्लभकी भुजाओके आलोकनका अंत नहीं

है। कि देखते-देखते स्पर्शका वह अतल सुल विछोहकी अशेष वेदनामें परिणत हो गया। वक्षकी मासल काराको तोड़नेके लिये प्राण छटपटा उठे। उसकी शिरा-शिरा, रक्तका बिंदु-बिंदु, विद्रोही चेतनकी इस चिनगीसे अगार हो उठा और देखने-देखने देहकी मपूर्ण मासलता मानो एक पार-दर्शी अग्नि-पिंडमें बदल गई। पर वह जो खींच रहा है—सो खींचता ही जा रहा है। उसमें पर्यवसित होकर वह शान और निस्तरंग हो जाना चाहती है।

निरतर वह रहे आसुओंके गीलेपनसे उसे एकाएक चैन आया। वक्षके नीचे कोमल शय्याका अनुभव किया। पाया कि वह कक्षमें है—वह उस विलासके पर्यंकपर है। कौन लाया है उसे यहा ? ओह, वचक माया ! वह अपने ही आपसे भयभीत हो उठी। वह उठकर भागा और फिर उसी वातायनपर जाकर बैठ गई।

कि लो, बे पर्वत-पाटिया उन घटाओंमें डूब गई हैं। वन-कानन खो गये हैं। अजनाने पाया कि वह पृथ्वीके छोरपर अकेली खड़ी है, और चारो ओर मेघोका अपार सिंधु उमड़ रहा है। उस सहा जल-विस्तारमें श्वेत पक्षियोंकी एक पात उड़ी जा रही है। अजनाकी आलें जहातक जा सकी—उन पक्षियोंके पीछे बे उड़ती ही चली गई। और देखते-देखते बे दृष्टि-पथसे ओझल हो गये। आलोमें केवल शून्यके बबूले उठ-उठकर तैर रहे हैं। उस अतलांत शून्य सजलतामें वह डूबती ही गई है कि उन पक्षियोंको पकड़ लाये। अपनी बाहोपर बिठाकर वह उनसे देश-देशकी बात पूछेगी, जन्मातरोंकी वार्ता जानेगी। अरे बे तो मुक्तिके देव-दूत है—इसीसे तो इस दुर्निवार बादल-ब्रेलामे बे ऐसे हलके पखोसे उड़े जा रहे हैं।

अजना अपने भीतर जितनी ही गहरी डूब रही है, बाहर वह उतनी ही अधिक फैल रही है। वह विजयादंबकी बादल-मरी उपत्यकाओंमें खेलने चली आई है। वह उसके रत्नभय कूटोकी वेदियोंमें

बैठकर गान गा रही हैं। वह एक शृंगसे दूसरे शृंगपर छलांग भरती चल रही है। अनुल्लस्य भरनोंको वह चुटकी बजाते लांघ जाती है। अगम्य खाइयों, खदकों और घाटियोंको वह लीलामात्रमें पार कर रही है। वह विजयादंबकी मेखलामे अबाध परिक्रमा देती चल रही है। चित्र-व्याघ्र, सिंह, भालू और अष्टापद आकर उसके पैर चाटने लगते हैं—अपनी सुनहरी-रूपहरी अयालोसे उसके अंग सहलाते हैं। अनेक जीव-जंतु, पशु-पक्षी, उस देहसे लिपटकर—उसका दुलार पा चले जाते हैं। पलक डालने और उठानेमें कितनी ही विद्याधरोकी नगरियां दृष्टि-पथमें आती हैं और निकल जाती हैं। और रह-रहकर वे पक्षी उसे याद आते हैं। उसकी आकुलता अतहीन हो जाती है। और वह अपनी यात्रामे आगे बढ़ती ही जाती है। कितने पर्वत, पृथ्वियो, सागरो और आकाशोंको पार कर वे पक्षी जाने किस दिशाके नील नीडमें जाकर छुप गये हैं ?

.... मुक्त केश-राशि कपोलोपर छाती हुई वक्षपर लोट रही है। अजनाका माया वातायनके खमेपर ढुलका है। मुदी आंखें बाहरकी उस बादल-राशिकी ओर उन्मुख हैं। ओठोंपर एक मुग्ध स्मित ठहरी है। एक हाथ—रेलिंगपरसे ऊपरको अजुली-सा उठा है—और दूसरा हाथ सहज वक्षपर थमा है।

“अजन... !”

अजनाने चौंककर आंखें खोली, और स्वप्नाविष्ट-सी वह सामने वसतको देख उठी। एक अलौकिक मुस्कराहट उसके ओठोंपर फैल गई—जिसमें गहरी अतर्वेदनाकी छाया थी।

“.... अ... हां, कबसे बैठी हो जीजी, जरा आख लग गई थी, पर जगा क्यों नहीं लिया ?”

कहते-कहते वह शर्मा आई और उसने एक गहरी अंगड़ाई भरी। उन तंद्रिल आंखोंमें उड़ते पक्षियोंके पक्षोंका आभास था !

अंजनाकी दृष्टि अपने कक्षकी ओर उठी। शिलाओं और रत्नोंकी ये बीवारे, यह ऐश्वर्यका इंद्र-जाल, यह वैभवकी सकुलता; उसकी यह मोहकता, यह सुखोष्मा, यह निबिडता । असह्य हो उठा है यह सब। जीवनका प्रवाह इस गह्वरमें बंदी होकर नहीं रह सकता। और वह उफनाती हुई शून्य शय्या, जिसपर अनंत अभाव लोट रहा है । . . . प्राणकी अनिवार पीडासे वक्ष अपनी सपूर्ण मांसल मृदुता और माधुर्यमें टूट रहा है, टूक-टूक हुआ जा रहा है। एक इन्द्रियातीत सवेदन बनकर सपूर्ण आत्मा मानो दिगतके छिरोतक फैल गया है।

कही उद्यानकी वृक्ष-घटाओंके पारसे मयूरोकी पुकार सुनाई पड़ी। बादल गुरु मद्र स्वरमें रह-रहकर गरज रहे हैं। घनीभूत जलांधकारमें रह-रहकर बिजली कौंध उठती है।

“जीजी, यह मयूरोकी पुकार कहासे आ रही है? देखो न, वे हमें बुला रहे हैं। अपन बंहा चल नहीं सकती हैं, जीजी? चलेगी, जरूर चलेगी। तुम भी मेरे साथ आओगी न? दूर, बहुत दूर, महल और राजोद्यानके पार—विजयाद्वंदकी उपत्यकामें! मुझे अभी-अभी सपना आया है जीजी, वे वही मुझे मिलेंगे, घन काननकी पर्ण-शय्यापर!—इस क्षणमें नहीं, इस पद्म-राग-मणिके पलगपर नहीं।”

वसंत खिलखिलाकर हस पड़ी और बोली—“अजन, देखती हूँ अभी भी तेरा बचपन गया नहीं है। जब बहुत छोटी थी तब भी ऐसी ही बातें किया करती थी। जो भी उम्रमें तूझसे एक ही दो बरस बड़ी हूँ फिर भी तेरी ऐसी अद्भुत बातें सुनकर मुझे हसी आ जाती है। बीचमें तू गंभीर और समझदार हो गई थी। पर कई बरस बाद तुझे फिर यह विचित्र पागलपन सूझने लगा है।”

“तो जीजी बताओ न ये मीरोकी पुकारें कहासे आ रही हैं?”

• “पुडरीक सरोवरके पश्चिमी किनारेपर अबू वनमें खूब मोर हैं। घटाओंको देखकर वही वे शोर मचा रहे हैं।”

“तो जीजी, मुझे ले चलो न उस जंबूवनमें ! मेरा जी अब यहाँ बहुत ऊब गया है । चलो न, उस जंबू-वनतक ज़रा घूँस ही आर्यो ।”

अंजनाकी इस अनुनयमें बड़ी ही अवशता है । इस प्रस्तावको सुनकर वसंतके सुख और आश्चर्यकी सीमा नहीं थी । कई दिनोंसे अपने आपमें बंद और मूक अजना सरल बालिका-सी खल-खिल पड़ी है । विषादका वह घनीभूत कोहरा मानों फट गया है । अजना निर्मल जलधारा-सी तरल और चंचल हो उठी है । वसंतने प्रस्तावको सहर्ष स्वीकार कर लिया । चलते-चलते कुछ सखियों और दासियोंको और भी साथ ले लिया । अबतक अजना केवल प्रातः-साय सुमेरु चैत्यमें देव-दर्शनके लिये जाती और लौट आती थी । आज पहली ही बार उसने राजोद्यानकी सीमाको पार किया ।

वानीर, बेतस और जामुनोकी सघन वनानीमें होकर एक नल्ला बहता था, जो पुडरीक सरोवरमें दूरकी पार्वत्य नदियोंका जल लाता था । इसके किनारे भूम रहे दीर्घकाय वानीर-वनोंकी छायामें नल्लेका जल सदा पन्नेसा हरा रहता । दोनों किनारोंके मिलनातुर वृक्षोंके बीच आकाशका पथ आख-मिचौनी खेलता । उसमें तैरते प्रवासी बादल नल्लेके हरित-श्याम जलमें छाया डालते ।

जंबू-वनकी सकुल घटाओंमें बादलोंकी अघेरी स्तब्ध खंडी हैं । मयूर और मयूरियोंके झुंड चारों ओर बिखरे हैं । उनमेंसे कुछ किनारेके हरि-याले प्रकाशमें पख फैलाकर नाच रहे हैं । और एकाएक वे शीतल स्वरोमें पुकार उठते हैं । वनकी अघेरी गूँज उठती है । फिर बादल घुमड़ उठते हैं ।

मानवोंका पद-संचार और आवाज सुनकर वे झुंड थोड़े चौकड़े हो गये । तितर-बितर होकर वे चारों ओर भागने लगे । अंजना बालिका-सी उनसे खेलनेको मचल पड़ी । वह उन्हें भयभीत नहीं करना चाहता—पर उसका प्यार जो आज उन्मुक्त हो गया है ।

झिनारेकी एक खजूर नल्लेके जलपर झुक आई थी। उसपर खड़ा एक मयूर पक्ष फैलाये, अपनी सपूर्ण शोभाकी नीलामा खोलकर नाच रहा है। अजना उस खजूर के तनेपर जा पहुँची। उन पैरोकी अछूती कोमलतामें बे खजूरके काटे गड़ नहीं रहे हैं। सब कुछ उस भार्दवमें मानो समाया ही जा रहा है।

एक हाथसे, पास ही झुके हुए एक वृक्षकी डाल पकड़कर अजना बैठ गई और दूसरी बाह उसने उस नाचते मयूरकी ओर फैला दी। वह डरा नहीं—वह सहमा नहीं। फिर एक बार एक अपूर्व निगूढ़ उल्लाससे नर्बानतम भगिनामें नाच उठा। और नाचते-नाचते वह अजनाकी बाहपर उतर आया। उन पक्षोमें मुह छुपाकर अजनाने आखे मूढ़ ली, मयूरोके झुड़ फिर विह्वलतामें पुकार उठे। वसतकी आखोमें सुखके आसू आ जाना चाहते हैं। सभी सखिया आनंद, क्रीडा और हास्यमें मग्न हो गईं। मयूरोके पीछे बे दौड़ती हैं—पर बे हाथ नहीं आते हैं।

अजना तनेपरसे उस मयूरको अपने बाहुमें भरकर नीचे उतार लाई। सखियोंके आश्चर्य कौतूहलकी सीमा नहीं है। अजना शिलापर आ बैठी है। वह मयूर उसके वक्षपर आश्वस्त है। आस-पास सखिया पैर फैलाये बैठी हैं। मयूर-मयूरियोका झुड़ चारो ओर, प्रफुल्ल नील कमलोके बन-सा, पूर्ण उल्लसित और चंचल होकर नाच उठा।

अजनाके जोमें आया, उसने क्यों इस मयूरको बंदी बना रक्खा है? ओह, यह उसका मोह है। उसने उसका आनंद छीन लिया है। अजनाने तुरंत उस मयूरको छोड़ दिया। पर वह उड़ा नहीं—अपना नाला मसृण कठ अजनाके गलेके चारो ओर डालकर उस वक्षपर चबु गड़ा दी। जाने कितनी देर उस आवालिगनमें वह पक्षी विस्मृत, विभोर हो रहा। चारो ओर सखियां तात्पी बजा-बजाकर बादल रागके गीत गाने लगी। केकाओकी पुकारे फिर पागल हो उठी।

कि एकाएक अजनाकी गोदसे वह मयूर उतरकर नीचे आ गया

और अपने सगियोंके बीच अनोखे उन्मादसे नाचने लगा । उसके आनन्द-लास्यको देख दूसरे मयूर-मयूरी भी अजनाकी ओर दौड़ पड़े । सखियां उन्हें पकड़ना चाहती हैं पर वे हाथ नहीं आते हैं । अजना उन्हें पकड़ना नहीं चाहती—पर वे उसके शरीरपर चढ़नेमें ज़रा नहीं हिचक रहे हैं । उसके आस-पास घिरकर अपनी घोवासे उसकी जघाभो, उसकी भुजाभों, उसके बक्षसे दुलार करते हैं—और फिर नीचे फुदककर नाचने लगते हैं ।

कि इतनेहीमें पुर्वैया हवा प्रबल वेगसे बहने लगी । स्तब्ध बनाली हिल उठी । झाड़ भांय-भाय, साय-साय करने लगे । और थोड़ी ही देर में वृष्टि-धाराभोसे सारा वन-प्रदेश भर्मरा उठा । मयूरोकी पुकारे पागल हो उठी—वे चारो ओर फैलकर मुक्त लास्यमें प्रमत्त हो गये । देखते-देखते मूसल-बार वर्षा आरम्भ हो गई । हवामें तूफानके वेगसे सनसनाने लगी । झाड़ोकी डालिया चू-चड़ब बोलने लगी, मानो अभी-अभी टूट पड़ेगी । वेणु-वनकी बासुरीमें सू-सू करता हुआ मेष-मल्लारका स्वर बजने लगा । बादल उड़ाम, तुमुल घोषकर गरज रहे हैं,—बिजलिया कड़कड़ाकर दूरकी उपत्यकाभोमें टूट रही हैं । एक अग्नि-लेला-सी चमककर वनके अघेरेको और भी भयावना कर जाती है ।

बसंत-मालाके होश गुम हो गये । आज उससे यह क्या भूल हो बैठी है । ऐसे दुर्दिनमें वह अजनाको कहा लं आई है ? महादेवीको पता लगा तो निश्चय ही अनर्थ घट जायगा । अजना अब महेंद्रपुरकी निरकुश राज-कन्या नहीं है, वह अब आदित्यपुरकी युवराज्ञी है । और तिसपर त्यक्ता और पद-ज्युता है । उसके लिये ये मुक्त-क्रोडा विहार ? और वह भी इस भयानक निर्बंध ऋतुमें ? राजोपवनकी सीमाके बाहर ? क्षण मात्रमें ही ये सारी बातें वसंतके दिमागमें दौड़ गई ।

और अजना ? वह शिलापर दोनो ओर हाथ टिकाकर और भी खुलकर बैठी है । वह निर्द्वंद्व है और निरुद्धेग है । इस भयानकताके प्रति वह पूर्ण रूपसे खुली है । आत्माका चिर दिनका रुद्ध वज्र-द्वार

मानों खुल गया है। ये झुझाएँ, ये वृष्टि-धाराएँ, यह मेघोका विप्लवी घोष, ये तड़पनी बिजलिया, सभी उस द्वारमेंसे चले जा रहे हैं। इस महामरणकी छायामें हृदयका पथ अपने संपूर्ण प्रेमको मुक्त कर खिल उठा है। प्रलयकी बहियापर मानो कोई हमता हुआ वन-कुसुम बहा जा रहा है। पानीकी बौछारो और हवाओको चपेटोंमें वह सुकुमार देह-लता सिकुड़ना नहीं चाहती। वह तो पुलकित होकर खुल-खिल पड़ती है। वह तो सिहरकर अपनेको और भी बिखेर देती है। आखे प्रगाढ़तासे मुदी हैं—और ऊपर मुख उठायें वह मुस्करा रही हैं—मीन, मृग, महानंदसे विकल,—आवेदनकी मुक्त वाणी-सी।

और साथकी सभी अन्य बालाएँ भयसे धर्राँ उठी हैं। ऋतुके आघातों-में वे अपनेको सम्हाल नहीं पा रहीं हैं। और फिर युवराज्ञीकी चिंता सर्वोपरि हो उठी है। अजनाको पता नहीं कब वे सब आकर उसके आस-पास लिपट-चिपटकर बैठ गई हैं। भय-चिंता और उद्वेगसे वे काप रही हैं। उन्होंने चारो ओरमें अपने शरीरोसे ढाँपकर अजनाकी रक्षा करनी चाही।

अजना उस अवरोधको अनुभव कर घबड़ा उठी। साथेपर छाई हुई वसतकी भुजाओको और चारो ओर घिर आई सखियोंके शरीरोको झकझोर कर वह उठ बैठी—

“अरे यह क्या कर रही हो ? ओ वसत जीजी ! ओह, समझ गई, चारो ओरसे ढाँपकर इस ऋतु-प्रकोपसे तुम मेरी रक्षा करना चाहती हो ? पर आज तो वर्षाका उत्सव है—भीगनेका दिन-मान है, आज क्यों कोई अपनेको बचाये ? देखो न, ये मयूर लास्यके आनंदमें अचेत हो गये हैं। इस वर्षाके अविराम छंद-नृत्यसे भिन्न इनकी गति नहीं। चारो ओर एक विराट आनंद का नृत्य चल रहा है। मेघोके मृदगोपर बिजलिया ताल दे रही हैं। ये झडिया हवाके तारोपर अश्रात धिरक रही हैं। ये झाड़ झूम-झूम रहे हैं—जताएँ, तूण-मुल्म, सभी तो नाच-नाचकर लोट-पोट

हो रहे हैं—सभी भीग रहे हैं रसकी इस धारामें। कोई अपनेको बचाना नहीं चाहता। आधो, इनसे मिलें-जुलें, प्यारका यह दुर्लभ क्षण-फिर कब आनेवाला है ?”

अजनाने दोनों हाथोंसे अपने केश-भारको उछाल दिया। बालिका-सी दुरत और चपल होकर वह चारो ओर नाच उठी। सखियां उसके पीछे दौड़-दौड़कर उसे पकड़ना चाहती हैं—पर वह हाथ कब आनेवाली है। शरीरपर वस्त्रकी मर्यादा नहीं रहती है, और वनके तनोंमें वह बेतहाशा भ्रातृ-मिचौनी खेल रही है। वसतके प्राण सुख रहे हैं—पर वह क्या करे—यह अजना उसके वशकी नहीं है। जो भी वह जानती है, यह राजोपवनका ही सीमात है और यहा कोई आ नहीं सकता है। फिर भी समय-सूचकता आवश्यक है। अजनाके स्वभावमे यह लीला-प्रियता नई नहीं है। पर बहुत दिनोंसे गंभीर हो गई अजना, तिरस्कृता, परित्यक्ता अजनाको आज यह क्या हो गया है ?

और वह भागती हुई अजना झाड़के तनोंसे लिपट जाती है—उन्हे बाहुओंमे कस-कस लेती है। झाड़की कठोर छालसे गालोको सटाकर हौले-हौले रभस करती है। डालोपर भूम जाती है—और भूमते हुए तरु-पल्लवोंको पलकोसे दुलराती है। वन-वल्लियो, तुणो और गुल्मोंके भीतर घुसकर घप्से उनमे लेट जाती है—गालोसे, भुजाओंसे, कठसे, लिलारसे, उन वनस्पतियोंको छुहलाती है—सहलाती है, चूमती है पुच-कारती है—वक्षमे भर-भरकर उन्हें अपने परिरक्षणमे लीन कर लेना चाहती है। विराट स्पर्शके उस सुखमे वह विस्मृत, विभोर, होकर चारो ओर लोट रही है। और जाने कबतक यह लीला चलती रही—

×

×

×

सांभ हो रही है। वर्षसि घुले उजले आकाशमे अगूरी और दूधिया बादलोंके चित्र बने हैं। अजनाने कक्षमें इष्टदेवके बिम्बके सम्मुख घीका

प्रदीप जला दिया। घूपायनने थोड़ा घूप छोड़ दिया। वसतके साथ जानुओंपर बैठकर उसने विनीत स्वरमें अर्हत्का स्तवन किया। अंतमें बंदनमें प्रणत हो गई और बोली—

“हे निष्प्रयोजन सखे ! हे अशरण आत्माके एकमेव आत्मीय ! तुम चराचरके प्राणकी बात जानते हो, अणु-अणुके सवेदन तुम्हारे भीतर तरगायित हैं। बोलो, तुम्हीं बताओ, क्या मुझसे यह अपराध हुआ है ? किस भवका यह अतराय है और किम जन्ममें किसको मैंने दारुण विरह दिया है—इसकी कथा तो तुम जानो। मैं अज्ञानिनी तो केवल इतना ही जानती हूँ, कि मेरा प्रेम ही इतना क्षुद्र था कि वह ‘उन’ तक पहुँच ही न सका, वह उन्हें बाधकर न ला सका, इसमें उनका और किसीका क्या दोष है ?

“पर अपने इस चराचरके निःसीम साम्राज्यमें भी क्या मेरे इस क्षुद्र प्रेमको मुक्ति नहीं दोगे, प्रभु ? देखो न, ये छोटी-छोटी वनस्पतियाँ, तृण-गुल्म, पशु-पक्षी, कीट-पतंग, जड़-जगम सभी अपना प्रेम देनेको मुक्त हैं। फिर मैं ही क्यों आत्म-बात करूँ, तुम्हीं कहो न ? अनुष्यकी देहमें नारीकी योनि पाकर जन्मी हूँ, कोमल हूँ, अवलंबिता हूँ और देना ही जानती हूँ, क्या यही अपराध हो गया है मेरा ? क्या पुरुष नारीके अस्तित्वकी शर्त है ?—और उससे परे होकर क्या उसका कोई स्वतंत्र आत्म-परिणमन नहीं ? यही घृष्ट जिज्ञासा बार-बार मन-प्राणको बीध रही है। अतर्पामिन्, मुझ अज्ञानिनी बालाके इस पागल मनका समाधान कर दो।”

अजनाकी अधमृदी आसोमेंसे आसू चू रहे हैं। वसत स्तब्ध है, अजनाके साथ वैसी ही एकात्म्य होकर, साधु-नयन प्रार्थनामें अवनत है। तब आह्लादित होकर अचानक अजना बोल उठी—

“उत्तर मिल गया जीजी ! आखें खोलो..... प्रभुने मुस्करा दिया है !”

बसतने देखा—दीपके मद आलोकमे प्रभुके मुखपर वही त्रिलोक-मोहिनी मुस्कान खिली है—मानो जीवनका उन्मुक्त प्रवाह आँखोंके आगे बह रहा है, निर्मल और अबाधित । उसमे बहनेको सभी स्वतंत्र है—वहां मर्यादाएँ नहीं हैं, शर्तें नहीं हैं, अतराय नहीं हैं, योनि-भेद नहीं है, विधि-निषेध नहीं है, —हैं केवल आत्माके अकलुष प्रेमकी स्रोतस्विनी !

[१२]

आषी-वर्षाकी रुद्र, प्रलयकरी रातोमे पवनजय भयभीत हो उठते । बाहरके सारे भयोपर वे पैर देकर चले हैं, पर यह आत्म-भीति सर्वथा अजेय हो पड़ी है । इन बिजलियोंकी प्रत्यचाओपर चढ़कर जो तीर इन तूफानकी रातोको चीरते हुए आ रहे हैं, उनके सम्मुख कुम्हारका सारा ज्ञान-दर्शन, शौर्य, वीर्य और उनकी आयुध-शालाके सारे शस्त्र कुठित हो गये हैं ! सूक्ष्म, अमोघ और अतर्गामी है ये तीर, जो अर्ममे जाकर बिधते ही जाते हैं ।

उनका प्रेत ही छायाकी तरह उनके पीछे-पीछे दौड़ रहा है । उनके रोम-रोम एक निदाहण भयसे आकुल हैं । अपने ही सामने होनेका, साहस उनमें नहीं है । वे अपनेसे डूँी विमुख और विरक्त हो गये हैं; पर अपनेसे भागकर वे जाये तो कहा जाये . . . ?

कई अखड़ दिनों और रातों घोड़ेकी पीठपर चलकर वे योजनो पृथ्वी रौंद आये हैं । ऐसे महा-विजनोंकी वे खाक छान आये हैं, जहा मानव-पुत्र शायद ही कभी गया हो । अलघ्यको उन्होंने लांचा है, और दुनिवारको हठ पूर्वक पार किया है । घोड़ा जब तीरके वेगसे हवामें छलांग भरता, तो उड़ानके नशेमे उनकी आँखें मुद जाती । उन्हें लगता कि उनका रीड़ा आकाशकी नीलिमाकी चीरता हुआ चल रहा है । पर आँखें खुलते ही

पाया है कि वे धरतीपर ही हैं ! इसी तरह परामर्शसे कातर और म्लान वे मदा अपने महलको लौट आये हैं ।

इस महावकाशमें वे कहीं भी अपने लिये स्थान नहीं खोज सके हैं । माना कि वे चिरतन गतिके विश्वासी हैं, और ठहरना वे नहीं चाहते; स्थितिपर उन्हें विश्वास नहीं है । पर वर्षाकी इन दुर्दाम रात्रियोंमें क्या वे इतने अरक्षित और अशरण हो पड़ते हैं ? ऐसे समय—अवस्थिति और प्रश्रयकी पुकार ही क्या उनमें तीव्रतम नहीं होती है ? वे अपनेको पाना चाहते हैं । पर अपने ही आपसे छलकर, वे अपनेसे ही आत्म-मिचौनी जो खेल रहे हैं । अपनी ही पकड़ाईमें वे नहीं आया चाहते । अपनी दिन-दिन गहरी होती आत्म-व्यथाको वे अनदेखी कर रहे हैं । फिर अपनेको पाये तो, कैसे पाये ?

समय-अममय, जब-जब भी ऐसी बेचैनी हो जाती है, वे महलके नवो खंडोंके एक-एक कक्षमें घूम जाते हैं । वहाके चुधिया देनेवाले चित्र-विचित्र सिंगारो, परिग्रहो और वस्तु-पुञ्जोकी मायाविनी विविधतामें वे अपने को उलझाये रखना चाहते हैं । पर चित्तका उद्वेग बढता ही जाता है । दूरसे एक मरीचिका पूर्ण आवेगसे खींचती है । पास जाते ही वह सब फीका पड जाता है—नीरस, निस्पद, अगतिशील, जड़ !

नीवें खंडके कक्षोंमें अनेक लोको, पृथ्वियो, समुद्रो और पर्वतोकी रचनाये हैं । वे मान-चित्रोंकी परिमाण-सूचकताके साथ तैयार की गई हैं । उन्हें देखकर फिर वे एक नवीन ताजगी, उत्साह और उत्कंठासे भर आते हैं । वे अपनी महा-यात्राकी योजनाएं बनानेमें संलग्न हो जाते हैं । वर्षोंके प्रसारमें वह योजना बढती जाती है, योजनोकी सख्या लुप्त होने लगती है । उनका नक्शा बनते-बनते उलभ जाता है; रेखाओंके जाल सकुल हो उठते हैं । यात्राका पथ अवरुद्ध हो जाता है । विफलताके शून्य काले धब्बों-से उनकी आखोंमें तैरने लगते हैं । वे नक्शों-

को फाड़कर फेंक देते हैं, जितने बारीक टुकड़े बे कर सकें, करते ही जाते हैं—और फिर उन्हें दृष्टिसे परे कर देना चाहते हैं ।

फिर एक नया आवेग नस-नसमे लहरा जाता है । तब वे महलके गर्भ-देशमे बनी अपनी आयुध-शालामे जा पहुँचते हैं । ताबेके विशाल नीराजनमें एक ऊँची जोतका दीप वहाँ अलङ्कृत जलता रहता है । कुमार पहुँचकर अलग-अलग आलमोंके सभी दीपोंको सजो देते हैं । शस्त्रास्त्रोंकी चमकसे आयुध-शाला जग-भगा उठती है । परंपरासे चली आई आदित्यपुरकी अलम्ब्य और महामूल्य आयुध-संपत्ति यहाँ संचित है । फिर कुमारने भी उसे बढ़ानेमे बहुत प्रयत्न और धन खर्च किया है । अर्चित्य और अकल्पित शस्त्रास्त्र यहाँ सग्रहीत हैं । आयुधोंके फल दर्पणोंसे चमकते हैं ; उनमे अपने सौ-सौ प्रतिबिंब एक साथ देखकर कुमार रोष और विरक्तिसे त्रिस्त और क्षुब्ध हो उठते हैं । वहाँ शस्त्रोंको धार देनेके लिये बड़ी-बड़ी शिलाएँ और चक्र पड़े हुए हैं । अपने अनजानमे ही अपने ठीक सामनेके शस्त्रकी चमकको बुझा देनेके लिये, वे उसे सानपर चढ़ा देते हैं । उसमेसे चिनगारियाँ फूट निकलती हैं । कुमारके भीतरकी अग्नि वहक उठती है—वह नगी होकर सामने आया चाहती है । शिलाएँ कसक उठती हैं—देखते-देखते वे हिलने लगती हैं, जैसे भूकंपके हिलोरे आ रहे हो । सानके सारे चक्र कुमारकी आँखोंमें एक साथ पूर्ण बेगसे घूमने लगते हैं—उन सबमे चिनगारियाँ फूटने लगती हैं । वे सानपर से शस्त्रको हटा लेते हैं । उसकी चमक और भी पार-दर्शी हो उठती है । उसमें कुमारके प्रतिबिंब कई गुने हो उठते हैं । वे झल्लाकर शस्त्र फेंक देते हैं । सारी आयुध-शाला झन-झना उठती है । ऊपर प्रतिहारियोंके प्राण सूख जाते हैं । आयुध-शालाके शस्त्रागारोपर लगी सिंद्धूर विकराल, रुद्र हास्यसे मूक अट्टहास कर उठती है !

कुमार झपटकर शस्त्रोंके आलयकी ओर चले जाते हैं । अद्भुत हैं वे शंख ! भिन्न-भिन्न दिशाओंके स्वामियोंको ललकारने और

चुनौती देनेकी भिन्न-भिन्न शक्तियाँ उनमें अभिनिहित हैं। वे अभी-अभी शस्त्र फूँक देनेको आतुर हो पड़े हैं। वे एक शस्त्र उठा लेते हैं। पर वे किस दिशाके स्वामीको जगाये ? उन्हें कुछ भान नहीं हो रहा है, कुछ सूझ नहीं पड़ रहा है। उन्होंने अपने हाथके शस्त्रको गौरसे देखा—उस-पर एक ध्वजामें शंकरकी आकृति चिह्नित है। ओह,—मकर-ध्वज ! कुमारने फूँक देना चाहा वह शस्त्र पूरे जोरसे। पर सास मानो रुद्ध हो गया है या कि शस्त्र ही भूक हो गया है ? कुमारके अग्र-अग्रमें बिजली-सी तड़-तडा उठी। उन्होंने दूरके एक खम्भेको लक्ष्य कर वह शस्त्र जोरमें दे मारा। पर वह खम्भेपर न लगकर कासे के एक विशाल घटे-पर जा लगा। अप्रत्याशित ही घटेका गुरु-घोष पृथ्वी-गर्भमें गूँजकर लहराने लगा।

बहुत दिनोंकी प्रपीडित और छट-पटाई हुई कषाय प्रमत्त हो उठी। ग्रहकी मोहिनी नगी तलवारोसी चमचमा उठी। जाने कब कुमारने पानी-सा लहरीला एक खड्ग उतारकर शून्यमें वार करना शुरू कर दिया। सू .सू करती—तलवारकी विकलता पृथ्वीकी ठडी और निबिड गवमें उत्तेजित होती गई। शरीरकी स्नायुए मस्तिष्कके केंद्रसे जैसे व्युत्पन्न हो गई हैं। तलवार खम्भेके पत्थरोसे टकराकर उस अकाट्यतासे कुठित हो, और भी कटु और भी विषाक्त हो जाती है। वह नहीं मानेगी . . जबतक वह उस निरंतर कसक रहे, दिन-रात पीडित करनेवाले मर्मको चीर नहीं देगी। वह तलवार प्रबलतर वेगसे बेकाबू सन-सनाने लगी। शून्यमें कहीं भी धाव नहीं हो सका है—मात्र यह निर्जीव खम्भेके पत्थरोका अवरोध टकरा जाता है—ठस . . ठस ।

और खच्चसे वह आ लगी बाएँ पैरकी पिंढलीपर। कोई मासल कोमलता बिंध गई है। कुमारके चेहरेपर एक प्रसन्नता दीड गई। और अगले ही क्षण पसीनेमें तर-ब-तर हाफते हुए पवनजय, चक्कर

साकर धप्से धरतीपर बैठ गये। घावपर निगाह पड़ी—खूनकी एक पिचकारी-सी छूट गई है।

ओह, अपनी ही तलवारसे अपना ही घात ? उफ़... शस्त्र... हिसक, बर्बर शस्त्र ! कितनी ही बार शस्त्रोमे उन्हें अविश्वास हुआ है। ये हिंसाके उपकरण ? कितनी ही बार उन्हे इनसे घोर ग्लानि और विरक्ति हुई है। पर कौनसी मोहिनी है जो खींच लाती है ? वे फिर-फिर इनसे खेलनेको आतुर हो उठते हैं। हिंसाकी विजय, विजय नहीं, वह आत्म-घात है ! वे नि शस्त्र जय-यात्राके राही हैं; इसीसे न क्या उन्होंने उस दिन उस पर्वतकी अतलात अघेरी खाईमें, कौतुक मात्रमे, अपनी तलवार खड्ग-यष्टिसे निकालकर फेंक दी थी ?

खून जख्मसे बेतहाशा बहने लगा। कुमारको अपने ऊपर तरस आ गया—दया आ गई। ... छि दया ? और वह भी अपने ऊपर ? नहीं, वे नहीं करेगे कोई उपचार इस जख्मका। दया वे नहीं करेगे अपने ऊपर। दया कायरताकी पुत्री है ! पवनजय और कायर हो, इस जरासे आघातपर ?

वे सञ्जाते हुए आयुष-शालासे ऊपर निकल आये। सिंहासनकी सीढ़ीपर मुह हाथोमे ढककर बैठ गये। खून निकलकर पैरको लथ-पथ करता हुआ चारो ओर फैल रहा है।

आख उठाकर उन्होंने देखा, एक प्रतिहारी माहस-पूर्वक उस जख्मकी एक हाथसे दबाकर उसपर व्रणोपचार किया चाहती है—पट्टा बाधा चाहती है। कोमलता ? ओह, कायरताकी जननी ! वह असह्य है उन्हे। न... न... न हर्षिष्ठ नहीं—यह सब वे नहीं होने देगे।

“हट जाओ प्रतिहारी, इस व्रणका उपचार नहीं होता !” भुमलाकर कुमारने पैर हटा लिया।

“देव, तुम्हारे ये अत्याचार अब नहीं सह्य जाते !”

कांपते आवाजमें साहस पूर्वक प्रतिहारी आवेदन कर उठी। उप-चारोन्मुख खाली हाथ उसके शून्यमे धम रह गये हैं—और आखोंमें उसकी, आसू झल-झला रहे हैं। कुमारके हृदयमें जहा जाकर प्रतिहारीका यह वाक्य लगा है, वहासे वे उसके इम दुःसाहसका प्रतिकार न कर सके ! वे अवाक् उसका मुह ताकते रह गये।

ओह नारी कोमलता . . . आसू ? फिर वही मोह-जाल . . . फिर वही माया-भरीचिका ? फिर दोनों हाथोंमें बड़े जोरसे मुल्लको मीच लिया। मारी इद्रियोको भानो उन्होंने अपने भीतर मिकोड पलिया। नहीं, इस कोमलताके स्पर्शको वे नहीं सह सकते। यह कातरता है यह दया है। और कौन है यह प्रतिहारी, तुच्छ . . . जो पवनजयपर दया करेगी ? वे अपने आपमें अपनेको अस्पृश्य शून्य अनुभव करने लगे। पर उन्हें लगा कि वह कोमलता हार नहीं मान रही है। वह सूक्ष्मसे सूक्ष्मतर होकर उनकी सारी स्नायुओंको बीधती हुई, शिरा-शिराको परिप्लावित करती हुई उनकी समस्त आत्मामें सिंच गई है—परिव्याप्त हो गई है। वह अज्ञत माधुर्य-धारा है, वह अमोघ अमृत है। नहीं उससे वे अपनेको बचा नहीं पा रहे हैं !

और जाने कब, जब आख खुली तो देखा—सामने रक्तकी एक भी बूंद नहीं है। है केवल फेन-सा रुईका एक पट्टा, जो उस पैरकी पिंढलीपर चमक रहा है।

एक गहरी निःश्वास छोड़कर पवनजय उठ बैठे। अपने ही आपमें उद्वेलित होकर, वे उस विशाल दीवानखानेमें बड़े-बड़े डग भरते हुए चक्कर काटने लगे।

[१३]

अंजनाने पाया, अंतरके क्षितिजपर एक नवीन बोधका प्रभात फूट रहा है। मयत्वके इस नौड़में अब वह प्रश्रय नहीं खोज सकेगी। इस

नीडके सुनहले तिनकोमे दुःख और विषादके पुञ्ज धनीभूत हो रहे थे। मोहकी वह रात्रि अब तिरोहित हो गई है। नवीन प्रकाशके इस अनतमें उड़नेको अब वह स्वतंत्र है। प्रेम ममत्व नहीं है। दुःख और वेदनाकी यह मोहिनी ममत्वकी प्रसूता है।

पर अजना तो उत्सर्गिता है, अपनेको यो बाधकर वह नहीं रख सकेगी। और अपनेको वह रखेगी किस लिये? किस दिनके लिये और किसके लिये? क्या अपने ही लिये? पर वह अपनत्व शेष कहां रह गया है? वह तो छाया है, वह भ्रांति है। यह दुःख और यह विषाद और ये भांसू, यह सब अपने ही को लेकर तो था। अचेतनके खोललेपनमें मिथ्याकी प्रेत-छायाएँ खेलने लगी थी।

और मर्यादा किस लिये? मर्यादा तो वे आप है, जहां जाकर अपनेको लय कर देना है। इस राजमंदिर और इस लोकालयकी मर्यादा उसके दृष्टि-पथमे नहीं आ रही है। इन किनारोमे जीवनको थामनेका क्या प्रयोजन है? और कौन है जो थाम सकेगा? वह जीवन जो हाथसे निकल चुका है और जिसकी स्वामिनी वह आप नहीं है!

उसे लगा कि अपने अनजाने ही अबतक वह मृत्युका वरण करनेमें लगी थी। प्रेमका वह निसर्ग खोत रुद्ध हो गया था। प्रेम आप ही अपनी मर्यादा है—उससे ऊपर होकर और कोई शील नहीं है। शील क्या दुरावमे है? वहां तो शीलकी ओट पाप पल रहा है।

सो, न देव-मंदिरमे ही और न कक्षमें ही अब उसका सामायिक (आत्म-ध्यान) संभव रह गया है। प्रातः-साय सामायिककी बेला होती ही वह चली जाती है, राजमंदिरका सीमात लाघकर, दूरके उस मृग-वनमे।

पुंडरीक सरोवरके उम पार बड़ी दूरतक चदनका एक वन फैला है। और ठीक उसके बाहर निकलते ही एक वन-खंड आ गया है, जिसमें मृगोके झुंड उन्मुक्त विचरते हैं। काफी दूरतक मैदान समतल है, उसके बाद कुछ पहाडिया और टीले हैं।

सबसे परे जो पहाड़ी है, उसका नाम अरुणाचल है। उसपर ऊँचे तनेवाले नील-गिरिके भांडोकी एक कतार खड़ी है। पहाड़ीके ढालोमें कुछ भांडी-जंगल है, तो कहीं-कहीं चट्टानों और पत्थरोकी आड़में वृक्षोंसे छाये मृगोंके आवास हैं। मैदानके बीच-बीचमें जो टीले इधर-उधर बिखरे हैं, वे ही मृगोंके क्रीडा-पर्वत हैं। मैदान, टीले और पहाड़ियोंपर हरियालीका स्निग्ध, शाद्वल प्रसार फैला है। समतलमें इधर-उधर नीलम-खडोसे जलाशय चमक रहे हैं; किनारे जिनके ऊँची-ऊँची घास और जल-गुल्मोंके पुज हैं। विचरते हुए मृग वहा पानी पंते दिखाई पड़ते हैं।

कहीं-कहीं वन-लताओंसे छाई स्निग्ध, श्यामल वन्य-भाड़िया फैली हैं, जिनमें खरगोश रहते हैं। उन जलाशयोंके किनारे कासके वन-मुजोंमेंसे कभी दुबकेसे निकलकर सरंसे वे अपनी भाड़ियोंमें जा छुपते हैं। अरुणा-चल पहाड़ीके उस पारसे कभी-कभी नील-गाय, साभर और बारह-सिंगे भी नीलगिरिके भांडोके अंतरालमें उतरकर इधर आया करते हैं।

दूर-दूरपर टोलो और पहाड़ियोंकी हरियालीमें आकाशके किनारे वे मृग चरते दिखाई पड़ते हैं। उनके पीछेके बादल-खंड उनके पैरोंमें आने-में लगते हैं।

लगता है, सौंदर्य और प्रेम यहा गल-बाही डाले हैं। यहा सघर्ष नहीं है, घात नहीं है, कोई स्थूल शोषण नहीं है। अबोध प्रेमका यह दिव्य विहार है। जीवनाचरणमें यहा वैर नहीं है। समताका विपुल बोध यहा दिशातोतक प्रसंग है, मानो किसी सिद्धको यह निर्वाण-भूमि रही हो।

अजना प्रात-साय यही सामायिक करने आती है—अचूक। वर्षोंपर वर्ष बीतते गये हैं, पर यह साधना उसकी अभग रही है। आयुष्यके अर्तःत होते तटोपर उसने पद-चिह्न नहीं छोड़े हैं। अनागतकी कोई विकल प्रतीक्षा अनायास किसी बादलकी दुपहरीमें दूर वनांतके केका-सी पुकार उठती, किसी वसंत-सध्याकी डालपर कोयल-सी टेर उठती। वह प्राणकी समयातीतकर स्वीचती ही ले जाती, ऋतुओंके पार—जीवन-समुद्रके

छोरोंपर । किसी अनादि उद्गमसे कामनाकी एक मुक्त तरंगिणी हहराती चली आ रही है, जो उन छोरोंमें आकर विसर्जित हो जाती है । वही एक आकर्षण है, जो सतहपर निर्बेद और प्रशांत है—पर भीतर निखिलके साथ एकतान होनेकी परम आकुलता है ।

कायोत्सर्गकी यह साधना, उसकी हिमाचल-सी अचल है । 'देहसे नहीं पा सकी हू, तो विदेह होकर पाऊँगी तुम्हे !'—उसके भीतर रह-रहकर गूँज उठता । सामायिकमें कभी-कभी वह गभीर आवेदन-सवेदनसे भर आती । इन्द्रियोंके बंध मानो अनायास आसू बन-बनकर ढलक पड़ते, जैसे शूललाकी कड़िया पिघलकर बिखर पड़ी हो । स्पर्श, रूप, रस, गंध, स्वरके भिन्न-भिन्न द्वार टूट-टूटकर खुल जाते, और एक प्रोज्ज्वल, निराकुल, अविकल्प सुखानुभूतिका सागर-सा खुल पड़ता । उममें ज्योतिकी तरंगे उठ रही हैं । और वह लहरोपर आनेवाला चिर-परिचित आलोक-मुख देखते-देखते आकर अजनार्ने अंतर्धान हो जाता ।

और आल खोलते ही वह पाती, आस-पास खड़े भूय उसकी देहसे अग सहला रहे हैं, उसके केशोंको सूँघ रहे हैं । उस केश-राशियों में उस गंधको पा गये हैं, जिसके लिये उनके प्राण चिर-कालसे विकल भटक रहे हैं । अबतक उस गंधके लिये कितनी ही बार वे छले गये हैं । प्राणोंकी बाजी लगाकर भी वे उसे नहीं पा सके हैं । पर इस देहकी ऊष्मामें, इन केशोंकी गंधमें वे अभय तृप्ति पा रहे हैं, आत्म-पर्यवसित हो रहे हैं । यहा छल नहीं है, मृत्यु नहीं है । यहा परम शरण है ।

चाहे कैसी ही दुर्निवार बादल बेला हो, कैसा ही दुर्धर्म शीतकाल हो, कैसी ही बेधक हवाये चल रही हो, कैसा ही प्रचंड ग्रीष्म तप रहा हो, और चाहे फिर वसतकी कुसुम-बेला हो, इस सीमातपर आत्म-ध्यानके लिये अजनाका आना ध्रुवकी तरह अटल था ।

वे खरगोश-शिंशु अजनाकी बाहोंके सहारे, उस सर्व-काम्य वक्ष-पर लिपटकर आश्वस्त हो जाते । एक आकर्षणकी हिलोर-सी आती ।

वह चल पड़ती मृगोंके उस लीला-काननमें । मृग-शावक उसकी कटिपर झूमते, अन्य मृग-मृगियाँ उसके उड़ते हुए दुकूलको खींचते । अजना खर-गोशोंको आचलमे ढाप लेती । आस-पाम झूमते मृग-मृगियोंके गल-बहियाँ डालकर, उनकी गर्दन और पीठपर अपनी गर्दन डाल देती; गालों और आँखोंसे उनके शरीरके मृदु रोओका रभस करती । अग-अग उनपर निछावर होता । उनकी आँखोंमें आँखें डालकर देखती—जाने किन चिरकाम्य रूपका दर्शन उनमें हो जाता । निराकुल, विदेह सुखमें मूर्छित होकर वह मुस्करा देती । निगूढ़ लज्जामें अग-अग पुलक-सजल हो उठता । आह, कौन छू गया है ... ? अननुभूत है यह स्पर्श—चिर दिनसे जिसकी चाह प्राणोंमें घनी होती गई है ।

यो ही उन पशुओंके साथ निलंदय भटकती, खेलती वह उन अरुणाचलतक चली जाती । कभी-कभी उस पहाड़ीपर, नील-गिरिकी बनानीमें पहाड़ीके उस पारके छटुक-फुटुक बिखरे भिल्ल-ग्रामोंकी बन-कन्यायें मिल जाती । वर्षाकी नदियों-सी वे श्यामला हैं । कच्चे रसालोंकी रम-भार-नम्र स्निग्ध घटाओं-सा उनका यौवन है—अनावृत और अबध्य । गिरि-वाटियोंके—हिंस्र-जलु-नकुल प्रदेशोंमें वे अभय विचरती हैं । दुर्जय और वुरत है उनका कौमार्य । तीरके फलपर—परखे जानेवाले वीर्यका वे वरण करती हैं । कटिपर वे नाम मात्र का वसन बाध लेती हैं—या फिर बल्कल । ऋतु-पर्वोंपर वे पत्तोंके वसन पहन आती हैं, कानोंमें कलियों और कच्चे फलोंके झुमके और माथेपर तथा गलेमें जगनी फूलोंकी माला । उनकी उड़ड बाहोंमें पार्वत्य उपलोंके वलय पड़े रहते और पैरोंमें कासेकी कड़ियाँ ।

अनायास वे अजनाकी सहेलियाँ बन गई थी । कहानी भर जिसकी वे अपनी दादियोंसे सुनती, और निरंतर जिस वन-लक्ष्मीकी उन्हें खोज थी, उसे ही शायद वे एकाएक पा गई हैं—ऐसा उन्हें आभास होता । वह 'वन-लक्ष्मी' किस दिशासे कब आ जाती है, वे खोजकर भी पता नहीं

पा सकी है। आदित्यपुरकी युवराज्ञी उनकी कल्पनाके बाहर है, फिर उससे उन्हें प्रयोजन ही क्या हो सकता है। राजोपवनकी सीमा उनके लिये वर्जित प्रदेश है, सो उस ओरसे वे उदासीन हैं। कभी-कभी दूर से ही कौतूहल भर करके बे रह जाती है।

थोड़े ही दिनोंमें अजनाने उनकी प्रकृत भाषाको सहज ही अपना लिया। उनकी सारी अतः प्रकृतिसे उसका निसर्ग परिचय होता चला। वे अपनी ही भाषामें अजनाकी बातें सुनती। जन्मोके अज्ञानकी अंधेरी गुहाओका तम भिदने लगता। उनके भीतर अजनाके शब्द प्रकाशके बिंदुओकी तरह फूटने लगते। वाणी सिद्ध हो चली। अनादिकालके जडावरणोंमें, जिनसे आत्मा रुद्ध है, वह वाणी अव्यावाध प्रवेश करती चली।

उन्हे ज्ञान-दान देनेका कोई कर्तव्य-भाव बाहरसे अजनानें नहीं जागा है। उसकी उन्मुखतामें ही सहज उन अज्ञानी भानव-प्राणियोंके लिये उसका सहबेदन गहरा होता गया है। उसके भीतरसे निरंतर पुकार आ रही है—वही उसका सकल्प है और वाचामें फूटकर वही कर्म-मय होता गया है। अक्षर-बद्ध और वचन-बद्ध किसी निश्चित ज्ञानकी शिक्षा देनेकी चेष्टा उसमें नहीं है। उस ज्ञानमें सघर्ष संभव है—वितर्क संभव है। पर प्रेमकी इम अजस्र वाणीमें केवल बोध ही फूटता है—एक सर्वोदयी, साम्य-भावी बोध—जीवन-यात्रका मंगल-कल्याण ही जिसका प्रकाश है। इस ज्ञान-दानमें बुद्धिका अह-गौरव संभव नहीं है। 'मैं इन्हें ज्ञान दे रही हूँ !' यह सतर्क प्रभुत्वका भाव नहीं है। यह दान तो अजनाकी विवशता है—उसकी आत्म-वेदनाका प्रतिफल है, जो देकर ही निस्तार है। सिखाणा उसे कुछ नहीं है—वह तो वह स्वयं सीखना चाहती है—स्वयं जानना चाहती है। उसीका नम्र अनुरोध मात्र है यह वाणी—जिसमेंसे ज्ञान फिरियोंकी तरह आप ही फूट रहा है।

निपट अकिंचन और उन्ही-सी निर्बोध होकर अजना उनसे अपनी बात कहती है। आस-पासकी यह विशाल प्रकृति, जिसकी कि वे

पुत्रिया है, उसीकी भाषा—उसीके सकेत और उपकरणोंके सहारे वह अपनेको व्यक्त करती है। पहाड़, नदिया, चट्टाने, गुफाएँ, भरने-जंगल, जाँव-जंतुओंको ही लेकर जाने कितनी न कथा-वार्ताएँ कही जाती हैं—किनने न रूपकोका आविष्कार होता है। वे भिल्ल-बालाएँ अपने जंगली जीवनोंमें परंपरासे चली आईं, कई दुसाहसकी दत्त-कथाएँ सुनाती। नाना पशु-पक्षियोंके और मानवोंके घात-प्रतिघात और सघर्षोंके वृत्त उनमें होते। उनके जीवनोंका गहन, प्रकृत परिचय पाकर अजनाकी आत्मियता सर्व-स्पर्शी हो फैल जाती। वह उन्हीं कहानियोंको उलट-पुलटकर—उनकी हिंस्र क्रूरताओंके बीच-बीचमें बड़ी ही स्वाभाविकतासे कोई प्रेमके वृत्त जोड़ देती। वे बालाएँ जिज्ञासासे भर आती। उनकी निर्विकार चंचल आत्मामें सहवेदनकी करुणा छल-छला आती। वे अजनाके ही शब्दोंमें अनायास बोलकर प्रश्न कर उठती। क्रीड़ा-कौतुक मात्रमें अजना समाधान कर देता। वे जोर-जोरसे खिलखिलाकर हँस पड़ती। गुजान हसीसे बनस्थली गूँज उठती। वे बातें उन्हें कभी नहीं भूलनी। वे तो मानो प्रकृतिके पटपर लिखे गये अक्षर हैं, जो सदा ध्वनित होते रहते हैं—इन भरनोमें, इन हवाओंमें, इन झाड़ियोंमें।

किसी उत्सवके दिन यदि वे अजनाको पा जाती तो बनके फूल-पत्तियों-से उसका अभिषेक कर देती। पैरोंमें घूँघुर बांधकर आती और अजनाके चारों ओर वृत्तमें भूमर दैकर नाचती, हिंडोल भरे मदमाते रागोंमें अपने जंगली गीत गाती। तब अजनाको सुनाई पड़ता—उस जंगल-याटीमें दूर-दूर तक फैले पुरवोंसे उत्सवकी गान-ध्वनियाँ आ रही हैं। बीच-बीचमें डोलक और खजड़ी अविराम बज रही हैं। पृथ्वीकी परिक्रमा देता हुआ यह स्वर आ रहा है। एक अनिवार आकर्षण अजनाके शरीरके तार-तारमें बज उठता। जीवन ... जीवन ... जीवन ! उन पुरवोंमें होकर—उन दूर-सुदूरके अपरिचित मानवोंमें होकर ही उसका मार्ग गया है। अरे क्यों है यह अपरिचय, क्यों है यह अज्ञान—क्यों है यह

अलगव ? असह्य है उसे यह आवरण, यह मर्यादा । इस सबको छिन्न कर उसे आगे बढ जाना है, उसे चले ही जाना है, जीवन पुकार रहा है !

और ठीक उसी क्षण उसे अपनी वस्तुस्थितिका भान हो आता । उन परिजनोका क्या होगा ? उनके दुखोकी बोभिल सांकलें उसके पैरोमे बज उठती हैं । मोह है यह, क्यों वे अपने ममत्वसे घिरे हैं ? इसी कारण क्या नहीं है—यह दुखोकी अभेद्य भव-रात्रि—यह मूर्छनाका अधकार ? इसी कारण यह अज्ञता और अपरिचय है—इसी कारण यह राग-द्वेष और अपना-पराया है । पर उनके प्रति वह करुणा और सहा-नुभूतिसे भर आती है । उनका दुख उसे ही लेकर तो ह—वे भी तो पर दुख-कातर हैं । उनकी वेदनाको भी उमे भेलना ही होगा । उनके और अपने दुखोकी सकुलताको चीरकर ही राह मिलेगी । नहीं, उन्हें छोडकर वह नहीं जा सकेगी । वह शायद जीवनसे मुह मोड़ना होगा—पराजितका पलायन होगा । वह स्वार्थ है—अपने ही स्वच्छद सुखकी खोजमे औरोकी उपेक्षा है । कर्तव्य और दायित्व उसका समग्रके प्रति है, लोक और लोकालय उसमे बाहर नहीं है । वह जायेगी किसी दिन, उपेक्षा करके नहीं, उनके प्रेमकी अनुमति लेकर—आर्शावादि लेकर । तब वह निश्चित होगी, मुक्त होगी और सबके साथ होगी । यों टूटकर और छूटकर वह नहीं जायेगी । एकाकारिताकी इस साधनामे वह अलग-गावका क्षत अपने पीछे नहीं छोडेगी । मनमे कोई फास लेकर वह नहीं जायेगी । कोई दूरी, कोई विरह-वियोग, कोई अभावका शून्य वह नहीं रहने देगी ।

...कि एक सुदीर्घ-विरह-रात्रिका प्रसार उसके हृदयमें भाक उठता . कौन आया चाहता है . ?

योंही वर्षपग वर्ष बीतते जाते हैं । मृग-वनकी शिलापर जब प्रातः सामायिकसे निवृत्त हो वह आस्र खोलती तो अरुणाचलपर बालसूर्यका उदय होता दीख पडता । साभका कायोत्पन्न कर जब वह आस्र उठाती,

तो नील-गिरिकी बनालीमें पीताम्ब चद्र उदय होता दिखाई पड़ता ।^१ वह जो सतत आ रहा है . . परम पुरुष . . उसीके तो आभावलय है ये बिंब । और उन बिंबोमें होकर कोई मृग छलाग भरता निकल जाता है योही वर्ष भाग रहे है काल भाग रहा है और उसके ऊपर होकर अबाधित चला आ रहा है वह अतिथि ।

[१४]

राजोपवनके दक्षिण छोरपर जो खेतोका विस्तार है, उसके उम किनारे कृषको और गोपोके छोटे-छोटे गांव बसे है । वही थोड़े-थोड़े फासलेसे राज-परिकरके सेवकोकी बस्तिया है । सबकी अपनी स्वतंत्र धरती है, गोधन है । राज-सेवा वे स्वेच्छतया करते हैं । राजा और राजके प्रति उनमें सहज कर्तव्य का भाव है । उनका विश्वास है कि राजा प्रजाके माता-पिता है ; जीवन, धन और धरतीके रक्षक है, पालक प्रजापति है ।

कुछ वर्ष पहले एक गोप-बस्तीकी सीमापर, एक शिशिरके सवेरे, कुहरेमेंसे आती हुई एक साध्वी दीखी थी । सालवनके तले पनघट और वापिकाओपर पानी भरती हुई गोप-बधुए उसे कौतूहलकी आँखोंसे देखती रह गई । निकट आकर वह साध्वी खेतमें बने एक चबूतरेपर बैठ गई । पहले तो वे बधुए सारे अचरजके ठिठकी रही, फिर कुछ हँसकर परस्पर काना-फूमी करने लगी । साध्वियाँ तो आती ही रहती हैं—पर ऐसा रूप ? कोई देवागता न हो !

एक दूसरीमें जुड़ी-मुथी वे बधुए पास सरक आईं । कुछ दूर खड़ी रहकर वे देखती रह गई—अवाक् और स्तब्ध । विचित्र है यह साध्वी ! बालिका-सी लगती है । गंभीर है, पर रह-रहकर चंचल हो जाती है । बरफ-सी उजली देहपर, दूधकी चारा-सा दुकूल है ; पीठपर विपुल केश-भार पड़ा है, जो गालोको ढकता हुआ कंधों और भुजाओपर भी छाया है ।

वह बड़ी-बड़ी सरल आँखोंसे उनकी ओर देख मुस्करा रही है, जैसे बुला रही हो। पर न हाथ उठाकर सकेत करती है, न पुकारती है।

मुहूर्त भरमें ही वे सब वधुए जाने कब पास चली आईं। भूमिपर सिर झुकाकर सबने प्रणाम किया।

“अरे-अरे, छिः छिः—यह क्या करती हो ! मुझे लजाओ नहीं। क्या मैं तुमसे बड़ी हूँ ? मैं तो तुमसे छोटी हूँ, और तुम्हींमेंसे एक हूँ, तुम्हारी छोटी बहन, क्या मुझे नहीं पहचानती ?”

नव अवाक् आश्चर्यसे उन ओर देख उठी। सचमुच जैसे बरसोंसे पहचानती हैं; कभी देखा है कभी, पर याद नहीं आ रहा है। एक निगूढ़ स्मृतिके संवेदनसे रोम-रोम सजल हो आया। ये आँखें, यह पारदर्शी मुस्कराहट। और सबसे अधिक आत्मीय है इस कठकी वाणी। पर विचित्र है यह साध्वी। अरे इसके हाथोंमें बलय है, और भालपर तिलक है ! साध्वियोंके बलय और तिलक तो नहीं होता। पर मन इसे देखकर बरबस अद्वासे भर आता है, पता पूछनेका जी ही नहीं होता। केवल एक आश्वासन भीतर अनायास जाग उठता है।

“हा . . . हा . . . हा मैं सब समझ गई हूँ, तुम्हारे मनोमें क्या है ! पूछ देखो न, तुम्हारे मनकी बात जानती हूँ कि नहीं !”

वधुओंको लगा, जैसे इससे कुछ छुपा नहीं है। पहले जिन प्रश्नों और जिज्ञासाओंको किसीसे नहीं पूछा था—अपने अभिन्न बल्लभसे भी नहीं—वे सब अंतिम प्रश्न मनमें खुल-खिल उठे। लज्जा धर्यादासे परे हैं वे अंतरकी गोपन पहेलियाँ। एक-एककर उन्होंने पूछ डाले वे प्रश्न। वह साध्वी सुनकर मुस्करा आती है, उन प्रश्नोंके वह सीधे उत्तर नहीं देती हैं। वह छोटी-छोटी, सुगम और रजनकारी कहानिया कहती हैं। लीला करती हैं, विनोद करती हैं, और जाने कब वधुए समाधान पा जाती हैं।

हवा बात ले गई। कुछ ही दिनोंमें आस-पासकी सारी वस्तियाँ और गांवोंके किनारोंपर वह साध्वी दिखाई पड़ने लगी। अनिश्चित

कालांतरालसे अतिथिकी तरह कभी-कभी वह आती । ग्रामके बाहरकी किसी पाथ-शालामे, किसी मंदिरके चबूतरापर, किसी शिलातलपर, या किसी वृक्षके तले पत्तोंपर वह एकाएक बैठी दिखाई पड़ती । देखते-देखते ग्राम-जन, स्त्री-पुरुष, बालक-वृद्ध सभी जुट जाते । वह कब कहासे आता और कहा चली जाती, यह जाननेका कुतूहल लोगोंका अब मिट चला था । बलय और तिलक भी नगण्य हो गये थे । निश्चित वह कोई साध्वी है, जो तत्वको पा गई है । क्योंकि वह उन सबके हृदयोंकी स्वामिनी हो चली थी—इन्हीं कुछ वर्षोंमें । और साध्वीका कौन स्थान, क्या पता और क्या समय ? वह उन्हें सुप्राप्त थी । चली जाती और बहुत दिनोंमें आती, उसका कुछ ठीक नहीं था । पर वह उस लोक-जीवनका हृदय-स्पंदन बन गई थी । वह जीवनके केन्द्रमें बस गई थी, सो सदा उनके साथ थी ।

- ग्राम-जन अपने सुख-दुखोंकी बात कहते । जीवनके बाह्य आधारांमें सभी तुष्ट थे । रोटोका सघर्ष नहीं था—भौतिक जीवन-सामग्री सब स्वाधीन थी और अपार थी । सुख-दुख थे मनके वैकारिक सघर्षोंको लेकर ही । जिज्ञासाएँ जन्म-मरण, रोग-शोक, हर्ष-विषाद और मुक्तिको लेकर थी । प्रति दिनके मानवीय मबधोंमें जो राग और द्वेषकी रगड़ है, हार-जीत है, क्रोध, झूठ, माया, लोभका जो सूक्ष्म संघर्ष सर्वव्यापी है ; जिसे जानते हुए भी उसकी जड़तक पहुँचकर हम उसे ठीक नहीं कर पाते, उसीको लेकर उनकी समस्याये थी । सबसे अधिक प्रबलता थी मानकी, प्रभुत्वकी, अधिकार और स्वामित्वकी ।

साध्वीके उत्तर बहुत सरल और सीधे होते । वे सबकी समस्यामें आते । वह सूत्र-वाणी बोलती । एक उत्तरमें कई प्रश्नोंके उत्तर एक साथ मिल जाते । कमलकी पल्लड़ीमेंसे पल्लड़ी खुलती जाती । चेतनके अंतरालोंमें उजाला छा जाता । व्यक्तिकी सीमाएँ मानो लोप होने लगती । जन-जनमें एक ही प्राणकी अविच्छिन्न धारा दौड़ने लगती । समस्त

चराचरकी विशाल एकताके बोधमें मन आप्लावित हो जाते । जन्मोकी विच्छेद-वार्ता पुलकोके आँसू बनकर झर जाती ।

साध्वीके बोल लोक-कण्ठमें बस चले—

“अपनेको बहोत मत मानो, क्योंकि वहाँ सारे रोगोंकी जड़ है । मानना ही तो मान है । माप सीमा है । आत्मातो असीम है और सर्वव्यापी है । निखिल लोकालोक उसमें समाया है । वस्तु मात्र तुममें है—तुम्हारे ज्ञानमें है । बाहरसे कुछ पाना नहीं है । बाहरसे पाने और अपना देनेकी कोशिश लोभ है । वह, जो अपना है उसीको खो देना है, उसीको पर बना देना है । मानने हमें छोटा कर दिया है, जानने-देखनेकी शक्तियोंको मद कर दिया है । हम अपने हीमें घिर रहते हैं । इसीसे चोट लगती है—दुःख होता है । इसीसे राग है, द्वेष है, रगड़ है । सबको अपनेमें पाओ—भीतरके अनुभवसे पाओ । बाहरसे पानेकी कोशिश माया है, झूठ है, वासना है । उसीको प्रभुने मिथ्यात्व कहा है । स्वर्ग, नरक, मोक्ष सब तुम्हीमें है । उनका होना तुम्हारे ज्ञानपर कायम है । कहा न कि तुम्हारा जीव सत्ता मात्रके प्रमाण है; वह सिमटकर क्षुद्र हो गया है, तुम्हारे ‘मैं’के कारण । ‘मैं’को मिटाकर ‘सब’ बन जाओ । जानने-देखनेकी, तुम्हारी, सबसे बड़ी शक्तिका परिचय इसीमें है ।

“समग्रको जाननेकी इच्छाका नाम ही प्रेम है—वही धर्म है । जानने की व्यापक गहरी होने दो । जितनी ही वह गहरी होगी, आपा खिरता जायगा, सबके प्रति अपनापा बढ़ता जायगा । यही प्रेमका मार्ग है—धर्म का मार्ग है । मुक्ति चाहनेकी बीज नहीं है । उसका ध्यान मुला बो ।

मुक्तिको लेकर ही हममें काक्षा और गर्व जायेगा तो क्या मुक्ति मिलेगी ? वह तो बधन ही होगा । अपनेको मिटाओ; मुक्ति आप ही मिल जायेगी । मुक्ति कोई स्थान विशेष नहीं है—वह समग्रकी प्राप्तिमें है, सब-रूप हो जानेमें है. . .”

ग्राम-जन वात्सल्य-वश फल, दूध-दही, मक्खनकी मधुकरी ले आते । साध्वीके पैर पकड़ लेते कि उनका उपहार लेना ही होगा । वह हाथको भ्रंजुलिमें लेकर उसे सिरसे लगा लेती—और आस-पासके बालकोंमें बांट देती । पीछेसे स्वल्प प्रसाद ग्रहणकर आप भी कृतार्थ होती । दोनों जुड़े हाथोंपर सिर नवाकर ग्राम-जनोको नमस्कार करती और चल देती—खेतके पथपर, मृग-वनकी ओर ।

लोक-जनोमे एक जिज्ञासा बनी हुई थी—कैसी है यह साध्वी, जो भ्रजानियोको नमन् करती है ? ऐसी साध्वी तो नहीं सुनी । सच-मुच विचित्र है वह !

[१५]

मृग-वनसे सध्याका सामायिक कर भ्रजना अपने महलको लौट रही हैं । बाहर रात अंधेरी है, शीत बहुत तीव्र है । भ्रजना अकेली ही चली आ रही हैं ।

ऊपर आकर उसने पाया, उसके कक्षमे महादेवी केतुमती बैठी हैं । पास ही वसतमाला और जयमाला बैठी हैं । राजमाता गंभीर हैं और चुप हैं । कक्षमे एक क्षुब्ध खामोशी है । देखकर भ्रजना स्तब्ध रह गई....! आशातीत और अभूतपूर्व है यह घटना । जबसे वह इस महलमे राज-बधू बनकर आई हैं, इतने वर्ष निकल गये हैं, महादेवी यहां कभी नहीं आईं । यहा जो ज्वाला निर्धूम जल रही है, उसे देखनेकी छाती शायद राजमाताकी नहीं थी । दूरसे इस सौधका रत्न-दीप देखकर ही उनका हृदय दुखसे फटने लगता था । पर आज....? आज कौन ऐसी असाधारण स्थिति उत्पन्न हुई है, कि कलेजेपर पत्थर रखकर वे यहां चली आई हैं । देखकर भ्रजना भौंचक-सी रह गई । क्षणभर कक्षकी देहरीमें ठिठक गई ।....सपना जैसे भग हो गया । वस्तुस्थितिका

भान हुआ। अंतर्लोक लुप्त हो गया। उसने पाया कि वह बाहरके व्यवहार जगतमें है।

दूसरे ही क्षण वह नम्र, विनत हो आई। आकर उसने महादेवी-के चरण छुए, और पास ही वह कुलकी-सी बैठ गई। आखे उठाने और कुशल-वार्ता पूछनेकी बात दूर, यहा होना ही उसे दूसर हो गया है। अपने आपमें वह मुँदी जाती है। जैसे सिमटकर शून्य हो जाना चाहती है— धरतीमें समा जाना चाहती है।

गर्भार स्वरमें महादेवीने स्तब्धता भग की—

“देखती हू बेटो, तुम्हारा चित्त सहलमें नहीं है। कुलके परिजनोसे नाता-नेह नहीं रहा ? पर वह तो हमारे ही प्रारब्धका दोष है। धरका जाया ही जब अपना न हो सका, तो तुम तो पराये धरकी लड़की हो, कौनसा मुह लेकर तुमसे अपनी होनेको कहू ? पर राजकुलकी मर्यादा लोप हो गई है। लोकमें अपवाद हो रहा है; तब तुम्हारे निकट प्रार्थिनी होकर आनेको बाध्य हुई हू। बहुत दिन तुम्हारी राह देखी, सदेश भेजे, पर तुम तक वे पहुँच न सके, तब और क्या चारा था ?

“मृग-वनके सीमातपर तुम सामायिक करने जाती थी, सुना, तो सोचा कोई बात नहीं है, वह अतःपुरका ही क्रीडा-प्रदेश है। पर वहाँ भी तुम्हारा सामायिक न हो सका ! तब अरुणाचलकी पहाड़ी तुम्हें लांघनी पड़ी—भीष्मकन्याये तुम्हारी सहचरिया हो गई। यहाको प्रतिहारियो और सखियोका संग तुम्हें असह्य हो गया। तुम अकेली ही जाने लगी। फिर तो गोप-वस्तियो, कृषक-ग्रामो और राज-सेवकोकी वसतिकाग्रोमें भी तुम्हारा स्वच्छद विचरण शुरू हो गया। सुनकर विश्वास नहीं हुआ—सब पीती ही गई हू। पर आज समस्त आदित्यपुर नगरमें राज-वधूके स्वर-विहारपर चर्चाएँ हो रही हैं ! और इस वेषमें ... ? तुम्हें कौन पहचानता कि तुम राजकुलकी वधू हो ? इसीसे तो विचित्र कहानियाँ कही जा रही हैं। अपने लिये न सही, पर इस

घरकी लाज तुम्हे निभानी थी। कुलके शील और मर्यादाकी लीक तुमने तोड़ दी। आदित्यपुरकी युवराज्ञी ग्राम-जनो, मालिनियो और सेवकोंके बीच भटकती फिरे ? क्या यही है उसका शील और मर्यादा ? क्या यही है उसकी शोभा ? तुम्हारे दुखमें मेरा दुख अलग नहीं है, पर कहे बिना रहा नहीं जाता। क्या यह भूल गई हो अजना, कि तुम परित्यक्ता हो—पदच्युता हो ? किमके गर्वपर तुम्हारे ये स्वच्छद क्रीडा और विहार ? जो चाहो करो, पर कुलकी मर्यादा नहीं तोपी जा सकेगी ।”

दुर्लभ कठमे, परतु अकूठिन नीवना और आवेशमें राजमाताने सब कह डाला, और चुप हो गई। अजना अचल बैठी थी, पर भीतर उसके भूचाल था। उत्तर देनेकी चेतना उसमें नहीं थी।

जब अजनाको चेत आया तो पाया कि राजमाता, वसंत, जयमाला और बाहर बैठी हुई प्रतिहारिया सब जा चुके हैं। वह अपने कक्षमें अकेली है। वसंत इन दिनों प्रायः उसके पास होती है—पर आज वह भी नहीं है। अपने तन्यपर जाकर वह औषी लेंट गई। नहीं है वसंत तो उसे शिकायत क्यों हो ? उसके पति फिर आ गये हैं, उसके अपने बच्चे हैं, वह अपने घर गई होगी। और उसने कब किसीकी अपेक्षा की है ? जिस दिन पहली ही बार वह राजोपवनकी सीमा लाघकर जड़-वनमें गई थी, उन्ही दिन वहांसे लौटते हुए उसने पाया था कि—वसंत अब उसके साथ नहीं है। अजनाकी मुक्तता उसे सख्त नहीं है। वह चिर दिनकी सखी, जीजी भी बिछुडती ही गई। और उसे ठीक-ठीक याद नहीं कि वह कब पीछे छूट गई। फिर बीच-बीचमें वसंत महेंद्रपुर भी चली जाती। उसकी ससुराल वही थी—और पीहर भी वही था। पर अजना....? वह भी तो महेंद्रपुर जा सकती थी ? पर वह नहीं गई। पिता और भाई, एक-एककर सभी उसे कई बार लिबाने आये—यहांतक कि मा भी आई, उसके पैरतक

पकड़ लिये, रो-रोकर हार गई। पर अजना अपनेको लौटा न सकी। उसे स्वयं इसके लिये मनमें कम सताप और ग्लानि नहीं थी। पर.... पर अब उसका पथ बदल चुका था, उसपर बहुत दूर निकल गई थी; वहांसे लौटना उसका समभव नहीं था। यह उसकी विवशता थी। और फिर कौनसा मुह लेकर वह महेंद्रपुर जाती? अपनी जन्मभूमिको बार-बार उसने सजल आंखोंसे प्रणाम किया है—और तब अपने भाग्यको कोस-कोस डाला है। अपने कौमार्यकी वह स्वप्न-भूमि अब उसके लिये दूरसे ही बंदनीय थी। पर तब सामने कितने ही नवीन लोकोके अंतराल जो खुलते जा रहे थे।

बेदनाका कुहासा एक दिन अनायास फट गया था, और वह नवीन मबेरेके प्रकाशमें बढ़ती ही चली गई। तब उसे यह ध्यान नहीं रहा कि कौन पीछे छूट गया है? उसने पाया कि उसकी यात्रा निःसंग है। उस पथका सगी कोई नहीं होता। प्रतिहारियो, दासियों और सत्त्वियोको सहज ही उसने यह जता दिया था, कि बिना काम और बिना कारण उसके साथ किसीको रहनेकी बाध्यता नहीं है। और सामायिकमें सेविकाओं और सगिनियोका क्या होता? और उसके वे भ्रमण? उसमें बाधा कहा थी? वह कही भी तो न अटक सकी। कोई रोक भीतरसे नहीं हुई। वसतने एकाध बार कुछ संकेत किया था, पर वह सब उसकी समझमें न आ सका था। वह कुछ बहुत बाहरका स्थूल लोकाचार था—जो आत्माके मूल्योपर आधारित नहीं दीखा। वसतिकाओं और ग्रामोंमें वह क्यों गई? इसका कोई उत्तर उसके पास नहीं है। यह सब वह अपने भीतर उपलब्ध करती गई है। अंतरकी पुकारने उसे वहां पहुंचाया है। 'शिरीष-कानन'के 'अशोक-वंत्य'के दर्शन करके वह लौटती—तब वे वसतिकाएं उसकी राहमें पड़ती थीं। कहां थी वे उसकी राहके बाहर?

लाज, कुल, शील, मर्यादा, प्रारब्ध, विवाह, परित्यक्ता, पद-

अधुता, लोकापवाद—एकके बाद एक सफेद प्रेतोकी एक श्रेणी-सी उठ खड़ी हुई, और वे सारे प्रेत आपसमें टकराने लगे। देखते-देखते एक मीमाकार अवेरेकी प्राचीर-सी उसके सामने उठने लगी। . . . और अगले ही क्षण एक अनिवार विप्लवकी भंभाए जैसे उसके समस्त देह, मन-प्राणमें मड़राने लगे। और भीतरके तल-देशसे एक कर्ण प्रश्नकी चीत्कार-सी सुनाई पड़ी—“आह वे माता-पिता, वे भाई, ये सास-माता और स्वसुर-पिता, वसत और ये सब परिजन—? क्या होगा इन सबका ? इन सबका ऋण वह कैसे चुकाये ? वे कितने विवश हैं ?—अपने मीमा-वधनोमें वे छट-पटा रहे हैं। वह कैसे उन्हें मुक्त करे इन रुढ़ताओंसे—इस मिथ्यात्वसे ? वह कैसे उन्हें समझाये ? . . . पर, वह कब उन्हें छोड़कर गई है ? उन्हीका प्रेम और कृतज्ञता क्या बार-बार उसे खींचकर नहीं लौटा लाये हैं ? . . . एकाएक वे प्रलयके बादल फट गये। आसुओंका एक अकूल पारावार सारे तटोको तोड़कर लहरा उठा। नहीं, आज वह नहीं पी सकेगी, ये आसू ! यह अपने लिये रोना नहीं है। सर्वके प्रति उसका यह आत्म-निवेदन है। कहा है इस प्रवाहकी सोमा—वह स्वयं नहीं जानती .

“ .. ओ मेरे मर्यादा-मुखोत्तम ! तुम हो मेरी मर्यादा, और तुम्हीं उसकी रक्षा करो। मैं तो केवल बहना जानती हूँ, टूट चुकी हूँ लहर-लहरमें। अब राहमें विश्राम कहा है .. जबतक उन चरणोंमें आकर लीन न हो जाऊ ? . . . और बाहरका कोई शासन-अनुशासन मुझे पान्य नहीं, इसीसे अग्नि-परीक्षाएँ अब समुल्ल हैं। मुस्क-राता हुआ मेरा सत्य इस ज्वाल-पथपर चला चले, वह बल मुझे दान करो, देव ! कुलकी लीक क्या तुमसे भी बड़ी है ? कौनसी मर्यादा है, जो तुम तक आनेमें मुझे रोक सकेगी ? प्रवाहकी इन लहरोंमें वह आप ही टूट जायेगी। उसमें मेरा क्या दोष है ? बोलो न, चुप क्यों हो ? तुम्हारी शरणमें सब सुरक्षित हैं। इह लोक, परलोक, स्वर्ग-नरक,

मुक्ति, सब वही बढ़ाकर अब निश्चित होकर चल रही हूँ। कोई दुविधा नहीं है। . . . वे सतत आरहे चरण कब आँखोंसे भोक्ल हुए हैं . . . ?”
 . . . और इसी बीच जाने कब उसकी आँख लग गई।

[१६]

मबरे जब ब्राह्म-मुहूर्तमें अजना जागी, तो मन उसका शरदके आकाश-सा स्वच्छ और हलका था। कोई दुविधा नहीं थी, कही भी कोई अगला नहीं थी। वह निर्द्वंद्व चली गई, अटल अपने पथपर।

मृगवनकी शिलापर जब उसने कायोत्सर्गसे आँखें खोली, तो अरुणा-चलपर बाल-सूर्यका उदय हो रहा था। उसमें दीखा कि एक तरुण-अरुण बिद्रोही चला आ रहा है, उसके उठे हुए दाएँ हाथकी उंगलीपर एक आग्नेय चक्र घूम रहा है। अपने पैरोमें सापो-सी लहराती अंध-कारकी रागियोंको वह भेदता हुआ चल रहा है . . . !

एक अदम्य आत्म-निष्ठासे अजना भर उठी। नहीं, वह असत्यको सिर नहीं झुकायेगी—वह मिथ्याको शिरोधार्य नहीं कर सकेगी। वह प्रतिषेध करेगी। वह दुराग्रह नहीं है, वह तो सत्यका पावन अनुरोध है। वह घात नहीं करेगा, वह कल्याण ही करेगा।

चित्तमें आज उसके अपूर्व चिन्मयता और प्रसन्नता है। वह मृग-वनसे सीधी पृथ्वीक-सरोवरके तीरपर चली आई। महलसे चलती बेर प्रतिहारीको आदेश कर आई थी कि वह देवी वसन्तमालाको जाकर सूचित कर दे कि आज सरोवरके ‘गंध-कुटि’ चैत्यमें पूजाका आयोजन करें।

पृथ्वीक सरोवरके बीचोंबीच अमृत-फेन-सा उजला मर्मरका ‘गंध-कुटि’ चैत्य है, जिसमें प्रभुके समव-सरणकी बड़ी ही भव्य और दिव्य रचना है। सरोवरके किनारे जो दूरतक मर्मरका देव-रम्य घाट फैला है, उसपर थोड़े-थोड़े अंतरसे जलपर झुके हुए वातायन हैं। तीर से चैत्य तक

जानेके लिये, एक सुंदर पच्चीकारीके रेलिंगवाला मर्मरका ही पुल बना है।

‘वसंत वेदीपर पूजार्घ्य सजोये अजनाकी राह देख रही थी। अजनाके हृदयमें आज सुख नहीं मचा रहा था। भाई तो वसंतको हिये भरकर मिली, जैसे आज कोई नया ही मिलन है। नई है आजकी धूप, आजकी छाया, आस-पासका यह हरिताभासे भरा उद्यान, ये कुज, ये घाट, ये झरोखे, जल, स्थल और आकाश, सब नया है। अणु-अणु एक अपूर्व, अद्भुत नावीन्यमें सुगंध और सुंदर हो उठा है। दोनों बहनोने बड़े तल्लीन भक्ति-भावमें पूजा की। शांति-वारा और विसर्जनके उपरांत अजनाने बड़े ही मवेदनशील कठसे प्रभुके समुल आत्मालोचन किया और अंतमें अपने आपको निवेदन कर नत हो गई।

पूजा समाप्त होनेपर, दोनों बहने चैत्यकी छतपर आकर, एक झरोखेमें बिछी सीतल-पाटियोपर बैठ गईं। चारों ओर सुनील जल प्रसारकी ऊर्मिलता है। देखते ही अजनाको जैसे चैतन्यके शुद्ध और चिर नवीन परिणमनका आभास हुआ !

अवसर पाकर वसंतने धीरेसे पूछा—‘अजन, कल रात जो महादेवीने कहा, उस सबबमें तूने क्या सोचा है ?’

प्रश्न सुनकर क्षणिक अजनाकी आंखें मुंद रही, भूकुटि में एक बलय-मा पड़ा और तब मर्मसे भरी वह बेधक दृष्टि उठी। बड़े ही धीर और गंभीर स्वरमें वह बोली—

“सोचकर भी उस सबका कुछ ठीक-ठीक अर्थ मैं नहीं समझ पाई हूँ। कुलकी मर्यादा मेंने लोप दी है ? यह कुलकी मर्यादा कौनसी ध्रुव लकीर है और वह कहा है, सो मैं ठीक-ठीक नहीं चीन्ह सकती हूँ। प्राणि और प्राणिकी प्रकृत एकताके बीच क्या कोई बाधाकी लकीर खींची जा सकती है ? ... और यह कुलीनता क्या है ? माना कि गोत्रकर्म है और उससे ऊच-नीच कुल या स्थितिमें जन्म होता है। पर कर्मके चक्रव्यूह तो भेदते ही चलना है। क्या कर्म पासनेकी चीज

है ? क्या वह संचय करनेकी चीज है ? आत्मामें यह जो पुरातन संस्कार-गुण जड़ और मूषमय हो गया है, उसे खिराना होगा । नवीन और उज्ज्वलतर कर्मोंके बीचसे मुक्तिका मार्ग प्रशस्त करना होगा । जो कर्म-परंपरा अपने और परके लिये अनिष्ट फल दे रही है, जो आत्मा-आत्माके निसर्ग ऐक्य सबंधका हनन कर रही है वह मुक्ति-मार्गमें सबसे अधिक बाधक है । वह शत्रु-कर्मकी बाधा शिरोधार्य करने योग्य नहीं है, वह भोग करने योग्य नहीं है । मिथ्या है वह अभिमान । वह त्याज्य और परिहार्य है । असत्यको ध्रुव मर्यादा मानकर नहीं चल सकती, जीजी ! इस अहंकारको पद-पदपर तोड़ते हुए चलना है । वही जीवनकी सबसे बड़ी विजय है । जीवनका नाम है प्रगति । जो है, उसीको अंतिम मानकर नहीं चला जा सकेगा ? सतहपर जो दीख रहा है वही पदार्थका यथार्थ सत्य नहीं है—वह व्यभिचरित सत्य है । वह माया है, वह छलना है । उस यथार्थ तत्त्वतक पहुचनेके लिये—मायाके इन आवरणोंको छिन्न करना होगा । इन क्षुद्र मयत्वोंको भेटना होगा । प्रगतिमान जीवनी-शक्ति पुरातन कर्म-परंपराओंसे टक्कर लेगी—उनका प्रतिषेध करेगी, उन्हें तोड़ेगी । निखिलके स्पंदनको अपने आत्म-परिणमनमें वह एकतान कर लेना चाहेगी । इस प्रगतिकी राहमें जो भी आये, वह प्रतिष्ठा करने योग्य नहीं है; वह तोड़ फेकने योग्य है . . .”

बोलते-बोलते अजनाको लगा कि वह भावगसे भर आई है । उसके स्वरमें किंचित् उत्तेजना है । कहीं इस कथनमें राग तो नहीं है ? वह चुप हो गई । अपने आपको फिर तौला और गहरे स्वरमें बोली—

“ . . . हा यह जो तोड़ फेकनेकी बात कह रही हूँ—इसमें एक खतरा है । आत्म-नाश नहीं होना चाहिये । कषाय नहीं जागना चाहिये । सर्वहारा होकर हम चल सकते हैं, पर आत्म-हारा होकर नहीं चला जा सकेगा । मूलको भाषात नहीं पहचाना है । संघर्षसे तो परे जाना है, उसकी परंपराको तो छेदना है । विषमको समपर जाना है, फिर

संघर्षसे विषमको विषमतर बनाये कैसे चलेगा ? देश-, काल, युग, परिस्थिति सबको हमें प्रतिरोध देना है—पर आत्माकी अव्याबाध कोमलतासे, कि जिसमें सब कुछ समा सकता है, संपूर्ण लोकको अपने भीतर समा लेनेका जिसमें अवकाश और शक्ति है। तब आत्मोत्सर्गकी लौ बनकर हमें जलना होगा। सारे सघर्षोंके विषम और विषको पचाकर हमें सम और प्रेमका अमृत देना है। उसकी मर्यादा है आत्म-सयम। हमें चुप रहना है। दूसरेकी वेदनाको भी अपनी ही आत्म-वेदना बनाकर उसमें तपना है, सहन करना है। पर अपने सत्यके पथपर हमें अभय-निर्द्वंद्व और अटल रहना है, फिर राहमें अंगार बिछे हो कि मूलिया बिछी हो। हमें विनीत और नम्र भावमें, बिना किसी अनुयोग-अभियोग या झुल्ला-हटके, अपने उम पथपर चुप-चाप चले चलना है। हमारी आन है, विनय, जीवन मात्रके प्रति आदर। हमारा अस्त्र है निखिलके प्रति मद्भुत्त्व और समता। आचरणमें उमे ही अहिंसा कहेंगे। हमें प्राणके स्पर्शपर आघात नहीं करना है—जब तोड़ना है तब जड़ मिथ्यात्वको ही तोड़ना है। तब भीतरकी आत्मीयता और प्रेमको और भी मचन करना होगा। अपने व्यक्ति-अस्तित्वकी बलि देकर निखिलके कल्याण, आनंद और मंगलके यशको ज्वलित रखना होगा। बाहरके परिस्थिति-चक्र और भाग्य-चक्रोंको तोड़नेका अनुरोध हममें जितना ही तीव्र है, अपने आत्म-दुर्गको उतना ही अधिक अजेय बना देना है। पर हा, यह आत्मोत्सर्ग आत्मघात नहीं होना चाहिये। भीतर प्रति-क्रिया नहीं पनपनी चाहिये, सम और आनंद जागना चाहिये। प्रेम बहना चाहिये ”

बीचमें धीरेमें वसतने कहा—

“पर लोकमें द्रव्य, क्षेत्र, काल, भावकाजिस रूपमें प्रवर्तन है, व्यवहारमें क्या लोकाचारके उन नियमोंको यो सहज तोड़ा जा सकेगा ?”

“द्रव्य, क्षेत्र, काल, भाव भी क्या कोई ध्रुव चीज है ? और वे जैसे चले आ रहे हैं वैसे ही क्या सदा दृष्ट है ? हमने निश्चय मत्स्यसे जीवनके

आचरण-व्यवहारको इतना अलग कर लिया है, कि हमारे व्यवहारके सारे नियम-विधानके आधार हो गये हैं हमारे स्वार्थ; और सत्य रह गया केवल तार्किकों और दार्शनिकोंकी तत्व-चिन्ताका विषय। द्रव्य, क्षेत्र, काल, भाव भी तो पदार्थ हैं। पदार्थ सत् है। और सत्का लक्षण ही है— नित्य परिणमन, गुण-पर्यायोंका नित्य परिवर्तन, प्रत्यावर्तन। उत्पाद, नाश और ध्रुवकी सक्रिय समष्टि ही जीवन है, सत् है। एक ही अविभाज्य क्षणमें कुछ बिट रहा है, कुछ उठ रहा है, कुछ अपने स्वभावमें ध्रुव होकर भी अपने आपमें प्रवाही है। फिर लोकाचार और उसकी मर्यादा सदा एक-सी कैसे रह सकती है, जीजी ? वह तो सत्की सत्तासे ही इनकार करना है। वह हमारे स्वाधीन और अभिमानोंकी पूजा-प्रतिष्ठा है। वह गंहित है और अनिष्टकारी है। और तब सोचती हूँ, कुल, शील, मर्यादाके आधार क्या हैं ? यह राज-सत्ता, सपत्ति, ऐश्वर्य ? यह अपार परिग्रहका हमारा स्वामित्व ? पर कौन उसे रख सका है ? कौन उसपर अपने अधिकारकी अतिम मुद्रा लगा सका है ? वस्तु कोई किसीकी नहीं है। मना मात्र स्वतन्त्र है। यह हमारा ममत्व और स्वामित्वका मान ही तो मिथ्यात्व है। आत्माकी मय्यक्-दर्शनमयी प्रकृतिका घात यही होता है। मोहनी तीव्र होती जाती है, हमारा ज्ञान-दर्शन ममत्वसे आच्छन्न हो जाता है। यही ममत्व है हमारी समाज-व्यवस्था और हमारे नियम-विधानका आधार। इसी पर खंडे हैं हमारे कुल, शील, मर्यादा और प्रतिष्ठाके ये भव्य प्रासाद। कितना कच्चा और भ्रामक है इस लोकाचारके मूल्यका आधार ! लोकाचारको मुक्तिमार्गके अनुकूल करना होगा; प्रगति-शील जीवनकी भागोंके अनुरूप लोकाचारके मूल्योंको बदलते जाना होगा। निश्चयके सत्यको, आचरण-व्यवहारके तथ्यमें उतारना होगा।”

कुछ देर चुप रहकर फिर अजना बोली—

“....जो सबका है, उसका संचय यदि हमने अपने लिये कर लिया

है, तो इसमें गौरव करने योग्य क्या है ? परिग्रह तो सबसे बड़ा पाप है ! उसमें सारे पाप एक साथ समाये हैं । असत्य और हिंसा उसकी नींवमें है । माना कि अपने बाहुबलसे हमने इस ऐश्वर्य, राज्य, संपदाका अर्जन किया है । पर क्या हमारा यह स्वायत्तत्वका अभिमान, आस-पासके जनोंसे, जिन्हें हमने उससे वंचित कर दिया है, सूक्ष्म हिंसा, ईर्ष्या, सघर्ष नहीं जगाता ? और क्या हम भी निरंतर उसी आत्म-हिंसाके घातसे पीड़ित नहीं हैं ? आस-पास मान और तूष्णीके सघर्ष सतत चल रहे हैं । क्या इस सघर्षकी परंपराको अपने क्षुद्र मान-ममत्वसे धार देना इष्ट है ? क्या वह मनुष्योचित है ? क्या इस हिंसाका सचय हम देखती आंखों करने ही जायेंगे ? नहीं, सत्य मार्गका पथी इस बर्बरताके समुल्लंघन नहीं रह सकता । मनुष्यके इस पीड़न और पतनको—इस आत्म-घातको—बढ़ खुली आंखों नहीं देख सकेगा । सघर्षके इन दुश्चक्रोंको उमटना होगा—तोड़ना होगा । जीवनको इसके बिना परितोष और समाधान नहीं है । निखिलमें ऐक्यानुभव और साम्य-स्थापन करनेके लिये अपना आत्मोत्सर्ग हम करते जायें । यही प्राणका चिरतन अनुरोध है । भीतर बहो हमारी अनुभूति हो—और बाहर बही हो हमारा कर्म !”

“पर जो व्यवस्था है, वह तो अपने-अपने पुण्य-पापों और कर्मोंके अधीन है, अजन । क्या हम दूसरोंके कर्मोंको बदल सकते हैं ?”

“कर्मकी सत्ताको अजेय और अनिवार्य मानकर चलनेको कह रही हो, जीजी ? तब मान लें कि मनुष्य उस कर्म-सत्ताका खिलौना मात्र है ? और यह भी कि, मनुष्य होकर उसका कृतित्व कुछ नहीं है. ? फिर जड़के ऊपर होकर चेतनकी महानताका गुण-गान क्यों है ? फिर तो मुक्ति और ईश्वरत्वका आदर्श निरी मरीचिका है । हमारे भीतर मुक्तिका अनुरोध निरी क्षणिक छलना है । और असंख्य महामानव जो उस सिद्धिको पा गये हैं, उनकी ये गाथाएँ और ये पूजाएँ मिथ्या हैं ? तब निरर्थक है यह कर्मोंके नाशकी चर्चा ! . . . असलमें विपर्यय यह

हो गया है कि अपने स्वार्थके वशीभूत हो हमने जड़ सत्ताका प्रभुत्व मान लिया है। परमार्थ और मुक्तिको भी हमने उसीके हाथों सौंप दिया है। उमीकी आडमें मनुष्यके द्वारा मनुष्यके निरंतर पीड़नका व्यापार अबाध चल रहा है। उस पीड़नको सामाजिक स्वीकृति भी प्राप्त है। पीड़ित बन गया है मात्र उस यत्रका एक अचेतन पुर्जा। कोटि-कोटि जीवनोंको अचेतन बनानेका अपराध हम प्रति दिन कर रहे हैं। पापका यह बूढ़ाकार स्तूप खड़ा कर, उसे ही पुण्यका देवता कहकर हम उसकी पूजा कर रहे हैं। हमारा सारा पुरुषार्थ और प्रतिभा खर्च हो रही है उसी स्वार्थके पोषणके लिये, जो उस जड़-सत्ताकी परंपराको बलवान बनाता है।

“असलमें लोक-जीवनमें यह जो स्वार्थका मूल्य राज-मार्ग बनकर प्रतिष्ठित हो गया है, उसी मूल्यका उच्छेद करना होगा। स्वार्थका अर्थ ही बदल देना होगा। ‘स्व’का सच्चा अर्थ है आत्मा, उसका ‘अर्थ’ यानी ‘प्रयोजन’, वही सच्चा स्वार्थ है। अर्थात् आत्मार्थ जो कि परमार्थ है, वही सच्चा स्वार्थ है। स्वार्थ और परमार्थके बीचसे यह मिथ्या भेदका पर्दा उठा देना होगा। यानी ‘स्व’ और ‘पर’के भ्रामक भेद-विज्ञानको मेटकर ‘स्व’ यानी आत्मा और पर यानी अनात्माके सच्चे भेद-विज्ञानको स्थापित करना होगा। जीवनमात्रको आत्मवत् अनुभव करने की अवि-राम साधना ही ही हमारा पुरुषार्थ...।”

अनैक चुप रहकर फिर अजस्र उन्मेषकी वाणीमें अजना बोलती ही चली गई—

‘हां, तब निमित्तसे हम दूसरोके कर्मोंको भी बदल सकते हैं। हम अपने कर्मको जब बदल सकते हैं, अपनी चेतनामें उसके अनिष्ट फलको अस्वीकार कर सकते हैं तो निश्चय ही हमारे आत्म-परिणाम समझी ओर जायेंगे। तब लोकमें हमसे संबंधित प्राणियोंसे जो हमारा जीवनका योग है, उनमें हमारे सम आत्म-परिणामोंके संसर्गसे कुछ सद् प्रक्रिया होगी।

और यों आत्म-निर्माणमेंसे लोक-मंगलका उदय होगा। तीर्थंकरके जन्म लेनेमें उस काल और उम क्षेत्रके प्राणिमात्रकी कर्म-वर्गणाएँ काम करती हैं। निखिल लोकके मामुहिक पुण्योदय और अभ्युदयके योगसे वह जन्म लेता है। उम कालके जीवन मात्रके शुभ परिणाम और शुभ कर्मकी पुजीभूत व्यक्तिमत्ता होना है वह तीर्थंकर। वह सर्वका केंद्रीय अभ्युदय है। पर पुण्य और पाप दोनों ही अतत सचय करनेकी बीज नहीं हैं। पहला यदि स्वर्णकी माकल है तो दूसरा लोहकी, है दोनों ही बघन। पुण्य कामनामें उपाजित नहीं होना चाहिये, वह आनुर्णगिक फल होना चाहिये। हमें अपने पुण्य-फलका अनासक्त भोक्ता होना है, उम पुण्य-फलको सबका बना देना है। नव अभिमान कटेगा और सघर्ष क्षीण होगा। जो सर्वके कल्याणकी काक्षासे शुभ कर्म करता है, उसमें वैयक्तिक फलकी कामना नहीं होनी चाहिये। अपने ही लिये तीव्र पुण्य बाधकर, इस मिथ्या महत्ता और अभिमानका पोषण नहीं करना है। इस अज्ञानके विरुद्ध हमें लड़ना होगा

“ ‘सबके सुख-दुख अपने-अपने पुण्य-पापके अधीन है’—कह-कर अपने स्वार्थमें बंद और लिप्त हो रहनेकी छुट्टी हमें नहीं है। जिस कर्ममें हमारी आसक्ति नहीं होगी—उसका बंध हमारी आत्मामें नहीं होगा। तब वह शुभ कर्म हमें बघनसे मुक्त करेगा—और सर्वके कल्याण और मुक्तिका मार्ग प्रज्ज्म करेगा। इसीसे कहती हूँ जीजी, कि हमारे पाप-पुण्योके ये मानाभिमान मानव-मानव, प्राणि-प्राणिके बीच नहीं आने चाहिये। जो व्यक्तियोंके उदयागत पाप-पुण्य हैं, उन्हें हम अंचल घानकर नहीं चल सकने, उससे समाजका कोई शाश्वत नियम-विधान नहीं बन सकता। हम किसीके पाप-पुण्योके निर्णायक नहीं हो सकते। जो उदयागत पुण्य हमारी आत्माके प्रेमगुणका घात कर रहा है, उससे जीवनका मिगार नहीं किया जा सकता। वह पुण्य-फल फेंक देने योग्य है—और यदि हो सके तो उसे बाट देना चाहिये, सबका बना देना चाहिये।

तब उस बंधनसे मुक्ति मिल जावेगी। पुण्यके दुरभिमानमें भक्त होकर मनुष्य प्रायः नवीन, दुर्धर्ष पापकर्मोंका बंध करता है तो वह पुण्य पूजा करनेकी चीज नहीं है—वह हेय है—तिरस्कार्य है। भरत चक्रवर्तिका जड़ पुण्य-फल चक्र, ठेलनेपर भी बाहुबलिके पास न गया, पर भरतकी आत्मा बाहुबलिके चरणोंमें जा पड़ी। चक्रवर्तिका प्रेम उसके चक्र-रत्नसे बाधित न हो सका। यह है उस पुण्यका मूल्य जीजी, जिसपर हम अपने कुल, शील, मर्यादा, लोकाचार और सदाचारके मूल्य निर्धारित करते हैं। इस अज्ञान के अमागलिक पाशको तोड़कर डी चलना होगा, जीजी। उसके प्रति हम निष्क्रिय आत्मार्पण नहीं कर सकते। उसके विरुद्ध अनिरुद्ध खड़े रहकर हमें लड़ना होगा। उस गहमे होनेवाले प्रहारोको अचल रहकर, विनयपूर्वक, समभावसे सहन करना होगा।

और आवश्यकता पड़नेपर निर्मम भी होना पड़ेगा। परिजनोके मिथ्या दुखका मोह भी, हमारी करुणाको उकसाकर, हमें पथभ्रष्ट कर सकता है। पर, वह कर्तव्य-पालन नहीं है, वह पराभव है। अहिंसाका अर्थ दुर्बलकी दया नहीं है।”

“पर तुम्हारे दुखसे महादेवीका दुख अलग नहीं है, बहन। इस घोर आपद-कालमें वे तुम्हारा ही मुह देखकर जीना चाहती हैं—और तुम्हारे दुखी मनके लिये भी उनकी गोद ही एक मात्र आश्रय है।”

“...दुखको बहुत पाल चुकी हू, जीजी। रत्नकूट-प्रासादके उस ऐश्वर्य-क्षममें, असंख्य गते अपने अकेलेपनमें रो-रोकर बिता दी है। पर रुदनके वे दिन अब नहीं रहे, जीजी। उस रुदनसे मैं जीवनका सिंगार न कर सकी। लगा कि आत्माकी अवमानना हो रही है—लगा कि मृत्यु का वरण कर रही हू। मैं आत्म-घात न कर सकी। आत्म-घातमेंसे क्या उम्हें पा सकती थी? प्रेम मृत्यु नहीं है—जीवन है। प्रेम निष्क्रिय आत्म-क्षय नहीं है, वह अनासक्त योग है—वह प्रवाह है। शरण उन्हीं चरणोंमें है, और कहीं नहीं है। कुल-शील, मर्यादा, पाप-पुण्य, जन्म-

मरणके स्वामी वे आप हैं। वे आप अपनी मर्यादाकी रक्षा करेंगे। निश्चित होकर सर्वके प्रति अपनेको देते चलना है। जाने कब, एक दिन वे निश्चित मिल जायेंगे—इस जन्ममें हो, कि पर जन्ममें . . . हो. ”

“इतना बड़ा विश्वास उस पुरुषके प्रति कर सकोगी, अजन, जो क्षणकी उमगमें तुम्हें त्यागकर चला गया, और जिसके कारण परित्यक्ता और पद-च्युता होनेका कलक मिश्रण बरकर तुम्हें जीवनमें चलना पड़ रहा है ?”

“त्याग करनेकी स्पर्धा कौन कर सका है, जीजी ? कौन किसीको त्याग सका है, जबतक किसीको अपनानेकी सामर्थ्य हमारी नहीं है ! यह त्याग तो केवल दम्भ है, आत्म-छल है। वह केवल अपने अहंकी भूठी नृप्ति है। अपनाया है, इसीमें तो त्यागनेके अधिकार का उपयोग उन्होंने किया है। कुछ दिन अपने मानको लेकर वे खेलना चाहते हैं तो खेल ले, इसके बाद जब मिलेंगे तो बीचमें कुछ आ नहीं सकेगा ! वे किसी असाधारण रास्तेसे मेरे पास आनेमें महना अनुभव करते हैं तो इसकी उन्हें छुट्टी है। पर जीजी, बाधा पुरुषकी नहीं है, बाध्यता तो केवल प्रेमकी है। और उमी प्रेमकी परीक्षा भी है कि वह अपने प्रेयको प्राप्तकर अपनेको सत्य मित्र करे। वरा पुरुष गौण हैं, और विशिष्ट पुरुष तो अचितनीय भी हो सकता है। पर यदि प्रेम किसी विशिष्टपर ही अटका है, तो उममेंसे अपना द्वार बनाकर ही मुक्तिकी राह खुल सकेगी। इसमें सज्जा भी नहीं है और अपमान भी नहीं है। वह दासत्व नहीं है, वह अपनी ही सिद्धिके लिये सहन करना है। पुरुष, पुरुष है और बलवान है, और नारी कोमला है और सब कुछ सह सकती है, इसीलिए जब चाहे उसे त्यागनेका अधिकार पुरुषको है, यह मुझे मान्य नहीं है। नारीकी सर्व-ग्राही कोमलतामें एक दिन, दूत पुरुषका मिथ्याभिमान, निश्चित आकर गलित हो जायगा। स्त्रीके सर्वहारा प्रेमकी इस सामर्थ्यमें

मेरा अदम्य विश्वास है, जीजी । यदि कापुरुषको परम-पुरुष बना सकनेका आत्म-विश्वास हमारा टूटा नहीं है, तो किस पुरुषका अत्याचार है जो हमें तोड़ सकता है ? . पर यह नहीं कह रहो हू कि हमें पुरुषकी होड़ करनी है । हमें अपने प्रेमकी मर्यादा नहीं भूल जानी है । हमारा जो देय है वह हमें देते ही जाना है । पुरुष सदा नारीके निकट बालक है । भटका हुआ बालक अवश्य एक दिन लौट आयेगा । बालकपर तो दया ही की जा सकती है । उसकी हिमाके विषको पीकर भी नारीने उसे सदा दूध पिलाया है । नारी होकर अपने इस दायित्वको हमें नहीं भूल जाना है । पर इसीलिये अबला होकर वह असत्यको सिर नहीं झुका मकेगी । वह अपने प्राणपर असत्यमे टक्कर लेगी और उसे चूर्ण कर देगी । उसका आत्मार्पण भी निष्क्रिय और अज्ञ नहीं है, वह ससज है । उसके मुक्ति-मार्गमें पुरुष उसकी बाधा बनकर नहीं आ सकता ।”

“पर महादेवीने जो कहा है, उसका क्या होगा, बहन ?”

“ . उनका और तुम सब परिजनोका ऋण चुकानेके लिये ही तो इस महलमें हू, जीजी । और उनकी कृतज्ञ हू कि परित्यक्ता वधूको उन्होंने यह रत्नोका महल सौंप रखा है, और उसे वे इतना प्यार करती हैं, इतना आदर देती हैं । पर मेरा ही दुर्भाग्य है कि इस महलको मैं अब रख नहीं सकूंगी । उनकी इस कृपा और प्रेमके योग्य मैं अपनेको नहीं पा रही हू । मैं तो बहुत ही अकिंचन हू और बहुत ही असमर्थ हू यह सब भेलनेके लिये . . .

“इस राज-महलमें रहकर इसकी और इसके लोकाचारकी मर्यादाको मैं नहीं लोपना चाहूंगी । तब देखती हू कि इस घरमें अब मेरे लिये स्थान नहीं है । यह छोड़कर मुझे चल जाना चाहिए । और कोई रास्ता मेरे लिये चुननेको नहीं है । इस महलमें रहना है, तो यहांकी मर्यादा तोड़नेका अधिकार शायद मुझे नहीं है । पर मेरे निकट वह असत्य है और उसे मैं शिरोधार्य नहीं कर सकूंगी ,

“सहादेवीके चरणोंमें मेरे प्रणाम निवेदन करना और उन्हें कह देना कि परित्यक्ता भजनाके इतने वर्षोंके गुस्तर अपराधको क्षमा कर दें। परित्यक्ता होता ही अपने आपमें क्या कम अपराध है ? फिर मुझसे तो मर्यादाका लोप भी हुआ है। उसके लिये मनमें बहुत अनुताप है। अब मेरा यहा रहना सर्वथा अनुचित होगा, शायद वह पाप होगा, अपने लिये भी और उनके लिये भी। जितनी जल्दी हो सकेगी, शीघ्र ही मैं यहासे चली जाऊंगी, उस राहपर जो मेरे लिये सदा खुली है।”

आसू भीतर ही ऋर रहे हैं—यह कठ-स्वर ऐसा लगा रह रहा है, जैसे किमी गुफामें निर्भरका घोष हो। पर वसतकी आखोसे तो टप-टप आसू टपक रहे थे।

“ . छि जीजी, तुम रो रही हो ..? अपनी भजनापर अभिमान नहीं कर सकती. तो क्या उसे प्यार भी नहीं कर सकती ? इतनी अवशता क्यों ? भजना अकिंचन है सही, पर उसे इतनी दयनीय मत मानो जीजी, उसके भाग्यपर और उसके कर्मपर अविदवास न करो ... ?”

भजना चुप हो गई, और मुह फेरकर सरोवरके जल-असारपर दृष्टि फैला दी। थोड़ी देर बाद चुप-चाप दोनों बहनें उठकर बहासे साथ-साथ चल पड़ी। राहमें बराबर चल रही हैं, पर एक-दूसरीकी ओर देखनेका साहस उन्हें नहीं है।

[१७]

पूर्वाह्नमें अपने रथपर, अकेला प्रहस्त, अजितंजय प्रासादके मार्गपर अग्रसर है। चारो ओर शरदकी नीलमी भी फैली है। प्रकृति प्रसन्न है, शीतल और सजल तरुणी वृष मुस्करा रही हैं। इस निर्मलताकी आरसी-में, प्रहस्तने पाया, कि उसकी सारी अतर्भूत व्याघ्राए झलमला उठी हैं।

हा, वह जब भी पवनजयसे मिलने आया है, उसका मन सह-वेदनसे बोझिल रहा है। वह हृदयका द्वार खोलकर पवनजयके संमुख जाता, कि अवसर पाये तो उसे अपने भीतर ले ले। पर पवनजयके साथने पहुंचते ही, उनकी तनी हुई गर्विणी भीहोंपर जाकर सदा उसकी सहवेदना बिखर गई है। उसके मनसूत्रे खूर-खूर होकर व्यर्थ हो गये हैं। उसके हृदयके द्वारको जैसे कोई अवहेलाकी ठोकरसे बंद कर देता। . . . और वह देखता कि देव पवनजय बोल रहे हैं। ज्ञानकी प्रत्यक्षा चढ़ी हुई है। हृदय मानों पैरो तले दबा है, और गून्गमें सनसनाकर शब्दोंके तीर व्यर्थ हो रहे हैं। उनकी वाणीमें बुद्धिका गौरव है। वे तत्त्वकी भाषामें जीवनका विश्लेषण कर उसे फेंक दे रहे हैं। इनकार उनका जीवन-सूत्र है। परको इनकार उन्होंने इसीलिये किया है, क्योंकि उन्होंने अपनेको ही इनकार कर दिया है। तब उनके निकट जीवन मात्र वस्तु है। व्यक्ति कुछ नहीं है, उसकी आत्म-चेतना कुछ नहीं है, उसकी आत्म-वेदना मिथ्या है।

प्रहस्तने सदा उनके समुख साधारण मानव होकर अपनेको रखना चाहा। अपनी वेदना और कष्टाके स्वरको दबाया नहीं। पर उस वेदना और मानवताको सदा कुठित हो जाना पड़ा है। तब उसे अपने दायित्वका भी भान आया है। . . . उसीने एक दिन किशोर पवनके सपनों और मनके कवित्वमें, एक भव्य तत्त्वज्ञानकी प्रतिष्ठा की थी। उसीने पवनकी अपार सौंदर्य-जिज्ञासाकी ऊर्ध्व दृष्टिको, एक प्रबुद्ध दर्शनका तुंग वातायन प्रदान किया था। उसने देखा कि उस वातायनपर चढ़कर पवनजय अपने अह-दुर्गमें बंदी हो गया। वह जीवनके साथ चौसर खेल गया। उसने आत्माकी अवयानना की। तब वह बोला इनकार और तिरस्कारकी गर्विणी वाणी।

प्रहस्त सदा वेदना लेकर गया है और विषाद लेकर लौटता है। लौटते हुए सदा उसे अपने ऊपर रोष आया है और आत्मग्लानि

हुई है। पवनके लिये मानो वह दयामे आर्द्र और कातर हो उठता है। क्यों उसने उसे यो जाकर आघात पहुँचाया है? उसकी विषम बेदनापर क्यों उसने व्यग्न किया है? पर क्या इसमें उसीका दोष है? जहा बुद्धि ही के अस्त्रोपर जीवनको परखा जा रहा हो, वहाँ व्यग्नके मिवाय और क्या निपजेगा? इसीमे जब अपने दायित्वसे प्रेरित होकर पवनके भटके हुए दर्शनको सही मार्ग-निर्देश करनेकी चेष्टा उसमें होती है, तब उसके पीछे हृदयका सारा सञ्झाव रहते हुए भी, वह व्यग्नसे कठिन और प्रखर हो गई है। पर पवनजय तो जैसे चोटको निमग्नण देता-सा ही मिलता है; मानो उसे प्रेम भी यदि किया जा सकता है तो चोट देकर ही। . . । पर प्रहस्तको हार अपनी ही दीख रही है। उसे बार-बार यही बान खानी रही है कि पवनके प्रति अपना देय वह नहीं दे पाया है। यह उमीकी असामर्थ्य है कि वह पवनको अपने विश्वासकी छाया में न ले सका है।

जो भी पवनजयने साफ घोषित करके, प्रहस्तसे अपने आपको छीन लिया था, फिर भी क्या प्रहस्त रुष्ट हो सका है? क्या उसका हृदय कुठिन रह सका है?—पवनजयके इनकारको भेलकर भी वह उसे अस्वीकार न कर सका है। उसने अपने आप ही समझौता करके राह निकाल ली थी। नियम उसका अबूक है कि दो-चार दिनमे बराबर वह यहा आ ही जाता है, पवनजय हो या न हो। यदि मिले तो कैफियत नहीं तलब करता, न अपनी हित-चिन्ताकी घोषणा ही किया चाहता है। यदि हो सके तो पवनका सेवक होकर, उसके छोटे-मोटे कामोका सहयोगी हो जाना चाहता है।

प्रासादके नवम खंडके कक्षोमे जहा लोकोंकी रचनाएँ हैं, वही इन दिनों पवनजय अपने सपनोंको रूप-रंग देनेमे व्यस्त रहते हैं। वहा पहुँचकर प्रहस्त चुप-चाप उनके कामकी गति-विधिको समझ लेता है। अपने सामक कोई काम चुनकर मौन-मौन उसमे जुट जाता है। कभी उसे

पता लगता कि आज पवनजय छतके किसी मेरू-कक्षमें बंद हैं; तो वह कभी ऊपर जानेकी चेष्टा न करता । बाहरसे ही लौटकर चुपचाप चला जाता । यदि उसके सामने ही पवनजय कभी बाहरसे लौटते और वह प्रतीक्षामें होता, तो वह यह कभी न पूछता कि 'कहासे आ रहे हो ?' पवनजय कोई गभीर तत्वकी बात कहते, तो वह मुस्कराकर, उसे सहज स्वीकार कर चुप हो रहता !

उमे बात-बातमें एक दिन पवनजयसे यह भी पता लगा था कि विजयार्थकी मेखलामें कई विद्याधर नगरियोंके राज-कुमारोंसे उसकी मित्रता हो गई है । उनसे उसे कुछ दुर्लभ विद्याएं भी प्राप्त हुई हैं । और कभी-कभी एक प्रसन्न आत्म-नुष्टिका कटाक्ष करके वह आवेशमें कहता—
“याद है न प्रहस्त, मैंने उस दिन मानसरोवरके तटपर तुमसे कहा था— कि वह दिन दूर नहीं है जब नाग-कन्याओं और गधर्व-कन्याओंका लावण्य पवनजयकी चरण-धूलि बननेको तरस जायगा ! . . . उस दिनके स्वागतके लिये तैयार हो जाओ, प्रहस्त । अब उमी यात्राके लिये महा-प्रस्थान होनेवाला है ।”

और आज प्रहस्त जब पवनजयसे मिलने जा रहा है तो एक राज-कर्तव्य लेकर जा रहा है ।—जंबूद्वीपके राज-घरानोमें यह बात अब छुपी नहीं थी कि आदित्यपुरके युवराज पवनजयने, परिणयके ठीक बाद ही नवपरिणीता युवराज्ञी अजनाका त्याग कर दिया था । कुछ दिनों प्रतीक्षा रही, पर देखा कि कुमारका मन फिरा नहीं है । तब अनेक दूर देशों और द्वीपांतरोंसे विवाहके सदेशों और भेंटों लेकर राजदूत आदित्य-पुरमें आने लगे । आये दिन आतिथ्य-शालामें एक-दो राज-दूत इस प्रयोजनके अतिथि अवस्थ पाये जाते । लंबे अंतरालोंसे जब कभी पवनजय माता-पिताके चरण छूने या उनसे मिलने आते, तो राजा और रानीने अकेलेमें और मिलकर, पवनके हृदयको पकड़नेके हर प्रयत्न कर देखे हैं । पर वे सफल नहीं हो सके हैं । या तो पवनजय मौन रहते हैं, या

फिर कोई कौतुक करके, अथवा अन्योक्ति-दृष्टात देकर बात बदल देते हैं। माँकी बातको तो वे विनोदमें ही उड़ाकर हस भी देते हैं। मा इस गठीले बेटेको खूनकर हसते देखकर ही मानो परितोष कर लेती हैं, और भागेका आग्रह-अनुरोध उनका मानो निर्वाक् हो जाता है।

तब आज प्रहम्नको महाराज और महादेवीको आज्ञा हुई है कि वह इन आये हुए राजकुमारियोंके चित्रोंको लेकर पवनजयके पास जाये। उसे दिखाकर उसके हृदयका भेद पाये। और अपना सारा प्रयत्न लगाकर वह, पवनजयकी अनुमति, दूसरे विवाहके लिये ले आये। वह राज-कर्तव्य लेकर जा रहा है, पर वह अच्छी तरह जानता है कि वह हसी कराने जा रहा है। पवनजयकी कविताको उसने कौनसा दर्शन दिया था, वह रहस्य कौन जानता है? महाराज और महादेवीको भी उस सबका क्या पता है? उनके निकट तो वह तारुण्यका हठीला अभिमान ही अधिक है, जिसे किसी अनहोने लावण्यकी खोज है; और बीतते हुए, उम्रके, निरर्थक वर्षोंमें वह आप कहीं डीला हो जायगा।

नवम-खंडपर कोनेके उस अठकोने कक्षमें आज पवनजय काममें व्यस्त थे। वे कई दिनोसे यहाँ अपने ही स्वप्न-कल्पनाके अनुरूप ढाई-द्वीपकी रचनाको सागोपाग कर रहे हैं। सूचना पाकर पवनजयने प्रहस्तको ऊपर ही बुला लिया। प्रहस्त इस कमरेमें पहली ही बार आया है। देखा तो, देखकर द्रग रह गया। विशाल धातु-स्तवकोंमें कई प्रकारकी गूची हुई चिकनी मिट्टिया सजी है। चित्र-विचित्र पाषाणो, शणियो और उपलोके डेर चारो ओर फैले हैं। देश-देशकी रंग-विरंगी बूली और बालुका बिल्लीरके करडकोमें चमक रही है। शंख और सीपोंके बड़े-बड़े चषकोमें अनेक रंगोंकी राशिया फैली हैं। जो रचना हुई है उसमें अद्भुत रंग-छटा और बारीक रेखाओंमें, बड़े ही कौशल और कारु-कार्यके साथ, प्रकृतिके विस्तारको, अवकाश और सौंदर्यको बाँधनेका प्रयत्न अविराम चल रहा है। पृथ्वी, पर्वत, समुद्र और

आकाशोंकी सारी दुर्लभ्यता कुमारकी तूली और उंगलियोंके बीच खेल रही है ।

मानो कोई बड़ा रहस्य एक बारगी ही खोल दिया हो, ऐसे गौरवकी मुस्कराहटसे पवनजयने प्रहस्तका स्वागत किया । प्रहस्तके मनमें एकाएक प्रश्न उठा—यह महाशिल्प-व्यापार, यह कलौद्गावना किस लिये ? अहं-भोगमें बदिनी होकर यह कला आखिर कहाँ से जायेगी ? ये रंग और रेखाएं, मानों फैलकर जड़ित हो गई हैं—उनमें जीवनके प्रवाहकी मजीबता नहीं है । लोकका क्षेत्र-विस्तार इसमें बंध भी आये, पर क्या जीवनकी इयत्ताका मान इसमें उपलब्ध हो सकेगा ? पर समय-समयपर आकर क्या उसने, इसी रचनाके बृहद् आयोजनमें मदद नहीं की है ?

प्रहस्त बोला कुछ नहीं, सोचा कि रास्ता कौतुकका ही ठीक है । उसने राजकन्याओंके वे चित्र-पट खोल-खोलकर, कमरेमें आस-पास आधारीपर टंगे मान-चित्रोंके ऊपर फैलाकर टांग दिये । अनायास एक कटाक्षसे पवनजयने देख लिया, फिर आखे तूलीकी गतिमें लीन हो गई । अपने बावजूद वे मुस्करा आये । प्रहस्तने मुह मलकाकर धीरेसे कहा—

“लोककी इस विराट रचनाके बीच अब तुम्हें हृदय स्थापित करना है, पवन ! इस सबके लक्ष्ठा और द्रष्टाको केन्द्रमें अपना झरोखा बाधना है । चुनो ... ! जीवनके इन प्रवाही रूप-रंगोंकी धारामें अपनी तूलिका डुबा दो, और उस केन्द्रका अकन कर दो”

पवनजयकी वे तल्लिन आखें उठ न सकी । उसी तन्मयतामें ईषत् भू उचकाकर वे बोले—

“लक्ष्ठा और द्रष्टा इस रचनामें कहा नहीं है, जो किसी विशिष्ट बिंदुपर वह अपनेको स्थापित करे ? और अपनेको उद्घोषित करनेका यह आग्रह ही क्या अपनी अमामर्ष्य और सीमाका प्रमाण नहीं है ? पर अपने सतीषके लिये तूम चाहो तो देखो, प्रहस्त, वह दक्षिण विजयार्थकी सर्वोच्च श्रेणीपर है—अजिनजय कूट ! वह प्रामाद नहीं

है, प्रहस्त, और न वह वातायन है। वह कूट है, चारो ओरसे खुला, अरक्षित, प्रकृत। आकाशकी अनंत नीलिमा उसके पाद-मूलमें लहरो-सी आकर टकरा रही है। वही है द्रष्टाके ध्रुवामनका प्रतीक।”

प्रहस्तने देखा कि फिर विवादकी भूमिका संमुख है। नहीं, अपनी बुद्धिपर आज वह धार नहीं आने देगा। वह तर्क नहीं करेगा। और हृदय...? नहीं, उसकी कुर्जी उसके पास नहीं है। उसे कर्तव्यका महारा है और वह उसमें बधा भी है। जो भी इस व्यावहारिकतामें वह अविचल नहीं देखता, फिर भी बातको ठोस भूमिपर लाकर ही निस्तार है। पर कितना ज्वलन और बंधक है वह यथार्थ; अपने बावजूद प्रहस्तके हृदयका उमाड़ फूट ही तो पड़ा—

“भैया पवन, अब और हमारे हृदयोको मत कुचलो, अब और अपने आपको यो मन रांदो। नहीं, यह बर्बर व्यापार अब मैं नहीं चलने दूंगा। अपने ऊपर और किसीपर तुम्हें करुणा नहीं हुई, पर अपनी माके हृदयको अपने इस मृक अत्याचारमें अब मत बीधो। वह दृश्य बहुत ही त्रास दायक और अमंज हो गया है। और भैया, जीवनमें एकांत निष्कषय-नयकी दृष्टि लेकर ही हम नहीं चल सकते। वह निश्चयाभास हो जायगा। तब तत्त्वके यथार्थ स्वभावकी ओटमें हम अपनी बुद्धिमत्ताओसे प्रथय देने लगेंगे। वह फिर एक आत्म-घातक छद्म-व्यापार हो जायगा। जीवनके तात्त्विक यथार्थको व्यवहारके सापेक्ष अर्थोंमें देखना होगा, और प्रसंगके अनुसार अपना देय देकर जीवनकी धाराको अविच्छिन्न रखना होगा।”

पवनजयका काममें लगा आखे और भी विस्फारित हो गई है। उनके ओंठोंकी मुस्कराहट और भी फैलकर अपने विस्तारमें प्रहस्तके कहेको शून्य-वत् कर देना चाहती है। वे बोले कुछ नहीं, अविचलित अपने काममें सलग्न रहे। प्रहस्तको लगा कि वह फिर अपनी दी हुई

राहमे जो भटकन आ गई है, उसे दुस्त करनेमे लग गया है । फिर उसने अपनेको रोका और सीधा प्रश्न किया—

“भैया पवन, तुम्हारी हसी ही मेरे लिये बहुत है । हा, सुनो, मेरी तरफ देखो—कितने ही राजदूत आ-आकर लौट गये हैं, कितने ही अभी भी अतिथि-शालामे प्रतीक्षमाण हैं । मां और पिता तुम्हारे हृदयकी चाह न पा सके । तब वे क्या उत्तर देते . . . ? इस बार उन्होंने फिर मुझे ही भेजा है । यही विश्वास करके कि मैं तुम्हारे हृदयके निकटतम हूँ; मैं ही तुम्हे मानसरोवरपर विवाहके लिये राजी कर लौटा लाया था, और इस बार भी दूसरे विवाहके लिये तुम्हारी अनुमति मैं ही ला सकूँगा । जो एक भूल मुझमे हुई है, उसका प्रायश्चित्त यह दूरी भूल करके ही शायद मुझे करना होगा ? उनके विश्वासको मैं क्या कहकर भटका दूँ ? यह निर्वयता भी तो मुझसे नहीं हो रही है । अब मेरा दावा तुम्हारे ही समुख है, पवन, अब अपना हृदय मुझसे न छुपाओ । या तो मेरे इस अभागि हृदयको काटकर यही दो टूक कर दो, या अपने सर्मकी व्यथा मुझसे कह दो ।” पवनजयका अकातर चित्त, इस आवेदन से हिल उठा । उनका सारा अतःकरण आर्द्र हो आया । . . . पर इस आर्द्रताका उन्होंने उपयोग कर लिया । खिड़कीमेंसे दृष्टि आकाशपर धर्म है, अपनी उगलियाँपर तूलिकाको नचाते हुए पवनजय बोले—

“मेरे एकमात्र आत्मीय ! क्या तुम भी मेरे मनकी व्यथाको इतने दिनों तक अनदेखी ही करते रहे हो ? क्या तुम भी, प्रहस्त, उसे कोरा छल और खिलवाड़ ही समझते रहे हो ? जो चरम जिज्ञासाकी वेदना तुम्हीं मेरे किशोर प्राणमे एक दिन सजो दी थी, उसीको आज तुम अस्वीकार करोगे, प्रहस्त ? जानता हूँ, तुम्हे कितनी ही बार मैंने चोटे दी हैं, मैंने तुम्हे ठेला है, तिरस्कार और वेदना दी है; उसके पीछे क्या यही दावा और खीज नहीं थी, कि अरे तुम ! . . . अपने ही दिये दुखको देकर भूल गये हो, और अब लोकाचारके रक्षक होकर उसे मिथ्या कहा चाहते

हो ? तो मुझे चुप हो जाना है, अपनी व्यथाको तुम्हें दिखानेका कोई नाटक मुझमें नहीं हो सकेगा, प्रहस्त ।”

“जानता हूँ, पवन, मेरा अपराध असम्य है—पर छोड़ो उसे । उसका प्रायश्चित्त श्रीरामको दुःख दिलवाकर तो मुझसे नहीं हो सकेगा । हा, तो महादेवोको तुम्हारा क्या सन्तव्य मुझे जाकर कहना है, वही तुमसे मुनना चाहता हूँ ।”

“पर तुम्हीं मेरी तकलीफको नहीं समझोगे ? तुम्हीं उसकी उपेक्षा करके मुझसे उत्तर चाहोगे ? खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा । ... मासे कहना, प्रहस्त, कि अपनी व्यथा मैं अपनी मातक नहीं पहुँचा सका, उसके लिये मुझे पर्याप्त दुःख है । पर मुक्तिके मार्गमें निर्मम होकर ही चला जा सकेगा । माता-पिताका मोह भी तब एक दिन त्याज्य ही हो सकता है । कहना कि अपने अमीष्टकी खोजमें जा रहा हूँ । वे दुःखी न हों । उनका पुत्र उनके आशीर्वादको विफल नहीं करेगा, और उनकी कोखको नहीं लजायेगा । वे उसे हर्ष-पूर्वक सिद्धिकी खोजमें जानेका आशा दें । कल रात मैं उनसे मिलने गया था । जीमें आया कि अपनी बात उन्हें कह दूँ, पर कह न सका—उनका वह चेहरा देखकर, ।”

“अब कहा जाना शेष रह गया है, पवन ?

“इस प्रश्नका क्या उत्तर दूँ, प्रहस्त ? इसका उत्तर तो चले ही जाना है । और देख रहे हो इस रचनामें, वह है मानुषोत्तर पर्वत ! ढाई द्वीपोंको पारकर, बहातक मनुष्यकी गति है । कालोदधि समुद्रकी जगतीको चारों ओर मडलाकार घेरे हुए, वह पृष्कर-वर-द्वीप है, और उसके बीच पड़ा है वह मानुषोत्तर पर्वत । जानेकी बात क्या पूछ रहे हो, पृथ्वी तो उदयाचलसे लेकर अस्ताचलतक घूम आया हूँ, प्रहस्त । पर, क्या अमीष्ट मिल गया है ? और उसके पहले विराम कहा ? अब समुद्रोंका आमंत्रण है, उन्हें भी पार करना होगा । इस आकर्षणमें ही,

प्राप्ति छुपी है, प्रहस्त ! दिशाभ्रमे मुक्ति स्वयं बाहे पसारकर मानों पुकार रही है । अब तीरपर कैसे रुका जा सकेगा ? अब मुहूर्त-क्षण आ पहुँचा है । मुझे जाना ही चाहिये, जाना ही होगा . . . ”

“पहले इधर देखो, पवन, तुम्हारी योजनाके मान-चित्रोंके ऊपर होकर एक दूसरा ही लोक तुम्हारी राहमें आ गया है । उसे पार किये बिना क्या उन समुद्रोतक तूम पहुँच सकोगे ? ”

“ओह, इन चित्रोंकी रूपसियोंकी कहते हो, प्रहस्त ? एक साथ सबको पाकर भी मेरा मन इनसे न भर सकेगा ! मेरी वासनाको इस रूप-सीमामें तृप्ति नहीं है, प्रहस्त । नहीं, इन तटोंमें अब और मैं लगर न डाल सकूँगा । शरीर-शरीरके बीच बाधा है, भाषाकी चकाचौंध है, वचनाई और तृष्णाकी आतंता है ; हाथ पड़ता है केवल एक विफल पीडन । जो इसमें है, वह उसमें नहीं है । हर रूपमें कहीं न कहीं ‘कुछ’ नहीं है । बस वह ‘कुछ’, जो विच्छिन्न हो गया है, उसीका एकाग्र और समग्र भोग मुझे एक समयमें ही चाहिये । मुझे अनंत सौंदर्य चाहिये, प्रहस्त, मुझे अक्षय प्रेम चाहिये,—वह कि जिसमें फिर विच्छेदन नहीं है ! शरीरकी तुच्छ तृप्तिके बादकी विफलता मुझे अपनातेको कहते हो ? जो क्षणिक तृप्ति, अनंत अतृप्तिको जन्म देती है, वह हेय है । वह मेरी तृप्ति नहीं है, और वह मुझे नहीं चाहिये । इसीलिये जाना है, प्रहस्त, उसी परम तृप्तिकी ओर—उसीका यह आकर्षण है । उसकी अवज्ञा कैसे हो सकेगी ? ”

“तो क्या वह यों किसी बाहरकी यात्रासे पाई जा सकेगी ? और क्या, तुम्हारी कोई निश्चित यात्रा-योजना भी बन चुकी है, पवन ? यदि है, तो क्या वह मैं जान सकूँगा ? ”

हसते हुए पवनजय उत्साहित हो आये—बोले—“उसीका आयोजन तो है यह रचना, पवन ! पर, हाँ तुम्हें नहीं पता था । वह देखो हिमवान पर्वतके मूलमें, वृषभ-कार मणि-कूटके मुखमें होकर चद्रमासी घबल

गंगाकी धारा गिर रही है। अनेक कूडों और सरोवरोंके तोरण पार करती, अनेक भू-प्रदेशोंको सौंदर्य-दान करती, विजयार्धके रजत-प्रदेशमें आकर जरा मकुचित होती हुई, विजयार्धके गुफा-द्वारमें वह भुजगिनी-सी प्रवेश कर गई है। रूपाचलकी गुफाके वज्र-द्वारमें प्रवेश करते समय, वह आठ योजन विस्तार पा जाती है। और देख रहे हो, वे गंगा और मिथु नदिया जहा जाकर सवणोदधि-समुद्रमें मिली है, उनके वे रत्न-तोरण और वे तट-वेदिया दीख रही हैं। भरत-क्षेत्र और जम्-द्वीपके सभी भू-प्रदेशोंको प्रणाम करते हुए, उन तोरणोतक पहुच जाना है। और फिर हैं, लवण-समुद्रकी वे उताल लहरे। उसमें कौस्तुभ-पर्वतको धारण किये हुए वह सूर्य-द्वीप है, और उससे भी परे चलकर वे मागध, वरतनू और प्रभास द्वीप हैं। देख रहे हो न प्रहस्त ?”

“हा, जो है वह तो नैसर्गिक है, पर वह है इर्मीलिये गम्य है और तुम्हारी नृत्तिका मार्ग उसीमें होकर है, यही नहीं समझ पाया ?”

पर पवन, देख रहे हो वह उत्तर भरत-क्षेत्रके बहु-मध्य भागमें वृषभ-गिरि पर्वत खड़ा है, जहा आकर चक्रवर्तिका मान भी भग हो जाया करता है। षट खड-विजयके उपरान्त, नियोगके अनुसार, जब चक्रवर्ती इस वृषभ-गिरि पर्वतकी शिलापर अपनी विजयके चिह्न-स्वरूप अपने हस्ताक्षर करने आता है, तो पाता है कि उस शिलापर नाम लिखनेकी जगह नहीं है। उसमें पहले ऐसे असंख्य चक्रवर्ती इस पृथ्वीपर हो गये हैं और वे सभी उस शिलापर हस्ताक्षर कर गये हैं। तब यह नया चक्री भी अपनेसे पहलेके किसी विजेताका नाम मिटाकर वहा अपने हस्ताक्षर कर देता है, और यो अपनी विजयके बजाय अपने मानकी पराजयकी ही हस्त-लिपि लिखकर वह चुप-चाप वहांमें लौट आता है। . . . पर, खैर, वह तो तुम जानो।

“लेकिन, तुम्हारा मार्ग मेरी कल्पनाकी एकड़में नहीं आ रहा है। हा, तो महादेवीको जाकर मुझे क्या यही सब कहना है, पवन ?”

“हा प्रहस्त, यदि मेरी वेदनाकी तुम इनकार नहीं करते हो—और

मेरे सत्वा हो, तो मेरे मनकी इस कथाको मातक पहुंचा देना, और कहनेको कुछ शेष नहीं है”

कहकर तुरत पवनजय, बिना कुछ कहे चुप-चाप वहासे चल दिये । प्रहस्तने वे चित्रपट समेटे और स्नान-मुख अपने रथपर आकर बैठ गया । रास्तेमें वह सोच-सोचकर हार गया कि हाय, क्या कहकर वह माके हृदयको परितोष दे सकेगा ?

[१८]

. एक वर्ष बाद

विजयाधंके पार्वत्य प्रवेश-तोरणपर युद्ध-अस्थानके दुदुभि-घोष गूज रहे हैं । आयुध-शालाओंसे दिशा-भेदी शखनाद रह-रहकर उठ रहे हैं । तुरही और भेरीके स्वर-सघनमें योद्धाओंको रणका आमंत्रण है

अपराह्नकी अलसता एकाएक विदीर्ण हो गई । अभी-अभी शय्या-त्यागकर पवनजय उठ बैठे हैं । प्रासादके चतुर्थ खडमें, पूर्वीय बरामदेके रेलिगपर आकर वे खड़े हो गये । दीक्षा कि विजयाधंके अरिजय-कूटपर आदित्यपुरकी राज-पताका बंग-पूर्वक फहरा रही है । प्रस्थानोन्मुख रथोंकी जो सरणिका दूरतक चर्चा गई है, उनके मणि-शिखर और ध्वजाएं स्नान पडती धूपमें दमक रही हैं । उठते हुए धूलके बगूलोमें अश्वारोहियोंकी ध्वजाएं दाख-दाखकर विलीन हो जाती हैं । कवच, शिरस्त्राण और शस्त्रोंके फलोसे एक प्रकाश चका-चौध पैदा हो रही है । हस्तियोंकी चिघाड और अश्वोंकी हिनहिनाहटसे पृथ्वी दहल रही है । भूगर्भमें कप है, और आकाश आतंकित है ।

तुरत एक प्रतिहारीको बुलाकर, कुमारने इस अप्रत्याशित युद्ध-घोषणाका कारण पूछा । मालूम हुआ कि पाताल-द्वीपके राक्षस-वंशीय राजा रावणने अपने देवाधिष्ठित रत्नोंके गर्वसे भक्त होकर वरुण-द्वीपके

राजा वरुणपर आक्रमण किया है। शुरूमें जब वरुणकी सेनाएँ रावणकी सेनाओंसे पराङ्मुख होने लगी, तो वरुण स्वयं युद्ध-क्षेत्रमें उतर पड़ा। उसने रावणके देवार्धिष्ठित रत्नोंकी अवहेलाकर उसके बाहुबलको ललकारा है। रावण स्वयं उसके संमुख लड़ रहे हैं। युद्ध बहुत भीषण हो उठा है। आदित्यपुर वर्षोंसे पातालाधिपतिकी मैत्रीके सूत्रमें बंधा है। रावणका राज-दूत सदेश-पत्र लेकर आया है। आदित्यपुर और विजयार्धके अन्य कई विद्याधर राजा रावणके पक्षपर लड़नेके लिये आमंत्रित किये गये हैं। उसी युद्धपर जानेके लिये आज आदित्यपुरके सीमातपर सैन्य सज रहा है। महाराज प्रह्लाद स्वयं कल सैन्यके साथ संग्रामको प्रस्थान करेंगे आदि-आदि। कुमार मुनकर आतुर हो आये। सकेन पाक-प्रतिहारी चली गई।

रण-वाद्योका घोष चुनौती दे रहा है। शलनाद और तुर्य-नादसे कुमारका वक्ष हिलसोलित हो उठा। धमनियोंका जड़ित रक्त अदम्य वेगमें लहराने लगा। त्वगपूर्वक वे लंबे डग भरते हुए बगमदेमें टहलने लगे। शरीरकी गिरा-गिरासे गूँज उठा . . . युद्ध . . . युद्ध . . . युद्ध। मांस-पेशिया कस-मस, उठी। रक्त-ग्रथियोंमें एक खिचाव-सा हो रहा है। हृदयकी घुड़ी तन रही है, मानो टूट जावेगी। . . ओह, वर्षोंके प्रमाद और मोहमें विजडित और विषाक्त हो गया है यह रक्त। इसे टूटना ही चाहिये, इसे बहना ही चाहिये

युद्धका प्रयोजन, उसका पक्ष, उसकी नैतिकता यह सब पवनजयके लिये गौण है। प्रधान है युद्ध—युद्ध जो जीवनके मसरणकी मांग बनकर प्राणके द्वारपर टकरा रहा है। . . नहीं, इस सप्रवाहका अवरोध जीवनकी अवमानना है, वह पाप है, वह पराभव है। इससे बचकर भागा नहीं जा सकता, इससे मुह नहीं मोड़ा जा सकता। प्रगतिके शूल-पथपर वक्षका रक्त टपकाना होगा, उसीसे अभिसिंचितकर उसे पुष्पित करना होगा . . .

....हाँ, उसने दिग्विजयी भ्रमण किया है। समस्त जम्बु-द्वीप की पृथ्वी उसने ली है। गंगा और सिंधुके प्रवाहोपर उसने उन्मुक्त संतरण किया है। लवणोदधिके प्रचंड मगर-मच्छोको बश करते हुए उसकी उत्ताल तरंगोपर उसने आरोहण किया है। सूर्य-द्वीपमे कौस्तुभ पर्वतकी चूड़ापर खड़े होकर उसने बलयाकार जंबु-वृक्षोकी श्रेणियोसे मंडित जंबुद्वीपको प्रणाम किया है !

पर मनकी विकलता बढ़ती ही गई है, वह और भी सघन और तीव्रतर होती गई है। मानो भिट जानेकी एक अनिवार और दुर्दम लालसा प्राणोको ग्रहनिश बीघ रही है। कौस्तुभ पर्वतके शिखरपर जब वह खड़ा था, तो एक बारगी ही उसके जीमें आया कि एक छलांग भरकर वह कूद पड़े और लवणोदधिकी उन फेनेच्छ्वसित, भुजगा-कार लहरोंका आलिगन कर ले !उद्भांत, दिङ्मूढ़-सा वह शून्यमे हाथ पसारकर जट हो रहा। नहीं, उसे चाहिये प्रति-रोध, सघर्ष, विरोध....। पर्वत, नदी, समुद्र, पृथ्वी और यह महाशून्य, कोई भी तो वह प्रतिरोध नहीं दे सका, जिससे टकराकर, मंघषित होकर, हृदयकी यह दुर्दम्य पीड़ा शांत हो लेती। प्रगतिका मार्ग सघर्षमें होकर है, विरोधमे होकर है। अवरोधसे टकराकर ही प्रक्रियाकी वह चिनगारी, भर्मकी इस चिर पीड़ामेंसे फूट निकलेगी।इस ग्रंथ पीड़ाको निर्गति देनी होगी; उसीमें छिपा है विकासका रहस्य।उसे चाहिये आज कुछ ठोस, मासल, जीवित प्रतिरोध-विरोध, जहां वह अपने इस उद्वेगको मुक्ति देकर, प्रगतिका उल्लास बनायेगा।

....और यह युद्ध संमुख है. ..। आज आया है वह भैरव निमंत्रण....हा-न्ना, पाशवका भैरव निमंत्रण। उसीको कुचलकर मानवत्व स्थापित और सिद्ध हो सकेगा।युद्ध....हिंसा.... रक्तपात, निष्काय और निर्मम रक्तपात.....केवल नग्न शक्तियौका लोह-धर्षण ?माना कि अहिंसा है, पर क्या वह फूलोका पथ

है ? मौतके मुंहमें, दुर्दांत हिसाकी डाढ़में, अस्ति-धाराके पानीपर उस अहिंसाको मिद्ध होना पड़ेगा। शस्त्रोकी धारोको कुंठितकर अहिंसाको अपनी अमोघताका परिचय देना होगा, अपनी सूक्ष्म आत्म-वेधकताको प्रमाणित करना होगा। . . . तब अस्त्रकी सीमा जान लेना जरूरी है। प्राण ले सकने और दे सकनेकी अपनी सामर्थ्यका स्वामी हमें पहले हो जाना है। तब हमें जीवनके मूल्यकी ठीक-ठीक प्रतीति हो सकेगी, और तभी हम उसके चरम-रक्षक भी हो सकेंगे। तब होगी अहिंसाकी प्रतिष्ठा, और तब शस्त्रोके फल हमारी देहमें पानीकी तरह लहराकर, कतराकर निकल जायेंगे !

. . . कर्म-चक्रको तोड़नेके पहले बाह्य शक्तियोंके विरोधी दुश्मनो-को तोड़ना होगा। क्षत्रियकी बाहु बहुत दिनोंसे अकर्मण्य पड़ी हैं, अब और भूलुठित वह नहीं पड़ी रहेगी। हथेलियोंसे भुजाए ठपकारकर कुमारने फडकन अनुभव करनी चाही, पर पाया कि शून्य है; स्वाभाविक प्रसफूर्ति की कपन और फडकन वहां नहीं है। एक आत्म-नाशका हिल्लोल है, जो मथ रहा है—कुछ टूटना चाहता है, नष्ट होना चाहता है। . . उन्नत वक्षपर योद्धाका हाथ गया, हृदयमें दीप्ति, ज्वलन उल्लाम नहीं है। है एक हूल, एक पके हुए फोडेकी पीड़ा। एक आसुरी उत्साह-से, उद्वेगसे, कुमार भर आये . . . ओह, दुःसह है यह, जाना ही होगा . . .

“कौन है . . . ?”

पुकारा कुमारने। द्वारोसे दो-चार प्रतिहारिया आकर नत हो गईं।

“तुरंग वैजयंतको युद्ध-सज्जासे सजाकर तुरंत प्रस्तुत करो !”

आज्ञा पाकर प्रतिहारिया दौड़ गईं। आयुध-शालामें जाकर योद्धाने कवच और शस्त्रोसे अपना सिंगार किया !

और संख्याकी मद पड़ती धूपमें दूरपर दोखा—वैजयंत तुरंग-पर शस्त्र-सज्जित कुमार उड़े जा रहे थे। पिंल-कोमल किरणोंसे शिरस्त्राणके हीरोमें स्फुलिंग उठ रहे थे।

दिनभरसे महाराज अपने मंत्रियोंके साथ मंत्रणा-मृहमें बंद थे। युद्ध-संचालनपर गंभीर और अतिगुप्त परामर्श चल रहा था। पवनंजय घोड़ेसे उतरकर ज्योही द्वारकी ओर बड़े, सेवक राजाज्ञाकी बाधा उनके संमुख न रख सके। द्वार खुल गये।

अगले ही क्षण कुमार महाराजके संमुख थे। देखकर राजा और मंत्रीगण आश्चर्यसे स्तब्ध, मुग्ध और निर्वाक् हो रहे। एक पैर सिंहासनकी सीढ़ीपर रखकर पवनंजयने पिताके चरणोंमें अभिवादन किया, फिर कर-बद्ध आवेदन किया—

“आज्ञा दीजिये देव, रणागणमें जानेको सेवामे उपस्थित हूँ। पवनजय इस युद्धमें सैन्यका संचालन करेगा। अपने पुत्रके मुजबलका निरादर न हो देव, उसके पुरुषार्थकी लोकमें अवगानना न हो, यह ध्यान रहे। उसे अवसर दीजिये कि वह अपनेको आपका कुलावतंस सिद्ध कर सके, अपने क्षात्र-तैजपर वह समस्त जबुद्धीपके नरेंद्र-मंडलका शौर्य परख सके ! मेरे होते और आप रणागणमें जायें ? वीरत्वके भालपर कालिल लग जायगी। वशका गौरव भू-लुठित हो जायगा। आज्ञा दीजिये देव, इसमें दुविधा नहीं होगी....”

“साधु, साधु, साधु !” कहकर वृद्ध मंत्रियोने गंभीर मिर हिला दिये। मोतर-भीतर गूँज उठा—‘देव पवनंजयका वचन टलता नहीं है।’ महाराजकी आंखोंमें हर्षके आंसू छलक आये। स्नेहके अनुरोधमें, रुधे कठकी अस्फुटित वाणी रुक न सकी—

“तुम्हारा अभी कुमार-काल है बेटा—और फिर तुम....”

बीच हीमे पवनंजय बोल उठे—

“यह दुलारका क्षण नहीं है, देव, क्षत्रियके संमुख कठोर कर्तव्य-विचार है, और सब अप्रस्तुत है। आशीर्वाद दीजिये कि पवनजयका शस्त्र अमोघ हो; वह अजेय हो मौतके संमुख भी....!”

और फिर झुककर पवनंजयने पिताके पाद-स्पर्श किये। पुत्रके

सिरपर, हाथ रखकर मुँहसे विह्वल पिता केवल इतना ही कह सके—

“समूचे विष्वकी जय-लक्ष्मीका वरण करो, बेटा !”

और बूढ़ी आँखोंके पानीमें अनुमति साकार हो गई ।

[१६]

वसंत ऋतुकी चादनी रात खिल उठी है । अभी-अभी चाद तमालकी बनालीपरसे उग आया है । पूर्णिमाका पूर्ण चंद्र नहीं है, होगा शायद सप्तमीका खडिन और बकिम चन्द्र ।

धूप-नाथसे भरे अपने कक्षमें, इष्ट-देवके संमुख जब अंजना प्रार्थनासे उठी, तो झरोखेकी जासीसे वह चाद उसे अचानक दीखा । नीचे था तमालोका गभीर तमसा-वन । अंजनाको लगा कि कौन गर्वीली, बकिम चितवन अन्तरमें बिजली-सी कोध गई . . !

वह उठी और बाहर छतपर आ गई . . . । रात्रिके प्राण मुखसे ऊँमिल है । रजनीगधा, माघवी और मौलश्रीके कुजोंसे फैलती सौरभमें जन्मातरकी वार्ता उच्छ्वसित हो रही है ।—नारिकेल-वनके अतरालोंमें पुडरीक सरोवरकी लहरे वैसी ही लीला और लास्यमें लोल और चंचल है । दुरत है वे—जल-कन्याये । ऐसी कितनी हो बसत, शरद, और वर्षाकी रात्रियां उनमें होकर निकल गई है, पर वे लहरे तो हैं वैसी ही चिर कुमारिकाएँ ! कौन छीन सका है उनका वह बालापन ?

अंजनाका मन, जो स्मृतियोंकी एक धनीभूत ऊष्मासे घिरकर आहत हो रहा था, अप्रतिहत भावसे उठकर चला गया उन वयहीन जल-कन्याओंके देशमें । . . . नहीं, वह भवकी विगत मोह-रात्रिमें नहीं मटकेंगी—नहीं बोयेगी वह स्मृतियोंका बोझ । वह नहीं होगी अतीतसे

अभिभूत और आवृत। अमलिन, शुभ्र—वह तो वैसीही रहेगी अबंध और अनावरण, आने ही आत्म-रमण में लीलामयी-लास्यमयी।

कि एकाएक दृष्टि फिर चादकी ओर खिच गई। फिर उसी चितवनके घानने, उसी भंगिमाके गौरवने अंतरको बीध दिया। सौरभकी एक अतहीन श्वास प्राणमेंसे सर-मराती हुई चली गई . . .।

. . . .ओह बाईस वर्ष बीत गये, तुमने सोये या जागते किसी आधी-रातमें भी द्वार नहीं खटखटाया। कभी खटका सुनकर मनकी हठको न टाल सकी है तो आतुर पँरोसे आकर द्वार खोला है और पाया है कि बाहर हवाये खिल-खिला रही है और भाड हँसी कर रहे हैं। पर आज कौन हो तुम, जो इस एकान साम्राज्यके द्वारकी भंगलासे मन-माना खिलवाड कर रहे हो? पर सम्राज्ञी स्वयं तुम्हारे इस ऐश्वर्य-साम्राज्यसे निर्वासित हो गई है। वह चली गई है परे, बहुत दूर, क्योंकि तुम्हारी इस सहिमा और प्रतापको भेलनेके लिये वह बहुत क्षुद्र थी—बहुत असमर्थ। इसीसे उसे चले जाना पड़ा—अब क्यों उसका पीछा कर रहे हो?

चारों ओर प्रसरे चादनी-स्नात उद्यानमें अंजनाकी दृष्टि दीढ़ गई। वन-घटाओ और कुजोका पुजीभूत अधकार चादनीके उजालेमें अनेक रहस्योकी अलके खोल रहा था। पेड़ों तले बिछे छाया-चादनीके रहस्य-लोकमें प्रतीक्षाकी एक कातर, व्यग्र दृष्टि भटक रही है। कोई आया चाहता हैआनेवाला है! तभी कोई छायाकृति जाती हुई दीख पड़ती—केलिंगृहके झरोखों और द्वारोंमें होकर, क्रीडा-यवतके गुल्मोंमें होकर, कृत्रिम सरोवरोके कमल-वनोंमें होकर वह चला ही जा रहा है। श्वेत है उमका घोड़ा; भयानक वेगसे वह दौड़ता हुआ झलक पड़ता है। निर्मम पीठ दिये, अचल है उसपर योद्धा! पर उसका शिर-स्त्राण निश्चिह्न है . . . ?

एक गहरी चितासे अजना व्याकुल हो उठी।नहीं पकड़

पा रही है वह उसे । . . विजयार्थके कंगूरोपर झपट रहा है वह श्वेत अश्वारोही . . . । पर उसका शिरस्त्राण क्यों नहीं सूर्य-सा प्रभाभय और दीप्त है ? अजनाने—अनजाने ही दोनों हाथोंसे हृदयको दाब लिया . ओह, क्यों नहीं चल रहा है उमका वश, कि इसे तोड़कर एक चितामणि उस शिरस्त्राणमें टाक दे . . . !

और जाने कब अजना भीतर आकर अपने तल्पपर लेट गई थी । नल्पकी पाषाणी शीतलतामें वह अपने—दुखते हुए वक्षको दबाये ही जा रही है । मानों इसकी मारी स्वाभाविक शीतलता और कठोरताको या तो वह अपनेमें आत्ममात् कर लेगी, या आप उम पाषाणमें पर्यवर्तित हो जायगी !

“रूप ? कोई मागोपाग स्वरूप तुम्हारा नहीं देखा है, न जानती ही हू । पर दबी है तुम्हारी अजेंय और उन्मुक्त गतिमयता, मानसरोवरकी उन विरुद्धगामिनी लहरोपर । लौटकर जिसने नहीं देखा, वह पुष्पार्थ ! उस सतत प्रबहमानको पाकर ही मुकर गई हू रूपको— कि उम सौंदर्य और तेजको कानके हाथों झल होते नहीं देखूँगी । आज भी देख रही हू कि तुम गतिमय हो । . . आ नहीं रहे हो, तुम तो चले ही जा रहे हो । बाईस वर्षतक तुम्हारी उपेक्षाकी पीठको सहन किया है, सो इसीके बलपर । अनेक नव-नवीन मनमाने रूपों और भगिमाओमें तुम्हें अपने अंतरमें देखा है, पर वह एक और स्थिर कोई विशिष्ट रूप तुम्हारा नहीं जानती हू । आज मन नहीं मान रहा है । . . एक बार तुम्हारी गतिकी बाधा बनकर, तुम्हारे अश्वकी चापको इस वक्षपर झेलना चाहती हू—और जब झटक जाओगे, तभी उमककर एक बार वह रूप देख लूँगी . . . ! फिर उसकी मिथ्या बाधा मेरे माथ छल नहीं खेल सकेगी । . . और टांक दूँगी तुम्हारे शिरस्त्राणमें यह चितामणि

दिनभर युद्धके बाघोंके घोष गूँजते रहे हैं । . . . युद्ध-वार्ता जानी और साझको सुना कि तुम जा रहे हो सेनानी बनकर . . . ? पर इस

युद्धके प्रयोजनमें क्या तुम औचित्य देख रहे हो मेरे वीर ? निर्विक-
वेक युद्ध क्षत्रियका कर्तव्य नहीं, वह उसकी लज्जा है; बर्बरता है। तुम
असदके पक्षमें, मदके पक्षमें नडने चढोगे ? ओह, केवल युद्धके लिये
युद्ध ? . . . मानो कुछ काम नहीं है तो, जीवित मनुष्योंके मुँहोंसे ही
क्षत्रियका प्रमत्त शस्त्र खिलवाड करेगा ! तो पहले इस वक्ताको भी
रोदते जाओ, एक प्रहार इसे भी देते जाओ, यदि तुम्हारा प्यासा वीरत्व,
अणुमात्र भी तृप्ति पा सके !

. . . ओ मेरे गतिमान, गनिका अभिमान भी बधन ही है—वह
मुक्ति नहीं है; वह पोछे किसी अतीतकी ध्रुव-पराचिकासे हमें बाधे हुए
है। . . . !

और अंतरतममें कसक उठा—‘तुम्हें रोकनेवाली मैं कौन होती हूँ ?
कितनी ही बार तुम्हारी दुर्गम और विकट यात्राओंके वृत्त सुने, और सुनकर
चुप हो गई। कौतुक सूझा और हसी भी आई है, पर प्रश्न नहीं किया।
पर आज तुम युद्धमें जा रहे हो और तुम्हारी गतिकी यह वक्ता—यह
दुर्दामिता मनमें भय और सदेह जगा रही है। भयानक और प्रचंड हो
तुम ! तुम्हें एक बार पहचान लेना चाहती हूँ—ओ स्वरूपमय—कि जाने
कितने जन्मोंका यह बिछोह है, और कहीं तुम्हें भूल न जाऊँ . . . सिर्फ
एक बार, एक झलक

×

×

×

फूटती हुई ऊँचाके पाद-प्रातमें दुर्बुभियोंके घोष और भी प्रमत्त हो
उठे हैं। मानो प्रलयकालकी बहिया किसी पर्वतमें घंसनेके लिये पछाड़े
खा रही हैं। दूर-दूर चले जाते प्रस्थानके वाद्योंमें दुर्निवार है गतिकी
भावाहन। शख-नादोंमें चंडीकी रुद्र द्रुति, त्रिशूल-सी उठ-उठकर हृदयको
हल रही है।

और उदय होते हुए सूर्यके संमुख स्वर्ण-रत्नोंसे अलंकृत भव

बैजयंते तुरगपर चले आ रहे हैं, कुमार पवनजय । माने अभी-अभी तिलककर उनकी कटिपर कृपाण बाधी है, तथा श्रीफल और आशीर्वाद देकर उन्हें युद्धके लिये विदा किया है । बीर-मज्जामे कसे हुए योद्धाके अग जहासे जरा भी खुले हैं, वज्रासे रक्ताभा फूट रही है । कवचपर वे केशरिया उत्तरीय धारण किये हैं, रत्न-हारोकी कातिको ढाँकती हुई शुभ्र फूलोकी अनेक पुष्ट मालाएँ देहपर भूल रही हैं । कलशाकार शिरस्त्राण और मकराकृति कुडलोके हीरोमे प्रभाकी एक मरीचिका खेल रही है ।

युद्धाख्य कुमार अत पुरका प्रामाद-प्रागण पार कर रहे हैं । भरोखोमे फूलोकी राजिया बरग रही है । प्रागणमें दोनों ओर कतार बांधे हुए प्रतिहारिया चवर डोल रही हैं । सौ-सौ स्वर्ण-कलश और आरतिया लेकर कुल-कन्याये कुमारके वारने (बलैया) ले रही हैं । गमनकी दिशामे एक श्रेणिमें उद्ग्रीव होकर कुमारिकाएँ मंगलके शब्द बजा रही हैं । चारो ओर रमणी-कठोमे उठते हुए जय-गीतोकी सुराबलियोसे वातावरण आकुल-वचल है ।

रत्नकूट-प्रासादके सामनेमे निकलते हुए कुमारके भ्रू-भग अनजाने ही धनुषकी तरह तन आये । जितना ही पीछे खिंच सके, खिंचकर तीरने अपना आखिरी बल साधना चाहा । वह गर्व अपने तनावमें पूर्ण वृत्ताकार होता हुआ, आखिर अपने ध्रुवपर अवश जा ठहरा ।

देवा पवनजयने, प्रासादके द्वार-पक्षमे एक खंबेके सहारे टिकी अजना खड़ी है ! दोनो हाथोंमें धमा है मंगलका पूर्ण कलश, जिसके मुखपर अशोकके अरुण पल्लव बंधे हैं । मुद्रागिनीकी शृंगार-सज्जा उस दूजकी विधु-सेवा-सी तरल-तनु देहमें लीन हो रही है । अकलंक गल रही हिमकी उम शुभ्र सजलतामें विषादकी एक गहरी रेखा बह रही है, घुल रही है और फिर ऊपर आ जाती है । अजनाकी उस स्थिर सजल दृष्टिमे कुमारने निमिष भर झाँका . . . विश्वकी अथाह कष्टाका

तल उन आंखोंमें झलक गया... । पर ओठोंपर है वही आनंदकी, मंगलकी अमंद मुस्कराहट !

....नहीं, वह नहीं रुकेगा... वह नहीं देखेगा... ओह, अशुभ-मुखी !कुमारने भटकेके साथ कुहनी पीछे खींचकर बला लीची; थोड़ेको एक सवेग ठोकरसे एड दी । हाथका श्रीफल भुंझलाहटमें हाथसे गिरते-गिरते बचा ।... खड्ग-यष्टिमेंसे खिंचकर तलवार उनके हाथोंमें लप-लपा उठी । एक दीर्घ सिसकीके साथ आये हुए उच्छ्वासमें तीव्र किंतु स्फुट स्वर निकला—

“दुरीक्षण... छि. !”

शब्दकी अनुध्वनि अपने लक्ष्यपर जा बिखरी । अंजनाकी मुस्कराहट और भी दीप्त होकर फैल गई । उसके अंतरमें अनायास स्वरित हो उठा—

“आह, आज आया है प्रथम बार वह क्षण, जब तुमने मेरी ओर देखातुम मुझसे बोल गये !हतभागिनी कृतार्थ हो गई, जाओ अब चिंता नहीं है ।अमरत्वका लाभ करो !देश और कालकी सीमाओंपर हो तुम्हारी विजय ! पर मेरे वीर, क्षत्रियका व्रत है त्राण, उमे न भूल जाना । तुम हो रक्षक, अनाथके नाथ । जाओ, शत्रुहीना पृथ्वी तुम्हारा वरण करे.... !”

और अगले ही क्षण वह मूर्छित होकर गिर पड़ी । कि नहीं रहेगी, वह शेष ! और आसू अविराम और नीरव, उन बंद नेत्र-पक्ष्मोंमेंसे भर रहे थे ।

रास्तेमें पवनजयके हृदयकी घृणा तीव्रतम होकर मानों रुद्ध हो गई और देखते-देखते वह छिन्न-विच्छिन्न हो गई । युद्ध-सज्जाकी सारी कसावटोंके बावजूद स्नायु-बंध ढीले पड़ गये । अनायास एक असह्य, निगूढ़, अननुभूत, अतल वेदना देहके रोये-रोयेमें बज उठी । आस-पाससे उठ रही मंगल ध्वनिया, सैन्य-प्रवाहकी जय-जय-कारे, बाधोंके तुमुल घोष,

सभी मानो दूरसे आते हुए एक अरण्य-रोदनसे गूँजकर व्यर्थ हो रहे थे । और उस सबके बीच अकेले कुमार, अपने ही आपसे पराजित, भयभीत, हतबुद्ध, कातर, वितृष्ण चले जा रहे थे ।

[२०]

योगायोग : सैन्यनं मानसरोवरके तटपर जाकर ही पहला विश्राम किया । कटकके कोलाहलसे तटकी निर्जनता मुखरित हो गई । दूर-दूर तक सैन्यका शिविर फैल गया ।—भोजन-पानसे निवृत्त होकर आत और क्लात सैनिक-जन अपने-अपने डेरो में विश्राम लेने लगे । हथौड़ी, घोड़े और बैल वधनोमे छूटकर, तलहटीकी हरियाली घागमे चरनेको मुक्त हो गये ।

पवनजय अपने डरेमे विश्राम नहीं पा सके । मार्गका थमकलेश मानां उन्हें छू भी नहीं सका है । कगवट बदल-बदलकर उन्होंने निद्रस्थ हो जाना चाहा है, कि मन और शरीर आत और स्वस्थ हो लें । यह निरर्थक उलझनोकी उधेड़-बुन मिट जाय, और गवरे युद्ध ही हो उनका एक मात्र काम्य और उद्दिष्ट । पर अग अनायाम संचालित है—मिमट-मिकुटकर अपने भीतर ही मानो लुप्त हो रहना चाहते हैं । लेकिन इस भाँति और त्रासमे जैमे रक्षा भीतर नहीं है । एक—अवचेतन हिल्लोल-के बेगमे पैर चालित और चंचल हैं ।

अकेले ही वे घूमने निकल पड़े, निष्प्रयोजन और निर्लक्ष्य । वे कितनी दूर और कहा निकल आये हैं, इसका उन्हें भान नहीं है ।

वसतके कोमल आतपमे पर्वतोंकी हिमानी मजल हो उठी है; स्फटिक और तालम मानो पिघलकर बह रहे हैं । उपत्यकाओ और घाटियोंमें वन्य-मरिताए और सरसिया प्रसन्न और स्वच्छ हैं । किनारे उनके मोतिया, कामनी, गुलाबी, आममानी आदि हलके रंगोंके कुसुम-वन सजल आभामें

चित्रित है। स्निग्ध किशलयों और पल्लवोंसे अकुरित पार्वत्य पृथ्वी किशोरी-सी नवीना और मुग्धा लग रही है; मानो आमंत्रणसे भरी है। पर्वत-ढालोंपर सरल, साल और सल्लकीके छत्र-मंडलसे तनोवाले उत्तुंग वृक्षोंकी मालाएँ फैली हैं। बीच-बीचमें पग-डडिया जंगली हाथियोंके दातोसे टूटी हुई मैनसिलकी घूलसे घूसर है। पाषाण-भेद वृक्षोंकी मजरियोंमें शिलातल आच्छादित है। पर्वतके पाषाण-स्तरोंमें अनेक प्रकारके मद, रस और घातु-गग पिघल-पिघलकर दिन-रात बह रहे हैं....

....पवनजयने अनुभव किया कि जैसे उनके भीतरकी कठिन ग्रंथियोंकी घुड़िया अनायास खुल पड़ी है। भरे यहा तो गभी कुछ द्रवी-भूत है, नम्र है, परस्पर मर्मपित है; सभी कुछ सरल, सुषम और प्रसन्न है !

अकृष्टित औत्सुक्य और जिज्ञासासे वे आगे बढ़ते ही गये। पर्वतके अंतःप्रदेशोंमें जहातक मार्ग जाता है, वे चले जाते हैं; और छोरपर जाकर किसी निभृत एकांतमें वे पाने हैं—सुरपुत्रागके अभियारे वन-तलमें भरी हुई पराग बिछी है, स्वर्णका रज-सी दीप्त ।....किस विजनवनीने, किस अनागत प्रवामीके लिपे यह परागकी सौरभ-शय्या जाने कबसे बिछा रक्खी है ? क्या वह प्रवासी-कभी न आया और कभी न आयेगा ? और क्या यह अमिसार अनंत कालतक यों ही निरर्थक चलता रहेगा ? वनके अभियारे विवरोंमें कुमार घसते ही चले जा रहे हैं, मानो द्वारके बाढ़ द्वार पार कर रहे हैं। ऐसे अनेक नैसर्गिक पुष्प-कुजोंके तले पराग और कुसुमोंकी ऊष्म और शीतल शय्याएं बिछी हैं। इन निभृतकी वह चिर प्रतीक्षयाणा बाला किस निगूढ पर्वत-गुफामें एकांत-वाम कर रही है ? अनेक वसंत-रात्रियोंके सुरभित उच्छ्वास वहा शून्य और विफल हो गये हैं। कहा छिपा है इस चिर दिनकी विच्छेद-कथाका रहस्य ?

उपत्यकाके दोनों ओर आकाश-भेदी पर्वत-प्राचीरे खड़ी हैं। बीचके संकीर्ण पथमेंसे पवनजय चले जा रहे हैं, कि अचानक ऊपरके खुले आकाशको देखनेके लिये उन्होंने गर्दन उठाई। उन्होंने देखा— एक ओरके पर्वत-शृंगको एक चट्टान जैसा भागको झुक आई है—और उसपर खड़ा है एक श्वेत प्रस्तरका छोटा-सा मंदिर। भाम-पास उसके पास और सकुल झाड़िया उगी हैं। द्वार उसका रुढ़ है, और वहातक जानेके लिये राह कही नहीं है। मंदिरके श्वेत गुंबदपर सांध्य सूर्यकी एक रक्तिम किरण ठहरी है। . . . अरे, कौन है वह अभागा देवता, जो इस अरण्याकी सुन-सान और भयानक गुजानतामें कपाट रुद्धकर समाधिस्थ हो गया है ? क्यों उस उत्कट ऊर्चाईपर जाकर वह अपने ही आत्म-मन्त्रणमें बंदी हो गया है ? उस अज्ञात देवताकी विषम पीड़ा, पवनजयके वक्षमें जैसे कसमसा उठी। . . . और उसे लगा कि ये दोनों ओरकी पर्वत-प्राचीरे अभी-अभी मिल जायेंगी, और वह अभी एक अतलान अंधकारकी तहमें मदाके लिये विसर्जित हो जायगा।

पवनजय द्रुतगतिमें झपटते हुए बढ़ चले। जल-तरंगोंसे आर्द्र पवनका स्पर्श पाकर वे आश्चर्य हो गये। थोड़ी ही देरमें वे मान-मरोवरके एक विजन तटपर आ निकले। उन्हें लगा कि वे एक पूरी परिक्रमा ही कर आये हैं। भीलके सुदूर पूर्व तटपर दीप्त रहा है वह सैम्यका शिविर। यह तट सर्वथा अपरिचित और एकांत है। सामने भीलके पश्चिमी किनारेपर जो गुफाओंकी श्रेणी है, उनमेंसे विपुल अंधकार झाक रहा है। उनके शीर्षपरकी झाड़ियोंमें अन्तगामी सूर्यकी लाल किरणें भर रही हैं। जल-तरंगोंके नीलमी कुहासेमें दीप्त रहा है वह गुफाओंका राशि-राशि अंधकार। और उनके समुख फैली है यह जल-विस्तारकी प्रधांत विजयता। . . . कौन योगी मोन और आत्म-विस्मृत होकर सहस्रावधि वर्षोंसे इस अंधकारकी शृंखलाओंमें बंधा, इन गुफाओंके पाषाणोंमें जडीभूत हो गया है ? किम जन्म-जन्मके दूरभिक्षापसे वह शापित है ? किस्

अविज्ञानित अंतरायमें वह बाधित है ? क्या है उसके तरुण मनकी चाह ? क्या है उसकी चिंता और उसका स्वप्न . . . ? उस अधेरेकी चिर उन्निद्र अचेतनतामेंसे एक गभीर पीडाका वाष्प आकर मानो पवनके हृदयमें बिधने लगा । . . . वह मुक्त करेगा उस योगीको, तभी आसकेगा । . . . वह पार करेगा भील और भेदेगा गुफाओंकी उस तमसाको . . . !

तभी उसकी दृष्टि उन गुफाओंसे परे, मानसरोवरके सुदूर पश्चिमी जल-क्षितिजपर गई । 'विरल देवदारु वृक्षोंके अंतरालमें सूर्यका किरण-शून्य चपक बिंब डूब रहा है । कोई गहरी नीली लहरी उसपर उमककर बुलक जाती है । उसपर होते हुए हसो और सारसोंके युगल रह-रहकर भार-भार उड़ जाते हैं । कुमारको लगा कोई तरुण योगी जल-समाधि में रहा है । समस्त तेज उसका पर्यवमित हो गया है, उन उमकती लहरोमें; और उनके तरल शीतल आलिङ्गनमें हो गया है वह निरे शिथु-सा कोमल और निरीह . . .

. . . . तभी एकाएक पैरोंके पास पवनंजयको किसी पक्षाका आसं स्वर सुनाई पड़ा । ज्योंही उनकी दृष्टि वहां पड़ी तो उन्होंने देखा कि तटके कमल-वनमें तरंग-सीकरोमें आर्द्र एक कमल-पत्रपर एक अकेली चकवी छट-पटा रही है । इस जलमय पत्रकी मुहु शीतलता भी मानो उसे शूल हो गई है ! वह वस्तु नयनोसे डूबते हुए सूर्यकी ओर देखती है, और आकुल होकर, पक्ष फैलाकर लोटने लगती है । वह झुककर जलमें अपना प्रतिबिंब देखनी है और उसे लगता है कि वही है वही है उसका प्रीतम चकवा, इस जलके तलमें । वह कर्ण स्वरमें उसे पुकारती है, पर वह प्रीतम नहीं सुनता है, नहीं आता है । वह उन लहरोमें चौंच डुबो-डुबोकर उसे खींच लेना चाहती है, पर वह खो जाता है ! हारकर वह चकवी श्लथ पंखोंसे तटके वृक्षोंपर जा बैठती है । सूनी आँखोंको फाड़-फाड़कर वह दसों दिशाओंको ताकती है । दूर कटकसे आ रहे कोलाहलके विचित्र स्वर उसे अमित कर देते

है। वह हारकर, भीँककर, वियोगके आक्रन्दनसे विह्वल हो भूमिपर आ गिरती है। पल हिला-हिलाकर, कमलोकी जो सुरभित-कोमल रज नग गई है, उसे वह दूर कर देना चाहती है। डूबते हुए सूरजकी कोरपर चकवीका प्राण अटका है। . . . कि लो वह सूरज डूब गया, और चकवा अब नहीं आयेगा ! और विरहकी यह रात्रि समुल है आसन्न ? निष्प्राण होकर चकवी भूमिपर पड़ गई !

. . और आत्माके अशेष अंतरालोको चीरकर दूरसे आती हुई जैसे एक 'आह' कुमारको मुनाई पड़ी। मूक और निस्पंद पड़ी है यह चकवा, फिर किमकी है यह करुण पुकार ?

. कालका अभेद्य अनराल जैसे एकाएक विच्छिन्न हो गया। . . वहाँ पहलेकी एक सध्यामे, सरोवरके इसी प्रदेशमे, लहरोकी गोदमे लीलाका वह मुक्त क्षण ! . . . और वहा सामने बना था वह उजला महल। . . दिगतमे वह 'आह' गूँज उठी थी, और उसीकी उमे खोज थी। . . पर हाय भूल गया था वह अभागा, उसी पुकारको, जिसे अनजानमे खोजने ही ये सारे वर्ष विफल हो गये हैं। उम दिन पुष्पार्थके अभिमानने उसे लौटकर नहीं देखने दिया था। पर आज . ? आज वह लडा है इस शून्यमे आये पमाग्कर . बेबस ? . . पर नहीं है वह महल . . . नहीं है वह अटा . . . नहीं है उस मृदुमुखकी केश लटे . . . नहीं है वह उडता हुआ नीलाबर ! केवल एक पुकार दिगतोके अतगलमे बिछुडती ही चली जा रही है . . . !

नामनेके उस तटमे बनी थी, लहरोसे विचुंबित वह परिणयकी बेदी। जलकी नीलाभापर बे होमकी सुगंधित अग्नि-शिलायें। छुएके नील आव-रणमे उस प्रवाही लावण्यकी ऊमिल आभा झलक जाती। . . 'पर मनकी उम क्षणकी वह प्रतारणा, वह आत्मद्रोह . . . ! वह नहीं देख सका था उसे, वह नहीं सह सका था सौंदर्यकी वह दिव्य-श्री। ओ अभाग, किस जन्मकी विषम और दीर्घ अतराय लेकर जन्मे थे ? कैसा दुर्घर्ष था

यह अभिशाप ? कितने वर्ष बीत गये हैं गिनती नहीं है शायद दस-बीस बाईस वर्ष मैंने मुड़कर नहीं देखा

यह तिर्यक् चकवी एक रातके प्रियके विरहमें हतप्राणा हो गई है । पर उस यानवीने उस रत्नमहलकी वैभव-कारामे बाईस वर्ष बिता दिये . . बाईस वर्ष ! कोई अभियोग नहीं, कोई अनुयोग नहीं, कोई उपालभ नहीं ? एक व्याघ्रकी तरह मानसरोवरकी उस हृसीकी मैंने सोनेके पिंजड़ेमें ले जाकर बंद कर दिया और फिर लौटकर नहीं देखा कि वह जी रही है या मर गई है ! देखना दूर, उसकी बात सोचना भी मुझे पाप हो गया था ।

कि अकस्मात् एक सघन विषादके आवरणको चीरती हुई दीखी वह पूर्ण मंगल-कलश लिये, महलके द्वार-पक्षमें खड़ी अजना । एक अवश आक्रंदनसे पवनजयका सारा मन-प्राण विह्वल हो उठा ! ' अरे तुम्हीं हो . . तुम ! विच्छेदकी सहस्रो रातोंमें वेदनाकी असंख दीप-गिला-सी तुम बलती रही हो ? . . . और उस दिन चुप-चाप मुस्कराकर, मुझ पापीका पथ उजाल रही थी ! क्या था तुम्हारा ऐसा अक्षम्य अपराध, कि मैंने तुम्हारा मुंहतक नहीं देखा, और डकेकी चोट तुम्हें त्याग दिया ? मैंने त्याग दिया था, क्योंकि मैं पुरुष था, पर तुम ? क्या तुम मुझे नहीं त्याग सकती थीं ? तुम भी तो दीक्षा लेकर अपने आत्म-कल्याणके पथपर जा सकती थीं ? पर तुम न गईं ! क्योंकि मेरे युद्ध प्रस्थानकी बेलामे, वह मंगलका कलश जो तुम्हें संजोना था !

. . . एक और आत्म-मोहका आवरण मानो सामनेसे हट गया । उसे दीखी एक मुग्धा किशोरी । उसकी वह समर्पणसे आनत अगिमा, जो अपने प्रियकी स्तुति सुनकर सुखमें विभोर हो गई है । आखें उसकी निगूढ़ लाजसे मुंद गई हैं । माथा झुका है, और ओठोंपर है एक सुधीर, गोपन आनंदकी मुस्कराहट । एकरम और अजस्र है वह प्रवाह । स्पर्शन,

दर्शन, वचनका विकल्प वहा नहीं है। स्वीकारकी अपेक्षा नहीं है, कामनाकी आतुरता और व्यग्रता भी नहीं है। केवल है अपना ही विवश और बिस्मृत निवेदन। वचन वहा व्यर्थ है, फिर कौनसी तिरस्कार, निंदा या गहर्णीकी बाणी है, जो आनंदकी उस मुस्कराहटको भग कर सकती है? और कौनसा अपराध है जो इस मुग्धाको आज उससे छीन सकेगा....?

तभी अचानक तद्रा टूट गई। पवनजयने पाया कि उन विजन तीरपर, वह स्वयं परित्यक्त और अकेला है; वह स्वयं मूर्तिमान, नम्र अपराधके प्रेत-मा खड़ा है। झीलपर झलमलाती इस चादनीमें उसकी एक दीर्घ, दानवाकार छाया पड़ रही है। वह अपने आपमें ही भयभीत होकर काप-काप उठा। वह बिल-बिला आया, और दोनों हाथोंसे मुह ढांपकर धरतीपर बंठ गया। राह भूला हुआ कोई बालक, दिनभर भटकनेके बाद, रातमें राह भ्रमूँह हो जानेपर कहीं कटे पेड़-सा आ गिरा है।

एक आर्त कराहके साथ चकवी फिर तड़प उठी। पवनजयने चिह्नकर देखा। वे व्यासासे व्याकुल हो आये। वे क्या कर सकते हैं उसके लिये? क्या देकर उसे धीरज दे सकते हैं? परितापसे उफनाता हुआ यह अपराधी हृदय? ओह, वह उसमें झुलस जायेगी। वह कमल-पत्रका गीला स्पर्श भी उसे असह्य हो गया था ...! और उनकी आँखोंमें फिर-फिर-फिर आसू बह आये—उत्तप्त—मानो पिघलता हुआ लोहा हो, पाषाणोंके प्रकृत काठिन्यको बीधकर जैसे निर्भरिणी फूट पड़ी हो।

×

×

×

डेरके एकान्तमें प्रहस्त और पवनजय आसने-सामने बैठे हैं। अभी-अभी कुमार मनका सारा रहस्य खोलकर चुप हो गये हैं। सुनकर प्रहस्त आश्चर्यसे दिग्भ्रम हो गया—हाय-हाय री मानव मनकी दुर्बलता, मानव भाग्यकी पराजय! अहकी इस जरा-सी फाँसमें इतना बड़ा अनर्थ घट

गया। गोपनके इस नगण्यसे लगनेवाले पापमें दुसकी एक सृष्टि ही बस गई;- अपनेको जीवन निरर्थक हो गये। कितने न ऐसे रहस्य आत्माके अंतरालमें लेकर यह ससारी मानव जन्म-मरणके चक्रोंमें आदिकालसे भटक रहा है ? बोले प्रहस्त—

“...तुम उस मुग्धा बालाको न पहचान सके, पवन ? ऐसे धिरे थे आत्म-व्यामोहमें ! तुम तो देश-कालाबाधित सौंदर्यकी खोजमें गये थे न ? ...पर, कब पुरुषने नारोंके अंतरगको पहचाना है ? कब उसकी आत्माके स्वातंत्र्यका उसने आदर किया है ? अपने स्वप्नानुभूतिपर ही सदा बर्बर पुरुषने उसे परखा है। और एक दिन जब उसका वही मान घायल होता है, तब वही देती है अपने क्रोधमें उसे शरण ! उस प्रमत्ततामें पुरुष अपने परायेका विवेक भी खो देता है। हृदयके समस्त प्यारकी कर्मगतपर भी, तुम यह भेद मुझसे छुपाये रहे। तुमने मुझे भी त्याग दिया। प्यारका द्वार ही तुम्हारे लिये रुद्ध हो गया। अपने ही हाथों अपने हृदयके टुकड़े कर, अपने पैरोंके नीचे तुमने उसे कुचल डालना चाहा—उसे मिटा देना चाहा, पर क्या वह मिट सका...?”

अनुतापसे विगलित स्वरमें पवनंजय बोले—

“नहीं मिटा सका प्रहस्त, स्वयं मौतके हाथो अपनेको सौंपकर भी नहीं मिटा सका। अपने उसी अज्ञानका दंड पानेके लिये मरकर भी मैं प्रेतकी तरह जीवित रहा। . . .पर प्रहस्त, अब प्राण मुक्तिके लिये छटपटा रहे हैं ! साफ़ देख रहा हूँ भ्रम्या, रक्षा और कहीं नहीं है। उसी आंचलके तले नव जन्म पा सकूंगा। यह सड़ी अनिवार्य है; मेरे जन्म और मरणका निर्णायक है यह क्षण, प्रहस्त ! मुझे मृत्युसे जीवनके लोकमें ले चलो। जल्दी करो प्रहस्त, नहीं तो देर हो जायेगी। . . .युद्ध मुझे नहीं चाहिये प्रहस्त, वह बोझा है, वह आत्म-खलना है। मैं अपने ही आपसे आन्ध-सिन्धुनी खेल रहा था। युद्ध मुझसे न जुड़ा जायगा। देखो न प्रहस्त, मेरी भुजाएं कांप रही हैं, पैर जड़-जड़ रहे हैं, छाती उफला

रही है—जीवन चाहिये प्रहस्त, मुझे जिलाओ। पापकी ये ज्वालाएँ मुझे भस्म किये दे रहो हैं, मुझे ले चलो उस जन-धाराके नीचे, उस अमृतके लोकमें....”

“पर पवन, युद्धको पाठ देकर क्षत्रियको लौटना नहीं है। कर्तव्यसे पराङ्मुख होकर उसे जीवनकी गोदमें भी प्राण नहीं मिलेगा। कर्तव्य यदि अकर्तव्य भी है तो उसे सुलटना होगा, पर लौटना समभव नहीं है—!”

“पर इस क्षण ये प्राण मेरे हाथमें नहीं हैं, प्रहस्त ! तुमसे जीवन-दान माग रहा हूँ, ओ मेरे चिर दिनके आत्मीय, जीवन की मेरी अचेरी रातोंके निस्पृह दीपस्तम्भ ! तू भी, युगोंके बाद, बिछुड़कर आज मिले हो। पर अपराधकी यह ज्वाला लेकर गति कहा है,....?”

“तो एक ही रास्ता है, पवन, अभी-अभी आकाश-मार्गमें चलकर चुपचाप रत्नकूट प्रासादकी छतपर जा उतरना होगा। गुप्त रूपसे वहाँ रात बिताकर दिन उगनेके पहले ही वहाँ लौट आना है। और फिर सबेरे ही सैन्यके साथ युद्धपर चल देना होगा।”

पवनजयने कुछ भी उत्तर नहीं दिया × × ×

थोड़ी ही देरमें, दोनों मित्र विमानपर चढ़े, चादनीसे फेनाबिल दिशाओं-के आंचलमें खोये जा रहे थे।

[२१]

तारोंकी अनंत आखें खोलकर आकाश टक-टकी लगाये हैं। ग्रह-नक्षत्रोंकी गतियाँ, इस क्षणकी धुरीपर अटक गई हैं....

रत्नकूट प्रासादकी चांदनी-धौत छतपर ध्यान उतरा। पवनजय उतरकर कोनेके एक गयासके रेलिंगपर जा खड़े हुए। दोनों हाथोंसे सबेरे पकड़कर वे देखते रह गये...। अपूर्व खिली है यह रात, सौरभ और सुषमामें मूर्छित। कालका सहस्र-दल कमल विगत, आगत और

अनागतके सारे सौंदर्य-दलोको खोलकर यानो एक साथ खिल आया है। नया ही है यह देश ! अपनी महायात्रामें अद्भुत और अगम्य प्रदेशोंमें वह गया है। सौंदर्यका विराटतम रूप उमने देखा है। अभेद्य रहस्योको उसने भेदा है। पर अलौकिक है यह लोक ! आस-पास सब कुछ तरल है और तैर रहा है। आलोककी बाहोंमें अक्षकार और अक्षकारके हृदयमें आलोक। सब कुछ एक दिव्य नवीनतामें नहाकर अमर हो उठा है। क्या वह सपना देख रहा है ?

प्रहस्त अपने कर्तव्यमें संलग्न थे। उन्होंने कक्षके द्वारपर खड़े रहकर स्थितिका अध्ययन किया। देखा, सब शांत है; निद्राके श्वासका ही बीया रव है। द्वारके पास ही, उन्होंने पहचाना कि, वसंतमाला सोई है। बीमो परतु निश्चित आवाजमें पुकारा —

“देवी—देवी वसंतमाना !”

नीद अभी लगी ही थी। चौंककर वसंत उठी। द्वारमें देखा, कुछ दूरपर चादनीके उजालेमें कोई खड़ा है। उसने प्रहस्तको पहचाना ! वह सह्यकर खड़ी हो गई। विस्मित पर आश्वस्त वह बाहर चली आई। पास आकर बहुत धीमे कण्ठ से पूछा—

“आप ? इस समय यहाँ कैसे ?”

“देव पवनजय आये हैं ! इसी क्षण देवी से मिला चाहते हैं। उस ओर के कोण-वातायन पर प्रतीक्षा में खड़े हैं”

“देव पवनजय . . . ? क्या कहते हैं आप ? . . . वे . . . यहाँ . . . इस समय कैसे . . . ?”

वसंतके विस्मयका पार न था। मति मूढ़ हो गई और प्रश्न बीखला गया।

“हां, देव पवनजय ! कटकको राहमें छोड़ गुप्त यानसे आये हैं। अभी-अभी युवराज्ञीसे मिला चाहते हैं। विलंब और प्रश्नका अवसर नहीं है। देवीको जगाकर सूचित करो और तुरंत उनका आदेश मुझे आकर कहो !”

वसतकी मति गुम थी। यत्रवत् जाकर उसने अजनाको जगाया।

“कौन, जीजी—क्यों?”

“उठो अजन, एक आवश्यक काम है। लो, पहले मुह धोओ, फिर कहती हूँ”

कहते हुए उसने पास ही तिपाईपर पड़ी झारी उठाकर सामने की। अजना सहज ‘अहंत’ कहकर उठ बैठी और मुह धोते हुए पूछा—

“ऐसी क्या बात है, जीजी?”

वसत क्षणभर चुप रही। अजनाके मुह धो लेनेपर बीरेसे कहा—

“देव पवनजय आये हैं। वे अभी-अभी तुमसे मिलना चाहते हैं। उस ओरके कोण-बानायनपर प्रतीक्षा कर रहे हैं। बाहर प्रहस्त खड़े हैं; वे तुरत तुम्हारा आदेश सुनना चाहते हैं!”

अजना सुनकर नीरव और निस्पंद खड़ी रह गई। कुछ क्षण एक गहरी स्तब्धता व्याप गई।

“वे आये हैं? . . . जीजी, यह क्या हो गया है तुम्हें . . . ?”

“मुझे कुछ नहीं हो गया अजन, प्रहस्त स्वयं बाहर खड़े हैं। उन्होंने अभी-अभी आकर मुझे जगाया है। कहा कि कटकको राहमें छोड़ देव पवनजय गुप्त यानमें आये हैं—केवल तुम्हें मिलने! अवसरको गभीरता-को समझो, बोलो उन्हें क्या कहूँ?”

“वे आये हैं . . . युद्धकी राहसे लौटकर मुझे मिलने . . . ?”

और यानो नियति पर भी उसे दया आ गई हो ऐसी हंसी हसकर वह बोली—

“भाम्य-देवताको कौनक सूझा है—कि नीदसे जगाकर वे अभगिनी अजनाके वर्षोंके मोये दुखका मज्जाक किया चाहते हैं . . . ! समझी . . . अब समझी, जीजी, . . . क्या तुम्हें ऐसे ही सपने सताते रहते हैं, मेरे कारण?”

द्वारपर प्रकट होकर सुनाई पड़ी प्रहस्तकी विनम्र वाणी—

“स्वप्न नहीं है, देवी, और न यह विनोद है। प्रहस्तका अभिवादन स्वीकृत हो ! देव पवनजय उस ओर प्रतीक्षामें खड़े हैं। वे देवीसे मिलने आये हैं और उनकी आज्ञा चाहते हैं !”

संदेहकी गुजायश नहीं रही। फिर एक गहरा मौन व्याप गया।

“मुझसे मिलने आये हैं वे ? . . . और मेरी आज्ञा चाहते हैं ? पर मेरे पास कहा है वह, वह तो उन्हींके पास है। वे आप जाने . . . सारी आज्ञाओंके स्वामी हैं वे समर्थ पुरुष ! . . . अकिष्णना अजनाका, यदि विनोद करनेमें ही उन्हें खुशी है, तो वह अपनेको धन्य मानती है . . . !”

और कोई पाच ही मिनट बाद दोस्त्रा, चादनीके उजालेमें वह पूर्णकाय युवा राजपुरुष ! मिरकी अवहेलित अलकोमें मणि-वध चमक रहा है। देहपर युद्धकी सज्जा नहीं है; है केवल एक धवल उत्तरीय। द्वारकी देहलीपर आकर वे ठिठक गये . . . फिर सहज भाषा झुकाकर भीतर प्रवेश किया। कक्षमें कुछ दूर जाकर फिर वे ठिठक गये। आगे बढ़नेका साहस नहीं है। सामने दृष्टि पड़ी—तल्पके पायताने वह कौन खड़ी है ? सिरसे पैरतक पवनजय काप-काप आये। मारे घरीरमें एक मन-सनी-मी दौड़ गई—मानो किसी देवी अस्त्रका फल रोये-रोयेको बीध गया। अपना ही भार सम्हालनेका बल पैरोंमें नहीं रह गया है। घुटने टूट गये हैं, कमर टूट गई है। दृष्टि जो तुलक पड़ी है तो ठहरनेको स्थान नहीं पा रही है। बीरका अग-अग पत्तोसा धर-धरा रहा है। अभी-अभी मानो भागकर लौट जाना चाहते हैं। पर पैर न भाग पाते हैं, न खड़े रह पाते हैं और न आगे ही बढ़ पाते हैं . . . !

तीची दृष्टि किये ही अपने बावजूद वे गुन रहे हैं। नहीं है यह विलासका कक्ष। नहीं बिछी है यहाँ सुहागकी कुसुम-संज्जा। सामने वह पाषाणका तल्प बिछा है, और उसपर बिछी है वह सीतलपाटी। सिरहानेकी जगह कोई उपधान नहीं है; नब शायद सोनेवालीका हाथ

ही है उसका सिरहाना । पास ही तिपाईपर पानीकी दो-तीन छोटी-बड़ी भारियां रक्खी हैं । . . . और पायतानकी ओर जो वह खड़ी है . . . क्या उसीकी है यह शय्या ? कोनेमें स्फटिकके दीपाधारमें एक मंद दीप जल रहा है । निष्कंप है उसकी शिखा । आस-पास दीवारोंके सहारे, कोनोमें वैभव स्वयं अपने आवरणोंमें भिभटकर, परित्यक्त हो पड़ा है ! छतके मणि-दीप आवेष्टनोंसे ढके हैं—निरर्थक और अनावश्यक ।

और जाने कब अजनाने आकर कुमारके उन कापते, असहाय पैरोको अपनी भुजाओंमें धाम लिया । पुरुषकी नसोंमें जड़ और शीतल हो गया रक्त उस ऊध्मासे फिर चैतन्य हो गया । विच्छिन्न हो गई जीवनकी धाराको आयतन मिल गया; वह फिरसे वह उठी । पवनजयने चौंककर पैरोंकी ओर देखा, और परमकी उम अगाध और अनिवर्चनीय कोमलतामें उतराते ही चले गये । . . . गरम-गरम आसुओंसे भोगे पलकोंका वह गीलापन, ऊष्म श्वासोंकी वह सघनता, प्राणकी वह सारभूत, चिर-परिचित, संजीवनी गंध . . . । पवनजयका रोया-रोया अनंत अनुनापके आसुओंसे भर आया । पैरोंमें पड़ी उम विपुल बेज-राशिमें अम्लित्व विसर्जित हो गया ।

आसुओंमें टूटते कठसे पवनजय बोले—

“जन्म-जन्मके अपराधीको . . . और अपराधी न बनाओ ! . . . उसके अपराधको . . . मुक्ति दो, . . . उसके अभिशापका मोचन करो”

फिर बोल रुध गया । क्षणैक ठहरकर कठका परिष्कार कर फिर बोले—

“कई जन्म धारण करके भी, इस एक पापका प्रायश्चित्त शायद ही कर सकूं ! ऐसा निदारुण पापी, यदि हिम्मत करके शरण आ गया है . . . तो क्या उसपर दया न कर सकोगी . . . ?”

एकाएक अजना पैर छोड़कर उठ खड़ी हुई, और बिना सिर उठाये

ही एक हाथकी हथेलीसे पवनजयके बोलते ओठोको दबा दिया। और अनायास वे मृदुल उंगलिया उस चेहरेके आंसू पोंछने लगीं।

“मत रोको इन्हें....मत पोंछो ...बह जाने दो....जन्मोके मचित दुरभिमानके इस कलुषको चुक जाने दो....आह, मुझे भिट जाने दो....”

कहते-कहते पवनजय फूट पड़े और बेतहाशा वे अजनानेके पैरोंमें आ गिरे ! अजना अपने नीचे बैठ गई और दोनों हाथोंसे पकड़कर उसने पवनजयको उठाना चाहा। पर वह मिर उमके दोनों पैरोंके बीच मानो गड़ा ही जा रहा है—धमा ही जा रहा है। और उसके हाथोने अनुभव किया, पुरुषकी बलशालिनी भुजाओं और वक्षमें भीतर हा भीतर घुमड़ रहा वह गभीर रुदन !

भर्राये और गभीर कंठसे अजना बोली—

“अपने पैरोंकी रजको यो अपमानित न करो देव ! उसका एक मात्र बल उमसे छीनकर, उसे निरी अबला न बना दो !सब कुछ सह लिया है, पर यह नहीं सह सकूंगी....उठो, देव!”

और भी प्रगाढतासे पुरुषकी वे सबल भुजाए उन मृदु चरणोको बांध रही हैं। पर वह कोमलता मानो बंध्य नहीं है,—वह फैलती ही जाती है। उसमें कुमारकी वह विशाल देह मानो सिमटकर एक शुद्ध धूलिकण हो जानेको विव्वल है। पर वह कोमलता तो अपने अंदर समाती ही जाती है—अवरोध नहीं देती। वज्र-सी काया टूटे तो कैसे टूटे, बिल्वरे तो कैसे बिल्वरे ?

अजनाने उठानेके सारे प्रयत्न जब निष्फल पाये, तो एक गहरी निश्वास छोड़, मानो हारकर बैठ गई। दोनों हाथोंकी हथेलियोंसे पवनजयके दोनों गालोको उसने दबा लिया। उनकी आंखोंसे अजस्र बह रहे आंसुओंके प्रवाहको जैसे सीमा बनकर बांध लेना चाहा—बांध लेना चाहा। फिर अंतरके मृदुतम स्वरमें बोली—

“....मेरी सौगंध है.....क्या मुझे नहीं रहने दोगें....?
...उठो देव,....मेरे जीकी सौगंध है तुम्हे....उठो....!”

पवनजय उठे और घुटनोके बल बैठे रह गये। आसुओंके बहनेका भान नहीं है। वे प्रलब बाहें और सशक्त कलाइया धरतीपर सहारा लेती-सी थमी हैं। एक बार झरती आसोसे सामने देखा। खड़े घुटने किये हारी-सी बंठी है, अजना। अरे ऐसी है इस हारकी गरिमा। विश्वकी मारी विजयोका गौरव क्षण मात्रमे ही जैसे मलिन पड़ गया। अपार वात्सल्यके मुक्त द्वार-सी खुली है वे आखें—अपलक, उज्ज्वल, सजल। उस—पारदर्शनी मग्नतामें मनके सारे डब्ड, डूँत सहज विलय हो गये। अपने बावजूद पवनजय, मानो अज्ञात प्रेम्णाका बल पाकर अपनेको निवेदन कर उठे—

“..जानता हू कि धरित्री हो, और चिरकालसे अबतक हमें धारण ही करती आई हो। पर ओ मेरी धरणी, दुर्लभ सौभाग्यका यह क्षण पा गया हू, कि तुम्हे अपने दुर्बल मस्तकपर धारण करनेकी स्पर्धा कर बैठा हू ..! इम दुःसाहसके लिये मुझे क्षमा न कर सकोगी..?”

फिर एक बार आखें उठाकर उन्होंने अजनाकी ओर देखा। छठे हुए जानू एक दूसरेसे सटकर धरतीपर डुलक गये थे। उन दोनों जुड़े हुए जघनोके बीच दीखी—मानव-पुत्रकी वही चिर-परिचित गोद! उसका वह अशेष आश्वासन।

“हाय, फिर भूल बैठा। सदाका छोटा हू न, इसीसे अपने छोटे हृदयसे तुम्हे माप बैठा। सदासे धारणकर मदा क्षमा ही तो करती आई हो। और अभी-अभी इम जघन्यतम अपराधीको धरण दी है। फिर भी उम साक्षात् क्षमाके समुख खड़ा हो क्षमा मागनेकी वृष्टता कर रहा हूँ? ... तुम्हे नहीं जान पा रहा हू ... नहीं पहचान पा रहा हू ... मैं फिर चूक रहा हू .. तुम जानो....अपनी बाह मुझे दो....”

कहते-कहते निरवलब होकर उन्होंने दीनों हाथोंमें अपना मुंह डाल दिया ।

अजनाने भुक्कर एक बांहसे उस विवश चेहरेको बीरेमे पास खींच लिया और वक्षमे लगा लिया । मुकुलित गोद सहज ही फँस गई . . . । भयभीत स्वरगोश-मे उस बीरकी वह विगल काया, उस छोटी-सी गोदमें आकर मानो दुबक गई; सहज आश्वस्त हो गई । पर वह गोद क्या छोटी पड़ सकी है ? वह तो भव्यतर ही होती गई है ! उस अव्याबाध मार्दवमे चारों ओरसे घिरकर उसने पाया कि उसका प्राण अब अबध्य है, वह अघात्य है । उस अशोककी छायामें वह अभय है ।

अजनाके उम जल-से शुभ्र आंचलके भीतर, उम गभीर, उदार और महिम उक्ष-युगलके बीचकी गहराईमें डूबा था पवनजयका मुख । चिर दिनका आहत और आत्महारा पछी इस नीडमे विश्राम पाकर मानो जातिकी गहरी सुप्त-निद्रामे सो गया है । नीदमे शिशुकी तरह रह-रहकर वह पुराने आघातोंकी स्मृतिसे सिमक उठता है । प्राणकी एक अमल-स्पर्शी आदिम गध उमकी आत्माको झू-झू जाती है । और जैसे वह सपना दृश्य रहा है आस-पास उसके खुल पड़ा है दूधका एक अपूर्व समुद्र ! दिगंतोंको आप्लावित करता वह लहरा रहा है । मधुर विश्वास-की अपरिसाम चादनी उमपर फैली है । अभय वह उसके प्रसारपर उड़ रहा है, और साथ ही वह अपने नीडमे आश्वस्त है ! भीतर और बाहर सब उमका ही राज्य है । सब एक हो गया है । विकलता नहीं है, विराम ही विराम है ।

और उसीपर एक दूसरा सपना फूट आया—वह भारी मसागरा पृथ्वी उस नीडके चारों ओर फैली पड़ी है—जिसे वह लाच आया था ! उस नारे महाप्रसारको पारकर भी क्या वह उसे पा सका था ? क्या वह उमे अपना सका था ? क्या उसे लब्धि मिल सकी थी ? क्या उममें अपना घर खोजकर वह आत्मस्थ हो सका था ? नहीं . . . !

पर, आज, इस क्षण ? सारी झूलियां, सारे विच्छेद सिमटकर इस केंद्रमें अपसारित हो गये हैं। और इस नीड़के आस-पास सर्वथा और—सर्वकाल सुलभ और सुप्राप्त पड़ी है यह ससागरा पृथ्वी—अपनी तुंग और अलघ्य गिरियालाभो सहित । अपने आश्रित बिलौनेकी तरह छोटी-सी वह लग रही है । जानी-मानी और सदाकी अपनी ही तो है वह । . . . और देखते-देखते अनेक लोकातरोके द्वार पवनजयकी आंखोंके सामने खुलने लगे . . . । अनेक कालातरालोकी जैसे यवनिकाए उठने लगी . . . । इन सबमें होकर विश्वस्त, निश्चित, निर्विघ्न और अभय चला गया है उसका राजमार्ग । कोई उसे रोकनेवाला नहीं । सिद्धि ही स्वयं रक्षिका बनकर माथ है । माथेपर अनुभव हो रहा है—मुरझाका वह परम ।

पवनजयकी एकाएक जब चेत आया तो अनजाने ही उन्होंने मिर उठाया । पाया कि वे बड़ी है उन कोमल बाहोंमें । पुचकारकर, दबाकर फिर शिशुको सहज मुला दिया गया । वहींमें आखे उठाकर पवनजयने ऊपरकी ओर देखा । उस सुगोल और स्नेहल चिबुकके नीचे, कंधो और वक्षपर चारो ओरसे घेर आये सघन केशोंके बीच खुली है वह उज्ज्वल ग्रीवा । उसपर पड़ी है तीन बलयित रेखाए । अभी-अभी देखे वे सपने मानो उन्हीं रेखाओंमें आकर लीन हो गये हैं । उस भव्य सौंदर्य-नारिमाको उन्होंने जैसे उभककर चूम लेना चाहा । . . . पर ओह, क्यों है इतनी जल्दी ? यही आश्वासन क्या परम तृप्ति नहीं है कि वहां लिखा है— 'मैं तुम्हारी ही हूँ ।' । फिर एक बार उस सुखकी मूर्छामें वह उसी नीड़में भटक उठा ।

. . . पसीनेमें भीग आई पवनजयकी भुजाओंको सहलाने हुए अजना बोली—

“उठो, बाहर हवामें चलें, गरमी बहुत हो रही है !”

कहकर पवनजयका हाथ पकड़ वह आगे हो ली । बाहर आकर

छतके पूर्वीय भरोखेमें, रेलिगके खबोके सहारे वे आमने-सामने बैठ गये । परिमल और परागसे जीनी चांदनीमें उपवन नहा रहा है । आकाश-गगामें जल-क्रीडा करती तारक कन्यायें सिल-सिलाकर हंस पड़ी । सामने जा रहा पूर्ण युवा चाद, चसते-चसते रुक गया । चांदके त्रिबने आंखें स्थिर कर पवनजय विस्मृतसे बैठे रह गये । पहली ही बार जैसे पूर्ण सौंदर्यकी झलक पा गये हैं । उसी ओर देखते हुए बोले—

“हां, बाईस वर्ष पूर्व, ऐसी ही तो वह रात थी मानसरोवर के तटपर । चाद भी ऐसा ही था और ऐसी ही थी चांदनी । और लगता है कि तुम भी वैसी ही तो हो; कहीं भी तो आयुका अंत नहीं लगा है ! पर उस दिन क्या तुम्हे—पहचान सका था ? उसी दिन तो भूल हो गई थी । चेतन और ज्ञानपर गहरी अंतरायका आवरण जो पड़ा था । इसीसे तो ऐसा आत्म-घात कर बैठा । संमुख आये हुए प्यारके स्वर्गको अपने ही अहंकी ठोकरसे मिट्टीमें मिला दिया । . . . और आज ?

. आज भी क्या तुम्हे पहचान पा रहा हू ? फिर-फिर भूल जाता हू . नहीं पा रहा हू तुम्हे”

अजना चादमें कोई पवनजयकी स्थिर और पगली दृष्टिपर आंखें धमाये चुप बैठी है । उसे कुछ कहना नहीं है, कुछ पूछना नहीं है । कोई अभियोग नहीं है । कुमारको वह मौन असह्य हो उठा । दृष्टि फिराकर उन्होंने अजनाकी ओर देखा—आवेदनकी आंखोंसे । अजनाकी दृष्टि झुक गई । वह वैसी ही चुप थी । पवनजय भीतर ही सिसकी दबाकर बोले—

“हम . . . तो तुम्हे भुझसे कुछ भी पूछना नहीं है ? समझा, तुम्हारा अभियुक्त होनेका पात्र भी मैं नहीं हू ? नहीं, तुम्हारे इस मूक और निरपेक्ष स्वीकारको सहनेकी शक्ति अब मुझमें नहीं है ! उस दिन भी तो मेरी क्षुद्रता, इसी स्थलपर चूक गई थी । और आज फिर वैसी ही कठोर परीक्षा लोगी ?”

फिर एक चुप्पी व्याप गई। जिसे प्यार किया है उमका न्याय-विचार अजनाके निकट अप्रस्तुत है। और कही कोई प्रश्न उस वियोगके निमित्त-को लेकर मनमें होगा भी, तो इस क्षण वह उमके लिये अकल्पनीय है। वह बैसी ही गर्दन झुकाये प्रतिष्ठा-भी बैठी है। पवनजय व्यथित हो उठे। अधीर होकर तीव्र स्वरसे बोले—

“मेरे अपराधको मुक्ति दो, अजन ! नहीं तो यह ज्वाला मुझे भस्म कर देगी। मेरे इस मर्मको बीध दो—तोड़ दो अपनी इन मृदुल पगलियोंसे . .। जन्म-जन्मके इस पापको अपने चरणोंमें विसर्जित कर लो, रानी . .।”

कहते-कहते पवनजय फिर भर आये और नामने बैठी अजनाके पैरोंमें फिर सिर डाल दिया।

“पूछो . . एक बार तो मुह खोलकर पूछो, अपने इस पाषाणके पतिदेवसे कि ऐसा क्या था नम्हाग अपराध, जिनके लिये ऐसा कड़ा दंड उम्मेने तुम्हें दिया है ?”

अजनाने पवनजयके मिरको एक ओरकी गोदपर खींच लिया। आचलसे उनकी आखें और चंहरा पोंछती हुई बोली—

“ऐसी बाने मनमें लाकर, अब और दूर न ठेलो, देव। मैं तो अज्ञानिनी हूँ इतना ही जानती हूँ कि तुम्हारी हूँ आदिकालसे तुम्हारी ही हूँ। . . इसीसे तो उस दिन उन लहरोके बीच भी तुम्हें पहचान लिया था। किन्तु ही भवोंमें कितनी ही बार वियोग और संयोग हुआ है . . उसकी कथा तो अतर्क्यी जाने ! दुःख और अतरायकी रात बीत गई—उगका मोच कैसा ? खोकर इसी जीवनमें फिर तुम्हें पा गई हूँ, यही क्या कम बात है ? दोष किसीका नहीं है। आत्माके ज्ञान-दर्शनपर मोहनीका आवरण जबतक पड़ा है, तबतक तो यह आवा-गमन और संयोग-वियोग चलना ही है। पर झिलनक यह दुर्लभ क्षण यदि आ गयी है, तो इसे हम खो न बैठे। विगत दुःख-रागोंको, क्या इस

अण भी हय नही भूल सकेंगे ? . . . और कलका किसे पता है . . . ? आज अपने बीच उस आवरणको मत आने दो ! आज जो मुहूर्त आ गया है, उसीमें क्यों न ऐसे मिल जाये—ऐसे कि, फिर बिछुड़ना न पड़े”

कहते-कहते अंजना झुककर पवनजयपर छा गई—

“पर अपराध तो मेरा ही है न, अजन ! इसीसे तो वह मेरे आड़े आ रहा है । और तुम तक वह मुझे नहीं पहचाने दे रहा है । तुम चाहे जितना ही मुझे पास क्यों न मीचो, पर मेरे पैरोंमें जो बेडिया पड़ी है ! पहले उन्हें खोलो रानी, तभी तुम्हारे पास मैं पहुँच सकूंगा । उसके बिना छुटकारा नहीं है ”

“स्वार्थिनी हू, अपनी ही बात कहे जा रही हू । . . . बोलो, अपने जीकी व्यथा मुझसे कहो”

अजनाके दोनों हाथोंको अपनी हथेलियोंसे अपने हृदयपर दाबकर, एक सासमें पवनजय उस अभागी रातकी कथा सुना गये । आत्म-निवेदनके शेषमें वे बोले—

“ . . . मानसरोवरकी लहरोपरसे, उस महल-भटापर तुम्हारी पहली झलक देखी, और मैं कालातीत सौंदर्यका अनुमान पा गया । वही अनुमान अभिमान बन बैठा । मैं आपसे घिर गया । उस अहंकारमें उस सौंदर्यकी सदेश-वाहिकाको भी भूल बैठा । उसे ही मैं न पहचान सका । तुलनामें विद्युत्प्रभ था या और कोई पुरुष होता, उसके प्रति कोई रोष मनमें नहीं जागा । रोष तो तुमपर था— तुमपर !—इसलिये कि तुम्हें जो अपनी मान बैठा था, सर्वस्व जो हार बैठा था । तुमपर ही जब संदेह कर बैठा, तो अपना ही विश्वास नहीं रहा । फिर माता-पिता, मित्र-सगी, किसीमें भी आश्वसन कैसे खोजता ? केवल अपने पुरुषार्थका अभिमान मेरे पास था । सामने था केवल अथाह शून्य—मृत्यु—और उसीमें गटकते ये सारे वर्ष बिता दिये”

कहकर पवनजयने एक गहरी निःश्वास छोड़ी। अजना बात सुनते-सुनते तल्लीन होकर वर्षों पारकी उस रातमें पहुंच गई थी। वह घटना उसकी स्मृतिमें पूर्ण सजल हो उठी। सुनकर उसके आश्चर्यकी सीमा न थी। मानव-भाग्यकी इस बेबसीपर, जीवके इस अज्ञानपर उसका सारा अंत करण एक सर्व-व्यापिनी कृपासे भर आया। गभीर स्वरमें बोली—

“अपना ही प्यार जब शत्रु बन बैठा, तो वह मेरे ही तो कर्मका दोष था। मैं अपने ही सुखमें ऐसी बेसुच हो रही, कि अपने ही सामने होनेवाले तुम्हारे ऐसे घोर अपमानका भानतक मुझे नहीं रहा। . . . ” वह मेरे ही प्रेमकी अपूर्णता तो थी। घटना तो वह निमित्त मात्र थी, पर आवरण तो भीतर जाने किस भवका पडा था। आज भाग्य जागा, कि तुम आये, तुमने पर्दा उठा दिया ! नारी हू—इसीलिये सदाकी अपूर्ण हू न आधो मेरे पूर्ण पुरुष, मुझे पूर्ण करो ! . . . ” कल्प-कल्पकी बिछुड़ी अपनी इस आत्माको छोड़कर अब चले मत जाना ”

अजनाने अपना एक गाल पवनजयकी निलारपर रख दिया। सुखसे विह्वल होकर पवनजय बोल उठे—

“नारी होकर तुम अपूर्ण हो, तो पुरुष रहकर मैं भी क्या पूर्ण हो सकूंगा ? पुरुष और नारीका योनि-भेद तोड़कर ही तो एक दिन हम पूर्ण और एकाकार हो सकेंगे ! ”

राज-द्वारपर दूसरे पहरका मगल-वाद्य बज उठा ! × × ×

इस बीच जाने कब चतुर वसतने कक्षमें आकर, वहाकी सारी व्यवस्थाको रूपांतरित कर दिया। वर्षोंका डका वैभव आज फिर निरावरण होकर अपनी पूर्ण दीप्तिसे बिल उठा ! मणिदीपोंकी जग-मगने रगोंका माया-लोक रच दिया। इस क्षुद्र, जड वैभवकी ऐसी स्पर्धा कि वह इस मिलनका क्रोध बननेको उद्यत हो पडा है ? सब सरजाम अपनी जगहपर ठीक हैं।

पद्म-राग-मणि के पर्यंककी वह कुंदोज्वले, उभारवती शय्या धाज सूनी नहीं है। उपधानपर कोहनीके सहारे कुमार पवनजय अश्व-सेटे है। पास ही चौकीपर स्तवकोमें रजनी-गंधा, जूही और शिरीषके फूलोंके ढेर पड़े हैं। शय्यापर कामिनी कुसुमके जूमले बिखरे हैं। महकसे वाता-वरण व्याप्त है। पर्यंकके पायतानेकी ओर, पैर सिकोड़कर अजना बैठी है। एक हथेलीपर मुख उसका झुलका है। आखें उसकी झुकी हैं—
अंतरके सहज सकीचसे नम्र, वह एक विदुमर रह गई है। राग नहीं है, सिंगार नहीं है, आभरण भी नहीं है। चारो ओर सहाराती धनी और निर्बंध केश-बटाके भीतरसे झांकती वह तंपक्षीण, कल्प-लता-सी गौर देह निवेदित है। हिमानीसे शुभ्र दुकूलमेसे तरल होकर, भीतरकी जाने किस गगोत्रीसे गंगाकी पहली धारा फूट पड़ी है। कुमारिकाका हिम-वक्ष पिघल उठा है—उफना उठा है। देखते-देखते पवनजयकी आखें मुद गईं। नहीं देख सकेगा वह, नहीं सह सकेगा—इस हिमानीके भीतर छुपी उस अग्निका तेज। इन कलुषित आँखोंकी दृष्टि उसे छुपा चाहती है ? ओह, कापुरुष, तस्कर, लुटेरा—अत्याचारी ! तेरा यह साहस ? भस्म हो जायगा अभाने ? एक मर्मांतिक आत्म-भर्त्सनासे पवनजयका सारा प्राण व्रस्त हो उठा—

पर वह छवि जो उसके सारे कल्मषको दबाकर उसके ऊपर आ बैठी है—और मुस्करा रही है। वही है इस क्षणकी स्वामिनी, उसीका है निर्णय ! पवनजयका कर्तृत्व इस क्षण मानो कुछ नहीं है।

मुदी आँखोंके भीतर फिर उसने देखी वही निरजना तन्वंगी। कलाइयोंपर एक-एक मृणालका बलय है, और सतीके प्रशस्त मालपर शोभित है सौभाग्यका अमर तिलक। जैसे अखंड जोत जल रही है। झुलकी पलकोंकी लबी-लंबी फैली बरीनियोमें भीतरका सरल अंतस्तल साफ़ लिख आया है। अरे कौनसा है वह पुरुषार्थ जो, इसका वरण कर

सकेगा ? कौनसा वह सक्षम हाथ है, जो इसे छू सकेगा . . . ? पवनजयने मुह अपना उपधानमे डुबा दिया ।

पर गंगाकी धारा, जो चिर दिनकी रुद्धता तोड़कर फूट पड़ी है, उसे तो बहना ही है ।

पवनजयने अनुभव किया—पगतलियोंपर एक विस्मरणकारी, मधुर दबाव ! रक्तमे एक सूक्ष्म मिहरनसी दौड़ गई । मुह उठाकर उन्होंने सामने देखा । . . . मुस्कुराती हुई अजनाकी वह धनध्याम पक्ष्मोमे पूर्ण खिली स्नेहकी विशाल दृष्टि ।—अचंचल वह उनकी ओर देख रही है । पहली ही बार आया है शुभ-दृष्टिका यह क्षण । हाथ उसके चल रहे हैं—एक गोदपर पवनजयकी एक पगतली लेकर वह दाब रही हैं । पवनजय सहम आये । शिराओमे एक गहरी सकोच-मा हुआ । पर पैर खींच ले, यह उनके जसका नहीं है । अजना मजरियो-सी हम आई—धीमे-से बोली—

“डरो मत, मैं ही हू ! युद्ध की राह से लौटकर आये हो न, और जाने कितनी-कितनी दूर की यात्राएँ कर आये हो । मोचा थक गये होंगे . . . तुम नहीं . . . बेचारे ये पैर . . . !”

एक मामिक दृष्टिमे पवनजयकी ओर देख अजना खिल-खिलाकर हँस पड़ी । पवनजय गहरी लज्जा और आत्मोपहाससे मर मिटे । पर आघात कहा था ? अगले ही क्षण एक अप्रतिहत आनदकी धारामे वे डूब गये । बाल-सुलभ चंचलतासे बोल पड़े—

“हा हा—मर्ब समझ गया ! अपनी सारी भूखंताओपर अभी भी मैंने पर्दा ही डाल रक्खा है । पर तुम्हारे सामने कौनसी मेरी माया टिक सकेगी ? तुमसे क्या छिपा रह सका है ? यहां बैठकर भी अनुक्षण, मेरे पीछे छाया की तरह जो रही हो । मेरे सारे छिद्रों पर स्वयम् जो पर्दा बनकर पड़ी हो । जानती हो, उन यात्राओमें मुझे किसकी खोज थी ?”

“हम अन्तःपुरकी वासिनिया, तुम्हारी खोजका लक्ष्य क्या जाने ? आप पुरुष है—और समर्थ है । बड़े लोग हैं न, बड़े हैं आपके मनसूबे, आपके सकल्प और लक्ष्य ! आप लोगोंके परे जाकर हमारी गति ही कहां है, जो आपके रहस्योंकी बाह्र हथ पा सके । अनुगामिनिया जो ठहरी....”

पवनजय सुनते-सुनते हसी न रोक सके । अंतरमें उलझी-झबी सारी पीड़ाओंको, यह सरल लडकी, इन स्नेहल आसोंसे, हंस-हसकर, कैसी सहज मुलभाये दे रही है । अशेष दुलारका जोर पाकर पवनजय अल्हड़ हो पड़े और बोले—

“हां, सच ही तो कह रही हो, तुम्हारी खोज तो अवश्य ही नहीं थी ! यो ना कहकर, सोचती हो, कि मुझे ठगकर मेरा लक्ष्य बननेका गौरव ले लोगी, सो नहीं होने दूंगा ! हा, तो लो सुनो, अच्छी तरह तैयार हो जाओ और कान खोलकर सुनो; बताता हूँ, मुझे किमकी खोज थी ।”

फिर एक मामिक दृष्टिसे, अपनी ही ओर भरपूर खुली अजनाकी आसोंमें गहरे देखते हुए खिल-खिलाकर हस पड़े और बोले—

“मुझे मुक्तिकी खोज थी.... ! आदि प्रभु ऋषभदेवकी निर्वाण-भूमिपर जाकर भी मनको विराम नहीं था । मुझे चाहिये था निर्वाण ! लहरोके मरण-भवरोपपर मैं बेसुध खेल रहा था । इसी बीच पीछेसे तुमने पुकारा । तुमने फेका वह लावण्यका पाश । मैं देश-कालातीत—सौंदर्य-की कल्पनासे भर उठा । तुम्हीने दिया था वह अभिमान । मैं प्रमत्त हो उठा । तुम्हें जब भूल बैठा, जिसने दी थी वह कामना, तो फिर कहा ठिकाना था ? ओ कामनाओंकी देवी ! कामना दी है, तो सिद्धि भी दो ! अपने बाधे बधन तुम्ही खोलो, रानी ! मेरे निर्वाणका पथ प्रकाशित करो ! ... तुम्हीने जो पुकारा था उस दिन.... !”

“मुक्तिकी राह मैं क्या जानूँ ? मैं तो नारी हूँ, आप ही जो बंधन

हूं और सदा बधन ही तो देती आई हूँ।—मुक्ति-मार्गके दावेदार और विधाता हैं पुरुष ! वे आप अपनी जाने....”

अगाध विसर्जन और सुखातिरेकसे भर आये पवनजय इस क्षण अपने स्वामी नहीं थे। एकाएक वे उठ बैठे और उन पर दाबते दोनो मृदुल हाथोंको अपनी ओर खींचते हुए गद्गद् कंठसे बोले—

“नहीं चाहिये मुक्ति—मुझे बधन ही दो, रानी ! ओ मेरे बधन और मुक्तिकी स्वामिनी.....!” × × ×

बाधाकी सीमा अतीत हो गई। डलती रातके असस पवनमें बासती फूलोंकी गंध और भी गहरे और मधुर मर्मका सदेशा दे रही थी। आत्माके अंतरतम गोपन-कक्ष आलोकित हो उठे। अनाहत मौनमें सब कुछ गतिमय था ! ग्रह-नक्षत्र, जल, स्थल, आकाश और हवायें, सभी कुछ इस एक ही सत्यकी धुरीपर एक तान और एक-सुर होकर नृत्यमय हैं। कहा है इस अनंत आलिंगनके मिथुका कूल ? इन्द्रियोकी बाधा निमज्जित हो गई। देहके नीमांत पिघल चले। पर आत्माओंको कहा है विराम ? नग्न और मुक्त, वे जो एक-दूसरेमें पर्यवसित हो जानेको विकल हैं।

पुरुषकी वे दिग्विजयकी अभिमानीनी भुजाएँ नहीं बाध पा रही हैं उस तनु, सूक्ष्म कल्प-लताको। जितना ही वे हारती हैं, आकुलता उतनी ही बढ़ती जाती है। अखंड और अपराजिता है वह लौ, जितना ही वह बाधना चाहता है, वह उतनी ही ऊपर उठ रही है, वह हाथ नहीं आ रही है ! अपरिसीम हो उठा है पुरुषका अपराध—और उसका अनुताप। पर वह नारी देनेमें चूक नहीं रही है। दान-दाक्षिण्यका स्रोत अक्षत धारासे बह रहा है। पुरुषने हारकर पाया कि व्यर्थ और विफल है इसे बाधनेकी उत्कंठा; इस प्रवाहके भीतर तो बह जाना है, स्वयं ही विसर्जित हो जाना है। निर्वाण आप ही कहीं राहमें मिल जायगा ! अतीत है वह इन सारी कामनाओंसे। पुरुषने छोड़ दिया अपनेको, उस बहावकी गर्भीपर ...

× × × चौथे पहरका मंगल-बाद्य राज-द्वारपर बज उठा !

अञ्जनाकी नीद खुली । अकल्पनीय तुष्टिकी गहरी और मधुर नीदमें पवनजय सी रहे थे । पर अञ्जना जानती है अपना कर्तव्य । इस क्षण उन्हें रुकना नहीं है । उन्हें लौटाना ही होगा—दिन भागनेके पहले । हां, उन्हें जगाना होगा । वह धीमे-धीमे पगतलिया सहलाने लगी । पवनके स्पर्शमें जागरणका संदेश है । अञ्जनाने पाया कि वह भर उठी है, एक भ्रम-मधुर भारसे वह दबी जा रही है . . . । शेष रात्रिकी क्षीर्ण चांदनी झरोखेकी राह कक्ष में आकर पड़ रही है ।

पवनजयकी नीद खुल गई ।

“उठो देव !”

पायतानेकी ओर सुनाई पड़ा वह मृदु स्वर ।

अगड़ाई भरते हुए, सहज इष्ट-देवका नामोच्चार करते पवनजय उठ बैठे । सामने था वही मुस्कराता हुमा सतीका अर्निध उज्ज्वल मुख । दोनों एक-दूसरेकी आँखोंमेंसे एक-दूसरेके पार देख उठे . . . ।

“दिन उगनेको है—जानेकी तैयारी करो, अब देर नहीं है !”

स्नेहके उन्मेषमें अञ्जनाकी शिबुक पकड़कर बोले पवनजय—

“जानेको कहोगी तुम्हीं, और उसकी भी इतनी जल्दी हो पड़ी है तुम्हें . . . ?”

“अपनी विवशता जानती हूँ न । तुम्हें कब-कब रोक सकी हूँ ? नहीं रोक सकी हूँ, इसीसे तो कह रही हूँ ! . . . पर . . . हां, मेरी एक बात भानोगे . . . ?”

अञ्जनाने दोनों हथेलियोंसे बिलखी झलकोवाले उस चेहरेको दबा लिया । फिर पर्वनजयके दोनों कंधोंपर हाथ डालकर भरपूर उनकी ओर देखती हुई बोली—

“मेरी क्षम्य खाकर जाओ कि अनीति और अन्यायके पक्षमें—मद

और मानके पक्षमे तुम्हारा क्षत्र नहीं उठेगा। क्षत्रियका रक्षा-व्रत, विजयके गौरव और राज-सिंहासनसे बड़ी चीज है !”

क्षणभर सामोशी व्याप गई। युद्धका नाम सुनकर पवनजय बौखला धाये—

“अ... अजन, वह सब कुछ मुझे नहीं मालूम है . . . कुछ करके मुझे रोक लो न . . . ? मुझे नहीं चाहिये युद्ध, वह थी केवल मरीचिका, मान कषायकी वही मोहनी, जिसके वश मैं इतने वर्षों भटकता रहा। उमीकी चरम परिणति है यह युद्ध। इससे मेरी रक्षा करो, अजन !”

निपट हत-बुद्ध, अज्ञानी बालककी तरह वे विनती कर उठे।

“नहीं, रोक नहीं सकूंगी। लौटकर तुम्हें जाना ही होगा। तुम्हारा ही पक्ष यदि अन्यायका है तो उसके विरुद्ध भी तुम्हें लड़ना होगा। पर इस क्षण रुकना नहीं है, मेरे वीर !”

पवनजयकी शिरा-शिरा एक तेजस्वी बीर्यसे ओत-प्रोत हो उठी। कपोप पड़े अजनाके दोनों हाथोंको हाथमे लेकर चूम लिया और बोले—

“मुझे शपथ है इन हाथोंकी, और इन हाथोंका आशीर्वाद ही सदा मेरी रक्षामी करेगा . . . !”

उल्लसित होकर पवनजय उठ बैठे और प्रयाणकी तैयारी करने लगे। इतने हीमे बाहर प्रहस्तका उच्च स्वर सुनाई पड़ा।

अजनाके भीतर एक नामहीन, निराकार-सा सदेह जाग उठा। भीतर एक झुक-झुकीसी हो रही है। क्या कहे, कैसे कहे, वह स्वयं जो नहीं जान रही है। पलंगके पायताने सोच और सकोचमे डूबी वह खड़ी है।

“देवी, दिन उगनेको है, बिदा दो !”

अजनाको चेत आया। बिना दृष्टि उठाये ही, पवनजयके पैरोमे सिर रखकर वह प्रणत हो गई। पवनजयने झुककर, बाहुएं पकड़

उसे उठा दिया। दृष्टि उसकी अब भी झुकी ही है। पंतिके एक हाथको धीरेसे अपने हाथमें लेकर बोली—

“सुनो, मेरी विवशताकी कथा भी सुनते जाओ। . . . दुनियाकी आँखोंकी ओट तुम कब मेरे पास आये और कब चले गये, यह सब तो कोई नहीं जानता और नहीं जानेगा ! तब पीछेसे किसी दिन कुछ हुआ . . . तो परित्यक्ता अंजनापर कौन विश्वास करेगा . . . ?”

कहते-कहते अंजनाका कंठ अंतरके आँसुओंसे काप आया।

पवनंजयके भीतर असीम उल्लासका वेग था। पुरुषको अपनी तृप्ति और अपना जीतव्य मिल चुका था। अपने सुखके इस चांचल्य और उतावलीमें नारीकी इस विवशताको समझनेमे वह असमर्थ था। तुरत भुजापरसे बलय, और उंगलीसे एक मुद्रिका निकालकर अंजनाके हाथोंमें देते हुए पवनंजय बोले—

“पगली हुई है अजन, मुझे लौटनेमें क्या देर लगनेवाली है ? यों झुटकी बजानेमें सब ठीक करके, तुरत ही लौटूंगा। तेरा बी शपथ जो साथ है। फिर भी अपने मनके विश्वासके लिये चाहे तो यह रख ले !”

बलय और मुद्रिका हाथमें लेकर फिर अंजनाने पैर छू लिये। और उठकर बोली—

“निश्चित होकर जाओ, मनमे कोई खटका मत रखना . . . !”

आँसू भीतर भर गये। ओठोंपर मंगलकी मुस्कराहट थी !

प्रहस्त द्वारपर खड़े थे। दूरसे ही उन्होंने झुककर देवीको प्रणाम किया। पवनंजय उनके साथ हो लिये।

पौ फटते-फटते यान दृष्टिसे ओझल हो चला। अंजना और वसंत छतपर खड़ी एकटक देखती रही, जबतक वह बिंदु बनकर शून्यमे लय न हो गया।

पलक मारतेमे दिन बीतने लगे । कटकका कोई निश्चित सवाद आदित्यपुरमें नहीं आया । अभी कुछ दिनों पहले केवल इतना ही सुना था कि युद्ध बहुत भयकर हो गया है । जबद्वीपके अनेक मडलीक छत्रचारी युद्धमें आ उतरे हैं । पक्षोमें ही आपसमें विग्रह हो गये हैं । स्थिति जटिल होती जा रही है । सुलभनेके अभी कोई चिह्न नहीं दीखते ।

रोजके नित्य-कर्मोंमें अजना जो भी आपवस्त भावने सलग्न है; पर इस सबमें होकर दिन और रात, मोते और जागने उसकी दृष्टि लगी है, विजयाधके सुदूर शृंगोपर । नहीं दीख पड़ता है वहा आता हुआ वह बल तुरग । नहीं दीख पड़ती है, चितामणिसे चमत्कृत शिरस्त्राणकी आभा ! किसी—जय-पताकाका कोई चिह्न भी दूर-दूरतक नहीं है । कभी-कभी स्वप्नाविष्ट-नी, वह दसो दिशाओंको सूनी आँखोंमें घटो नाकती रह जाती है । किसी भी दिशामें नहीं दीख पड़ती है, सैन्यके अग्रबोले उठती धून । जयभेरीका स्वर भी नहीं सुनाई पड़ता । दूरकी उपत्यकाएँ जयकारोंके निनादसे नहीं गूँजती । सुनसान क्षितिजके मङ्गलपर नियति-सा शून्य और अचल यह आकाश खड़ा है !

इस महल को छोड़ने का सकल अजना उम दिन कर चुकी थी । पर वह जाने ही को थी, कि उस रात अचानक पवनजय आ गये । वे आप मर्यादाकी रेखा स्वयं खींच गये हैं । इसे लाधकर अब अजनाको कहीं जाना नहीं है । पर लोक-मर्यादाके विचार-पति क्या इस मर्यादा-रेखाका भावर करेंगे ? प्रच्छन्न रूपसे दिन-रात यह प्रश्न उसके अंतरतममें कसकता रहता है ।

दिन मप्ताह और सप्ताह यहीने होते चले । उनके आनेकी सारी आशाएँ दुराशा हो गई । प्रतीक्षाकी दृष्टि पागल और अनल हो उठी है । कोई सूचना नहीं है, सवाद भी नहीं है । पथिकों और

प्रवासियोंके मुंह अस्पष्ट और अनिश्चित खबरे आदित्यपुरमे आती रहती हैं ।

.... अंजनाके शरीरमे गर्भके चिह्न प्रकट हो चले । नवीन मज-रियोसे लदे रसाल-सी अजनाकी सारी देह पांडुर हो चली है । मुखपर फूटते दिनकी स्वर्णाभा दीपित हो उठी है ।—दिन-दिन उन्नत और उदार होते स्तनोके भारसे वह नम्रोभूत हो चली है । अंगोमे विपुलताका एक उभार और निखार है । भीतरके गहन और सघन आनंद-भारसे एक अधुर गाम्भीर्यका प्रकाश बाहर चारो ओर फूट पड़ा है । श्री, कांति, रस और समृद्धिसे आनत अजना जब चलती है, तो गजोकी भव्य गति विनिदित होती है—पैरों तजेकी घरती गर्बसे डोल-डोल उठती है । प्रकाशपर कौनसा आवरण डालकर उसे छुपाया जा सकता है ? वह तो फैलता ही है, क्योंकि वही उसका निसर्ग धर्म है । लोक-दृष्टिने देखा और अनेक चर्चाएं अंदर ही अंदर चलने लगी ।

भीतर जो भी अजनाका मन दिन-रात चिंता और भयसे सन्नत है, पर उस सबपर पड़ा है जाने किस अदृष्ट भावी विश्वासका बल-शाली हाथ, कि एक अमंद आनंदकी धारामें वह अहर्निश आप्लावित रहती है ।

इसीसे कभी-कभी जब अकेलेमे चिंतामें डूबी वह उदास हो जाती तो वसंत मौन-मौन उसके हृदयकी व्यथाको आसोसे पी लेती । उसे छातीसे लगाकर मूक सान्त्वना देती । अजना एकाएक हस पड़ती । चेहरेकी वेदना उस हंसीसे और भी मोहक हो उठती । अंजना कहती—

“तुम चुप रहती हो, जीजी, पर मैं क्या नहीं समझ रही हूं ? पर विधाताके कौतुकपर अब तो हंसी ही हंसी आ रही है । देव-दर्शनके लिये तुम मुझे मंदिरतक नहीं जाने देती । ऐसे डरकर कै दिन चल सकूंगी ? मुझे भय भी नहीं है और लज्जा भी नहीं है । क्या मुझे इतना हीन होनेको कहती हो, जीजी, कि उनकी बी हुई बातीकी अवज्ञा करूं ? उनके दिये

हुए पुण्यको पाप बनाकर दुराती फिर, यह मुझसे नहीं हो सकेगा . . . !”

“पर अजन, लोक-दुनिया तो यह सब नहीं जानती . . . !”

“हां, दुनिया यह नहीं जानती है कि किस रात वे अभागिनी अंजनाके महलमें आये और कब चले गये। पर उन्हें मुझतक आनेके लिये, या मुझे उनके पास जानेके लिये क्या हर बार, लोक-जनोकी आज्ञा लेनी होगी ?”

“पर अजन, दुनिया तो इतना ही जानती है न, कि कुमार पवनजयने अंजना को कभी नहीं अपनाया। उसकी दृष्टि में तुम पहले ही दिन की परित्यक्ता हो। तुम्हारे और उनके बीचकी राह सदाके लिये जो बंद हो गई थी—इसके परेकी बात दुनिया क्या जाने ?”

अंजनाके चेहरेपर फिर एक अस्मान हसी भर पड़ी—

“कैसी भोली बातें करती हो, जीजी ! इस सबका उपाय ही क्या है ? मुझे या तुम्हें घूम-घूमकर क्या इसका विज्ञापन करना होगा ? और करोगी भी तो क्या दुनिया उसे सच मान लेगी ? सच बात तो यह है, जीजी, कि अभी लोक-दृष्टि यदि मेरे और उनके बीचकी राहको देख पाती, तो दुनियामें इतने अनर्थ ही न होते !—पाप और दुराचारोकी मृष्टि ही न होती। विधिका विधान ही कुछ और होता। मैं कहूँ, फिर विधि का विधान होता ही नहीं, मनुष्यका अपना ही मांगलिक विधान होता। पर स्थूल लोक-दृष्टिपर राग-द्वेषोके आवरण जो पड़े हैं। इसीसे तो मानव-जनमें अशेष दुःख-क्लेशोकी वार्ताएं चिरकालसे चल रही हैं। दिन-रात आत्मा-आत्माके बीच सघर्ष है। यह सब इसीलिये है कि एक-दूसरेकी ठीक-ठीक समझने जाननेकी शक्ति हममें नहीं है।”

“पर अजन, मनुष्यकी जो विवशता है, उसकी अपेक्षा ही तो जगतका बाह्य व्यवहार चल सकेगा।”

“भीतर और बाहरके बीच तो पहले ही खाई है—इस खाईको और बढ़ाये कैसे चलेगा, जीजी ? भीतरके सत्यपर विश्वास कर, बाहरकी दुनियामें उसके लिये सहना भी होगा। उस सत्यकी प्रतिष्ठा करनेके

लिये, अचल रहकर सज-भावसे, लोकमें प्रचलित मिथ्याको प्रतिरोध देना होगा, सपना होगा। अपनेको चुकाकर भी उस सत्यको प्रकाशित करना होगा !”

“पर उस सत्यका आधार ही यदि छिन जाय, तो उसे प्रकाशित कैसे कर सकोगी ?”

“सत्यका अंतिम आधार सदा कोई स्थूल, ठोस चीज तो नहीं होती, जीजी ! प्रेम और आत्मा कोई रंग-रूपवाली मणि तो नहीं होती है कि चट निकालकर दिखा दें। ‘उन’पर और अपने ऊपर विश्वास यदि अचल है, तो बाहरका कौनसा भय और प्रहार है जो मेरा घात कर सकेगा ? जो धन वे सौंप गये हैं, उसकी रक्षा करनेका बल भी वे आप मुझे दे गये हैं। . . . केवल एक ही चिंता मनको दिन-रात बीध रही है—कि वे किसी दुश्चक्रमें न पड़ गये हों। जाते-जाते उनका मन मुझसे विमुख हो गया था। उनकी इच्छाके विरुद्ध, मैंने ही उन्हें भेजा है। शपथ दी है मैंने कि वे अन्यायके पक्षमें नहीं लड़ेंगे, चाहे वह अपना ही पक्ष क्यों न हो। इसीसे रह-रहकर चिंता होती है—कि किसी गहरे दुश्चक्रमें न पड़ गये हो. . . ? मेरी बातको वे कुछका कुछ न समझ बैठे. . . .”

कहते-कहते अजनाकी आंखें भर आईं। बसतने उसे फिर पास खींचकर पुचकार लिया और छातीसे लगाकर सान्त्वना देने लगी।

× × × कानोंकान बात सारे अंतः पुर में फैल गई—। राज-परिकरमें भी दबे-छुपे चर्चाएं होने लगी। महादेवीने सुनाऔर सुनकर दोनों कानोंमें उंगलिया दे लीं। आखें जैसे कपालसे बाहर निकल पड़ती थीं। उनके क्रोध और संतापकी सीमा नहीं थी। ‘ऐसी आई है कुलक्षिणी कि पहले तो मुझसे पुत्र छीना, उसके जीवनको नष्ट कर दिया, और उसकी पीठ पीछे कुलकी उज्ज्वल कीर्तिमें ऐसे भीषण कलंककी कालिख लगा दी !’ स्वयं जाकर बहूसे मिलने या उसे बुलवाकर पूछ-ग्राह्य करनेका धैर्य राज-मातामें नहीं था। जाने या

बुलानेकी तो बात दूर, इस कल्पनासे ही शायद वे सिहर उठती। अपनी विश्वस्त गुप्त-चरियोको भेजकर ही उन्होंने बातका पक्का पता लगा लिया था। दूसरे इधर कुछ दिनोंसे अजना भी निशंक होकर प्रातः-सायं, देव-मंदिरमें दर्शन करने जाने लगी थी। तब समीके समुख वह प्रकट थी। अजनाके इस दुःसाहसपर देखनेवालोको भीतर-भीतर अचरज खरूर था, पर बातकी गहराईमें जाना किसीने भी उचित नहीं समझा। स्वयं महादेवीने भी एक दिन छुपकर उसे देख लिया। सदेहका कोई कारण नहीं रह गया। पापी यदि निर्लज्ज होकर प्रकटमें घूम रहा है तो क्या कुलीन और सज्जन भी अपनी मर्यादा त्यागकर उसका सामना करे? पापके स्थूल लक्षण जब प्रकट ही हैं तो उसमे जाचना क्या रह गया है? पतित तो समाजके निकट घुणा, उपेक्षा और दंडका ही पात्र है—उमके साथ सहानुभूति कैसी, सपकं कैसा? यही रही है अबतक कुलीनोकी परंपरा। अपनी मर्यादाकी लीक लाधकर दुराचारीके निकट जाकर उमसे बात करना, यह सज्जन और कुलीनकी प्रतिष्ठाके योग्य बात नहीं है। पर क्या है इन कुलवानो और सज्जनोके चरित्र और नीलकी कसौटी, जिसपर इनका न्यायाधिकरण अधिष्ठित है? पाखंड, स्वार्थ, शोषण—सबलके द्वारा अबलका निरंतर पीडन और बलन। यही पाधिव सामर्थ्य है उनका सबसे बड़ा चरित्र-बल—जिसकी ओट उनका बड़ासे बड़ा पाप स्वर्ण और रत्नोकी शैय्यामे प्रमत्त और नग्न लोट रहा है—वह लोकमे ऐश्वर्य और पुण्य कहकर पूजा जा रहा है !

महादेवी केतुमतीने महाराजको बुलाकर सब वृत्तांत कहा। पछाड़ खाकर वे धरतीपर औंधी गिर पड़ी और विलाप करने लगी। महाराजकी मतिको कांठ मार गया। उनकी आखोके आसू रुक नहीं सके। एक अवश कोधसे उनके ओठ फड़-फड़ाने लगे। पुत्र विमुख था, फिर भी उसके प्रति अविश्वास उन्हे नहीं था। इधर वह जबसे युद्धपर गया है, उनके मनमे एक नई आशा बलवती हो रही थी। शायद अब

उसका मन फिर जाये। पर भाग्यने यह दूसरा ही खेल रच दिया। * * * *
विचित्र है कर्मोंकी लीला—! उनके सतोगुणी मनमें, अस्पष्ट, जड़
नियतिपर ही क्रोध है;—मनुष्य और उसकी दुर्बलतापर क्रोध उनके
बसका नहीं है।

रानी रुदन करती-करती उच्च स्वरमें राजाकी और नागिन-सी
फूटकार कर बोली—

“देख ली अपनी गुणियल बहूको ? बड़े गुण गा-गाकर लाये थे !
... कुलघातिनी, ... कुलटा, उसके दुष्कृत्योंका भत नहीं है !”

राजा पत्थरकी तरह अचल है, पर भीतर उनके क्रदन सचा है।
कानोमें उनके गूज रही है, लोक-निंदाकी बेधक किलकारिया। सत्य
उनकी कल्पनासे परे था। लाल कुछ हो, पर पुत्र क्या मा-बापसे छुपा है?
और फिर पवनजय जो कर बैठा है, वह क्या कभी टला है ? फिर, बाईस
वर्ष बीत गये, कभी कोई बात नहीं हुई। आज उसके पीठ फेरते ही यह
सब कैसे घट गया ? सत्यकी जाच करनेको क्या रह जाता है ?

रानीने अनेक विलाप-प्रलापकर राजाकी स्वीकृति ले ली: कि
पापिनको महलसे निकालकर राज्यकी सीमासे बाहर कर दे; उसे अपने
बापके घर महेन्द्रपुर भेज दिया जाय। उसके और उसके पितृ-कुलके
लिये इससे अच्छा दंड और क्या होगा ? उस पुत्र-घातिनी और कुल-
घातिनीको एक क्षण भी अब इस राज-घरानेके आगनमें नहीं रखता जा
सकेगा। नहीं तो पापका यह बोझ कशको रसातलमें ही पहुंचा देगा।

अगले दिन सवेरे ही रानीने रथ लेकर अक्रूर नामा सारथीको बुला
भेजा। स्वयं रथपर चढ़कर फुकारती हुई रत्न-कूट प्रासादपर जा पहुंची।

अंजना और वसंतमाला तब स्वाध्याय करती हुई, तत्व-वचनमें
तल्लीन थी। भीषण आघो-सी जब राज-माता एकाएक प्रकट हुई, तो
अंजना और वसंत किर्तव्य-विमूढ़ देखती रह गईं ! रानी अंगारोसी-
साल हो रही है, और क्रोधसे थर-थरा रही है। पहले तो दोनों बहनें

भयभीत हो सकपका आई। फिर अजना साहसकर पैर छूनेको आगे बढ़ी. . . .

. . . . कि बिजलीकी तरह एक प्रचंड पदाघात उसकी छातीमें आकर लगा। वह तीन हाथ दूर जा पड़ी।

“राक्षसी. . . कलकिनी. . . ओ पापन, तूने दोनों कुलोंके भालपर कालिल पोत दी ! तूने बंशकी जड़ोंमें कुठाराघात किया है. . . . और अब सती बनकर बैठी है शास्त्र पढ़ने !. . . . किससे जाकर किया है यह दुष्कर्म. . . . किससे जाकर फोड़ा है सिर. . . . ?”

कहते-कहते रानी फिर झपटी, और कसकर एक-दो लाते अजनाके सिर और पीठमें मार दी। वसत बीचमें रोकनेको आई तो उसकी पसलीमें एक धूसा देकर, बिना बोले ही उसे दूर ठेल दिया। वसत उस मर्मांतिक आघातसे घुंसे घरतीपर बैठ गई।

“सच बता डायन, सच बता, छः महीने हुए वह युद्धपर गया है, और उसके पीठ फेरते ही तुझे सूझा यह खेल. . . ? पर कबकी जान रही हू तेरे कृत्य, तभी तो जाती थी मृग-वन, अरुणाचलकी पहाड़ी ! गाव-बस्तियो और जंगलमें जो भटकती फिरनी थी ! भाम्य तो तभी फूट गया था, पर किससे कहती ? पति तो बर्मात्मा और उदासीन ठहरे और पुत्र अपना ही नहीं रहा।”

अजना झींझी पड़ी है, झकप, मेरु-अचल !

“हतभागिनी पत्थर होकर पड़ी है—कुछ भी नहीं लगता है ! घरती भी तो पापका भार बो रही है—जो फटकर इस दुष्टाको नहीं निगल जाती !. . . . हमारे ही भाम्यका तो दोष”

क्रोधसे पागल रानीकी छाती फूल रही है—नयुने फड़क रहे हैं। हांपते-हांपते ज़रा दम लेकर फिर बोली—

“अरी ओ भ्रष्टे, चल उठ यहाँसे. . . जा. . . अपने बापके घर जा ! एक क्षणको भी देर हुई तो अनर्थ घट जायगा। दुनिया

कुलके मुखपर लाखनका कीचड़ फेंकेगी । भरे नरककी बहिया खुल पड़ेगी. . . . उठ संखिनी. . . . उठ, देर हो रही है. . . . !”

कहते हुए राजमाताने पास जा भ्रंजनाको झुकभोरकर उठाना चाहा । भ्रंजनाने उनके पैरोंमें गिरकर उनपर अपना सिर ढाल देना चाहा । तब पैर खींचकर, एक और ठोकरसे उसे दूर ठेलती हुई महादेवी बोली—

“दूर हट. . . पापिन, दूर हट. . . भ्रंग छू लेगी तो कोढ़ निकल आयेगी. . . . !”

भ्रंजनाके दोनो खाली हाथोके बीच बिल्वे केशोमे डका माथा पड़ा है । खन छाती तोड़कर फूट ही तो पड़ता था, पर आज उसकी छाती ही जैसे बज्रकी हो गई है । पहले भ्रंजनाके मनमे आया कि अपनी बात कहें । पर परिस्थितिका ऐसा अथ और विषम रूप देखकर, वह स्तब्ध रह गई । उसका सबस्त मन-प्राण विद्रोहसे भर आया । . . . नहीं, वह नहीं देगी कैफियत । सुनने और देखनेको जिनके पास भ्रांखे और कान नहीं हैं, कण भरका भी धैर्य जिन्हें नहीं है, सिरसे पैरतक जो अपने ही मान-मदमे डूबे हैं, और सत्यकी जिनमे जिज्ञासा नहीं है, निष्ठा नहीं है, असत्यपर ही खड़ी हैं जिनकी सारी नीतिया और मर्यादाएँ ।—वे करेंगे ‘उनके’ और मेरे बीचका न्याय-विचार ? वे कित कानो सुन सकेंगे उस रातकी कथा, जिनके हृदय और आत्मा ही मर चुके हैं । नहीं, उसे कुछ भी कहना नहीं है—चाहे उसे यही गाड़ दिया जाये । ‘उनके और मेरे बीच नहीं है मृत्युकी बाधा !’ —और फिर एक अपार बलसे वह भर उठी । ध्यानमे ‘उन’ चरणोको ही पकड़ वह आत्मस्थ और चुप पड़ी रह गई ।

बसंतने राज-माताके पैर पकड़ लिये । उन्हें शपथें दिला-दिलाकर उसने उस रातकी कथा कह सुनाई । प्रमाण-स्वरूप भ्रंजनाके हाथमेंसे बलय और मुद्रिका निकालकर दिखाये । परिणाम और भी उल्टा

हुआ। पुत्र मासे विमुख है, और इस कुलटाके पास वह आबा होगा ? मुद्देसे लौटकर, क्षत्रियकी मर्यादा लोपकर वह आबा होगा इसके पास ? एक भर्मांतिक ईर्ष्या और क्रोधसे रानी फिर पागल हो गई। कषायमें प्रमत्त सुलगती आखे, अभी हो रही थी। बलय और मुद्रिकाको पहचानकर भी अनदेखा कर दिया। प्रेम और सद्भाव ही जब हृदयसे निर्मूल हो चुका था, मिथ्यात्वका ही जब एक आवरण चारों ओर पड़ा था, मनुष्यको मनुष्यका ही आदर और विश्वास जब नहीं रहा, तो निर्जीव बलय और मुद्रिकाकी क्या सामर्थ्य कि वे सत्यको— प्रमाणित करते। राज-माताने व्यगका अट्टहास करते हुए बसतपर प्रहार किया—

“खि कुटिनी, तू ही माया न रचेगी तो और कौन रचेगा? ऐसे दुष्कृत्य कर, अब भी झूठ बोलते और शील बखानते, जबान नहीं कट पड़ती ? बड़ी आई है सतवती, सती बहनके गुण गाने । दुःशीलाओ, जाने कितने पापका विष तुमने इस महलमें अबतक फैलाया होगा । पूर्वजोंकी पुण्यभूमिमें नरक जगाया है तुम दोनोंने मिलकर । जाओ, इसी क्षण जाओ, निकलो मेरे महलसे । हटो आखोके सामनेसे, अब तुम्हें देख नहीं सकूंगी. . .”

कहकर रानीने द्वारकी ओर देखा और साथ आई हुई विद्वस्त अनुचरियोंको पुकारा। उन्हें सक्षिप्त आज्ञा दी—

“इन दोनोंको ले जाकर नीचे खड़े रथमें बिठाओ ।”

फिर झपटती हुई राजमाता बाहर निकली। सारथीको बुलाकर आज्ञा दी—

“सुनो अक्रूर, महेन्द्रपुरकी सीमापर इन दोनोंको छोड़कर शीघ्र आओ, और मुझे आकर सूचित करो ।”

इधर दासिया उठायें, उसके पहले ही बसतने उठाकर अजनाको अपनी गोदपर ले लिया। प्रगाढ़ मुदी आखोके आसुओंसे सारा मुख

धुल गया है। पर अब सूख गये हैं वे आसू। देह जैसे विदेह हो गई है। भक्तभोरकर एक-दो बार वसंतने कहा—

“अजन—ओ अजन !”

एक विस्मृत प्रसन्नताकी अर्ध-स्थितमें अंजनाके ओठ खुले। चेहरेकी सारी बेदनामें एक तेज भल-मत्ता उठा। केवल इतना ही निकला उन ओठोंसे—

“उनकी आशा मिल गई है, जीजी ! चलो वे बुला रहे हैं, देर मत करो !”

वसन्त अपने हाथों के सहारे अंजना को लेकर सीढ़ियाँ उतर रही थी। तब फिर एक बार महादेवी गरज उठी—

“जा पापिन, अपने बापके घर जाकर अपने कियेका प्रायश्चित्त कर। तुझे और तेरे पितृ-कुलको यही दंड काफी है !”

... देखते-देखते रथ, अंत पुरके गुप्त मार्गसे, राज-प्रागणके बाहर हो गया।

[२३]

हवासे बाते करता हुआ रथ महेंद्रपुर के मार्गपर अग्रसर था। प्रभात-पवनके शीतल स्पर्शसे सचेत होकर अंजनाने वसंतकी गोदमें आखें खोली। पथके दोनों ओर स्निग्ध, श्यामल, घटादार वृक्ष सबेरेकी कोयल धूपमें दमक रहे हैं। कहीं दूरकी अमराइयोसे रह-रहकर कोयलकी टेर सुनाई पड़ती है। आस-पास खेतोंमें सरसो फूली है। तिस्सीके नीले फूलोंमें शोभाकी लहरें पड़ रही हैं। दूर-दूर खेतोंके किनारे झरूके कुज हैं। कहीं घने पेड़ोंके झुरमुट हैं। उनके अंतरालसे गाव भाक रहे हैं। आकाशके छोरपर कहीं श्वेत बादलोंके शिशु किलक रहे हैं। अंजनाकी स्थिर आखें उसी ओर लगी हैं। भीतरके मुकुलित सौंदर्यका आभास-सा पाकर वह सहिर आई। अचरोपर और कपोल-गालीमें स्थितकी भंवर-सी

पड़ गई। बेदना आँखोंके किनारे अंजन-सी अंजी रह गई है, और पुतलियाँ भावीके एक उज्ज्वल प्रकाशसे भरकर दूरतक देख उठीं—जैसे क्षितिजके पार देख रही हों. . . .

अपने गालपर फिरती हुई बसतकी उगलियोंको हथेलीसे दबाती हुई अंजना बोली—

“क्या सोच रही हो, जीजी ?”

“तो क्या पूछनेकी बात है, बहन ?”

“तो तो समझती हूँ, जीजी, मुझ अभागिनीके कारण तुमको बार-बार अपमान और लाछना झेलनी पड़ रही है। और आज तो पराकाष्ठा ही हो गई। इसीकी ग्लानि मनमें सबसे बड़ी है। मेरी राहमें यदि विधिने काटे ही बिछाये हैं, तो तुम्हें उनपर क्यों घसीटू। नहीं बहन, यह सब अब मैं और नहीं चलने दूंगी। मुझे मेरी राहपर अकेली ही जाने दो। देखती हूँ कि इस राहका अंत अभी निकट नहीं है। अबतक जिस तरह चली हूँ और आज भी जो हुआ है, उसे देखते अब मेरी यात्रा सुगम नहीं है। . . . तुम्हें लौट ही जाना चाहिये, जीजी ! तुम अपने घर जाओ, तुम्हें मेरी शपथ है ! जाकर अपने बच्चों और पतिकी सुख लो। विश्वास रखना, तुम्हें अन्यथा नहीं समझूंगी। सुख-दुख और जन्म-मरणमें तुम्हारा आशीर्वाद सदा मेरे साथ रहेगा।”

• “पत्थरकी नहीं हूँ अंजन, तेरी बेदनाको समझ रही हूँ। जानती हूँ कि तेरी होड़ मैं नहीं कर सकूंगी। तेरी राहकी सगिनी हो सकूँ, ऐसी सामर्थ्य मेरी नहीं है। पर मेरी ही तो मति गुम हो गई थी, और उसीका परिणाम है कि यह सकटकी घड़ी आई है। क्यों मैंने तुम्हें स्वच्छंद होने दिया, क्यों जाने दिया भ्रमण; क्यों उस दिन कुमारको रोका नहीं—कि बीरको यो गुप्त राह आना और चले जाना शोभा नहीं देता। स्वार्थी पुरुषने सदा यही तो किया है ! और स्वार्थ पूरा होनेके बाद कब उसने पीछे फिरकर देखा है ? पर मोहके वश ये सारी झूलें

मुझीसे तो हुई है। तेरे साथ रहकर इनका प्रायश्चित्त किये बिना, किस जन्ममें इनसे छूट सकूगी ?”

“तुम्हें छोटा नहीं भाक रही हूँ, जीजी ! दूर रहकर भी क्या क्षण भर भी जीवनके पथमें तुम मुझसे विलग रही हो ? मेरी कांटोंकी राहमें, अपना हृदय बिछाकर तुमने सदा उसे मुखद बनाया।—तुम्हींने दिखाया था उन्हें, मानसरोवरकी सहरोपर, पहली बार ! रुठकर बे गये, तो तुम्हीं उस रात उन्हें लौटा साईं, और जगाकर मुझे सोंप दिया।—और आज इस क्षण भी तुम्हारे ही सहारे यहातक चली आई हूँ। अपने पथपर निःशक तुमने मुझे जाने दिया। इसलिए कि तुम्हारे मनमें उसके लिए आदर था।—और माना कि वे गुप्त रास्ते आये, वीरकी तरह वे नहीं आये।..पर जो वेदना वे लेकर आये थे, वह क्या तुमसे छिपी है, जीजी ? वे तो मुझे कृतार्थ करने आये थे ! उस क्षण उन्हें मेरी जरूरत थी। और मेरी ही किस दिनके लिए ? तुम्हीं कहो, क्या उस क्षण उन्हें ठुकरा देती ?—तुमसे जो हुमा है, वह कल्याण ही हुमा है, जीजी। पर देखती हूँ कि तुमसे लेती ही आई हूँ, देनेकी मुझ कगालिनीके पास क्या है ? और आज यदि दिया है तो कलक ! यही सब अब नहीं महा जाता है, जीजी। इसीसे कहती हूँ कि अब यह भार मुझपर मत डालो—मैं तुच्छ दबी जा रही हूँ इसके नीचे—।”

“तेरी बात कुछ समझ नहीं पा रही हूँ, अंजन ! क्या है तेरा निर्णय. बरा सुनू !”

अंजनाकी बे पारदर्शनी आंखें, फिर किसी दूर अगम्यमें जा अटकती थी। कुछ देर मौन रहा, फिर एक दबी निःश्वास छोड़कर वह धीरे-से बोली—

“...मेरा क्या निर्णय है, जीजी, पथकी रेखा तो वे आप ही खींच गये हैं। देख नहीं पाती हूँ, फिर भी अनुभव करती हूँ कि उसीपर चल रही हूँ। ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती हूँ, राह खुलती जाती है।—

माना कि सामने साप बिछे हूं और भालू झपट रहे हैं, खदक और खाइयां भी हैं—! पर हंस-हंसकर वे पास बुला रहे हैं, तो एक कैसे सकूगी ? उनके इगितपर, नरककी आगमें भी चलना पड़ेगा, तो हंस्ती हुई चली चलूगी । क्योंकि जानती हू कि वे गिरने नहीं देगे—हाथ जो झाले हुए हैं ।—जाने ही वाली थी, कि उस रात वे आकर खड़े हो गये और राह रोक ली । क्या वह सब झूठ था, जीजी, क्या वह मात्र अभिनय था ? अपनाया तो है ही, पर और भी परीक्षा लिया चाहते हैं, तो क्या मुकर जाऊंगी. . . ?”

वस्तुने देखा कि कैसी अवोध है यह लड़की । बाहरकी यह ठोस दुनिया इनके समुल्ल है ही नहीं । भीतरका जो रास्ता है, वही इसके लिये, एकमेव सत्य है । परिस्थिति इसके लिये सहज उपेक्षणीय है । निःशक उसे तोड़ती हुई यह चली जा रही है—निर्विघ्न और अकेली ।

“अपने बाहरकी दुनियाके प्रति, अपने सभी इष्ट-जनोके प्रति, इतनी निर्मम हो जाओगी, बहन ? अपने आत्मीयोपर, अपने जन्म देनेवाले जनक और जनेतापर भी, क्या तुम्हारा विश्वास और प्रेम नहीं रहा ? अपनी सासकी दुष्टताके लिये, अपने सभी स्नेहियोको ऐसा कठोर दंड मत दो । सारी दुनियाको इतनी निष्ठुर मत समझो, अजना । अपनी जन्मभूमि महेंद्रपुरको छोड़कर तुम और मैं कहीं जा नहीं सकेंगे ।”

“बाहरकी दुनियाकी अवज्ञा कर, ऐसा भाव रच मात्र भी नहीं है मनमें । और कौनसी शक्ति है, जो ऐसा कर सकी है ? मिथ्या है वह अभिमान । लोक है, इसीसे तो उसका ज्ञाता-द्रष्टा ईश्वर भी है । लोकसे क्या वह अलग है ? फिर लोकसे द्रोह करके, उससे विमुख होकर, मेरे होनेका क्या मूल्य है ? और तब क्या मैं रहूँ भी सकूगी ? लोक और माता-पिता, सबकी कृतज्ञ हू कि उन्हींके कारण तो मैं हूँ । और सास-ससुरका और किसीका भी दोष इसमें नहीं है । दोष तो अपने ही पूर्व संचित कर्मोंका है, और उसका फल अकेले ही भोगना होगा । अपने किये

पाषाणोंका फल बाटती फिर, यह मुझसे नहीं हो सकेगा। पुण्य फलता तो बाटकर ही कृतार्थ हो लेती। अपने कियेका दंड उन्हें नहीं देना चाहती, इसीसे तो वहा जानेकी इच्छा नहीं है। उषेसाका भाव किसीके भी प्रति नहीं है। किसीके प्रति कोई आक्रोश या आरोप भी मनमें जरा नहीं है। पर सबको देनेको मेरे पास दुख ही दुख है, और बैसा करने का अधिकार मुझे नहीं है। जन्म-भूमिके प्रति, आत्मीयोंके प्रति, और लोकके प्रति शत-शत बार मेरी दूरसे ही बदना है !—हो सके तो उन सबसे कहना कि अजनाको वे अन्यथा न समझे।”

“तुम भूलती हो अजन ! तुम मनुष्य और उसके प्रेममें ही अविश्वास कर रही हो। यदि दुखमें ही मनुष्य, मनुष्यका नहीं है, तो फिर आत्मा-आत्माके बीचका अटूट सबंध ही सिध्दा है। सकटकी इस घड़ीमें ही तो उस प्रेमकी परीक्षा है।”

“प्रेम कहा नहीं है, जीजी ? उसपर अविश्वास किये कैसे बनेगा ? प्रेम है कि हम सब जी रहे हैं। सत्ताका विस्तार ही प्रेमके कारण है। पर मनुष्य मात्रकी अपनी विवशताएँ भी तो हैं। वे भी तो अनेक मिथ्यात्वों और कर्म-परंपराओंसे बंधे हैं। इसीसे भीतर बह रही प्रेम की सर्व-व्यापिनी धारा व्यक्ति-व्यक्तिके बीच रह-रहकर टूट जाती है; कहें कि लोभ हो जाती है। तब जागते हैं, पारस्परिक सघर्ष, कषाय और विग्रह। उस धाराको जोड़ सकनेकी शक्ति जिस दिन पा जाऊगी, उसी दिन उनके बीच आऊगी ! अपनी ही अपूर्णता और विषमता लेकर आऊगी, तो उनके जीवन-व्यवहारको शायद और भी जटिल बना दूगी . . . ।”

“ठीक-ठीक तेरा अभिप्राय नहीं समझी हूँ, अजन ? कैसे तू भागनेकी तर्क-युक्ति सोच रही है। समझती हूँ कि तुम्हें पकड़कर रखनेकी शक्ति मुझमें नहीं है। फिर भी स्पष्ट जानना चाहूँगी, तू क्यों अपने स्वजनोके पास नहीं आया चाहती ?—वे तो तुम्हें प्राणाधिक प्यार करते हैं। कितनी ही बार वे तुम्हें लेने आये, तेरे पैरतक पकड़ लिये, पर तू न गई ! आज

भी इस आपद्कालमें वे तो तुझपर विश्वास ही करेंगे। उनकी गोद तेरे लिये सदा खुली है। क्या तू सोचती है कि वे भी तुझपर सन्देह करेंगे ?”

अंजना कुछ देर चुप रही, फिर बाहरकी ओर देखती हुई ईषत् मुस्कराकर बोली—

“....वैसा भी हो जाये तो कोई बड़ी बात नहीं है, जीजी ! विश्वास न भी कर सकें तो क्या इसमें उनका कोई दोष है ?—कर्मावरण तो सब जगह एकसे ही पड़े हैं, न ? उनके और मेरे बीच भी तो वे आड़े आ ही सकते हैं। इसके उदाहरण लोकमें कम नहीं हैं। उन्हें ही कौनसा प्रत्यक्ष प्रमाण देनेको है मेरे पास ?—सिवा इसके जो छिपाये छिप नहीं सकता ! और—लोक-दृष्टिमें यही तो है पापका साक्षात् रूप ! उन स्वजनोकी भी अपनी परिस्थिति है। वे भी तो एक लोक-समाजके अंग हैं। उनकी भी तो अपनी कुल-प्रतिष्ठा, लोक-मर्यादा और सदाचारके नीति-नियम हैं। अज्ञात कालसे चली आई उन्हीं परंपराओंसे वे भी तो बचे हैं। उन संस्कारोको तोड़ देना, उनसे ऊपर उठकर देख सकना, उनके लिये भी सहज सम्भव नहीं है। पहले मैं परित्यक्ता थी, फिर मुझसे मर्यादा टूटी; और अब तो गुप्त व्यभिचारके कलंकका टीका भी मेरे भालपर लगा है ! इस सबको लेकर बहा जाऊंगी, तो वहां भी उन सबके विक्षोभ और क्लेशका कारण ही बनूंगी। वहाके लोक-समाजकी मर्यादाको भी धक्का लगेगा। उसे तोड़कर वे मुझे अपना-येंगे, तो—परिणामहीन हिंसा और कषाय लोकमें फैलेगा। वह दृष्ट नहीं है, जीजी ! कल्याण उसमें न उनका है न मेरा, और सत्यकी राह ऐसे नहीं खुलेगी। उल्टे संघर्ष ही बढ़ेगा।”

“लोक-समाज यदि अज्ञानके अंधेरोंमें पड़ा है, तो क्या उसे यो छोड़कर चले जानेमें, निरा स्वार्थ और भीरुता ही नहीं है ? अपना ही बचाव यदि यों सब करने लगेंगे, तो लोकाचारका मांगलिक राज-मय कौन प्रशस्त करेगा ?”

“पर लोकको पथ दिखानेकी स्पर्धा करूँ, ऐसी सामर्थ्य मेरी नहीं है, जीजी ! आप अपने पथपर चली चलूँ, अपने सत्यपर अटल और अच्युत रह सकूँ, वही मेरे लिये बहुत होगा । और तब किसी दिन यदि उस सत्यका संपूर्ण बल पा गई, कुछ लोकको अर्पित करने योग्य जुटा सकी, तो उस दिन वापस आऊँगी, और लोकके प्रति अपना देय देकर उसका ऋण चुकाऊँगी । मेरे सत्यको सिद्ध होनेमें अभी देर है, जीजी । जब वह प्रकट होगा तो अपना काम वह आप करेगा, फिर चाहे कितनी ही दूर और कहीं भी क्यों न रहूँ । तब किसीके भी मनमें मेरे लिये दुराग्रह और कषाय नहीं जाग सकेगा ; प्रेम ही जागेगा । तब मेरी सामर्थ्य होगी, और मुझे अधिकार भी होगा, कि मैं सबके बीच आकर सबकी हो सकूँ और सबको अपना सकूँ । उसी दिन आऊँगी, जीजी ।—आज तो मैं सबकी अपराधिनी ही हूँ, और सबके दुःखका कारण ही हो सकूँगी ।—‘देनेको है मेरे पास केवल कलंककी कथा . . . !’”

“तुझे पाकर यह जीवन धन्य हुआ है, अंजनी ! तुझे छोड़कर मैं कही जा नहीं सकूँगी, यह तू निश्चय जानना ।—पर अपनी जीजीकी एक बात तुझे माननी ही होगी । तू नगरकी सीमापर ही रहना और मैं एक बार महाराजके पास आऊँगी । सत्य उनपर प्रकट करूँगी, देखूँगे क्या कहते हैं । उसके बाद तेरा ही निर्णय मुझे मान्य होगा । तुझे छोड़कर मैं इस लोकालयमें रहूँ सकूँ, यह इस जन्ममें और जीते जी मुझसे नहीं हो सकेगा । मेरे गलेपर हाथ रखकर कह दे, तू मेरी यह अन्तिम विनती अस्वीकार नहीं करेगी ”

कहते-कहते वसन्तने अंजनाका हाथ लेकर अपने गलेपर रख लिया । अंजनाकी आँखोंमें आंसू छल-छला आये । उसने लेटे-लेटे ही एक बार आँखें उठाकर वसन्तके मुखकी ओर देखा और बोली—

“तुम्हें अपने ही लिये नहीं भेज रही हूँ, जीजी, पर तुम्हारे पतिदेवने और उन बालकोंने क्या अपराध किया है, जो उन सबसे बिछुड़ाकर

तुम्हें छीने जा रही हूं। पूर्व भवमें जाने किसको बिछोह दिया था, तो तो इस भवमें खेल रही हूं, और अब तुम्हें बिछुड़ाकर कहां छूटूंगी, यही देख लेना,—जीजी ! . . . और मैं कुछ न कहूंगी . . .”

अंजनाकी आंखोंमें आंसू उफनते ही आये। वसतने अपने आंचलसे उन्हें पोछते हुए कहा—

“तरे दुखसे अपने दुखको अलग नहीं देख पा रही हू, अजन ! विवश हो गई हूं। जो कर रही हूं, उसमें दायित्व मेरा ही है। तेरा संकल्प वह नहीं है, जो कर्म तुझे बांधेगा। घर जाकर सब ठीक कर आऊंगी। निर्णय हो चुका है, अजन, दुविधा अब नहीं है।”

एक दूसरेके हाथ अपनेको सौंपकर दोनों वहने मानो निश्चित हो गईं। ऐसा अद्वैत भीतर सघ गया है, कि जैसे वचनका विकल्प अब दोनोंके बीच सम्भव ही नहीं है। चुप और बंद होकर अपने आपमें वे एकीभूत हो रही हैं। और ऐसे ही जाने कब दोनोंकी आस लगे गई। योजनाकी पूरी लाघता हुआ रथ चला जा रहा था, पर वे दोनों लड़कियां उस संघर्ष और संकटकी अनिश्चित चट्टीमें भी बिल्कुल अविचल भावसे निद्रामें मग्न थीं। ऐसा लगता था जैसे कुछ हुआ ही नहीं है।

डलते हुए अपराह्नमें दोनोंकी नींद जाने कब खुल गई। दूरपर दंति-पर्वतकी नील शृंग-रेखा दीखने लगी थी। देखा और अंजनाका हृदय एक मासिक बेदनासे हिल उठा। रोए-रोएमें सौ-सौ जन्म मानों एक साथ जाग उठे हों। दंति-पर्वतके शिखरपर बैठकर बीणा बजानेवाली वह मुक्त-कुतला, निर्दोष बालिका फिर उसकी आंखोंमें सजल हो उठी। आह, कितनी दूर, किस कालातीत लोकमें चली गई है वह ! क्या वह उसे कभी न पा सकेगी ? और उसे पानेके लिये एक बारगी ही अंजनाका सारा अंतःकरण विकस और पागल हो उठा। खूब प्रगाढ़ता से आंखें मूंदकर व्यथासे भर आये अपने अंतरको वह सयत करने लगी।

“अजन . . . !”

आँखें खोलकर अंजनाने वसंतकी ओर देखा। दोनोंने एक-दूसरेको देखकर एक बेदना भरी मुस्कराहट बदल ली। सांझके सूर्यकी म्लान किरणोंमें दूरपर, महेंद्रपुरकी उन्नत प्रासाद-परंपराएं और भवन दीख रहे हैं। देव-मंदिरोंके भव्य स्वर्ण गुंबज, देवत्वकी महानताको घोषित कर रहे हैं। शिखरोंपर उड़ती हुई ध्वजाएं मंगलका संदेश दे रही हैं। आस-पासके उपवनों और उद्यानोंमें ताल झांक रहे हैं। खेतोंके किनारे ग्राम-रमणियां जलकी कलसिया भरकर जाती हुई दीख पड़ती हैं। कोई-कोई विरल पुर-जन या पुर-नारी भी इधर आते दीख पड़ते हैं।

अंजनाकी आँखोंके आंसू न बम सके। बाईस वर्ष बाद आज फिर आई है वह अपनी जन्म-भूमिमें—पिताके द्वारपर शरणकी भिक्षारिणी बनकर—कलकिनी होकर ! क्या वे देंगे प्रथम ? और देगी प्रथम यह जन्म-भूमि ? पर, प्रश्नको जैसे उसने दबा देना चाहा, और मन ही मन बार-बार केवल प्रणाम ही करती रही।

महेंद्रपुरके सीमास्तंभके पास आकर रथ रुका। राहमें उतर पड़नेकी बात अजनाकी कल्पनामें भी नहीं आ सकी थी। क्योंकि सारथी का कर्तव्य वह जानती थी। और सास-माताके दिये दण्डको जहातक निभा सके निभा देनेसे भी उसे इनकार नहीं था। अजना और वसंत रथसे नीचे उतरी।—घरतीपर पैर जैसे अजनाके ठहर नहीं रहे हैं। घर-घर उसका सारा शरीर कांप रहा है, जैसे अभी गिर जायगी। सड़कके एक ओरके वृक्ष-तले वसंतयाला उसे सम्हालकर ले गई। सारथी रथसे उतरकर बिदा मागने आया।—भूक पशुवत् वह अंजनाकी ओर देख रहा था। आँखोंमें उसके आंसुओंकी कड़ी लगी थी। दूर ही भूमिपर पड़कर उसने बार-बार प्रणाम किये। अपने कठोर कर्तव्य-पालनके लिये क्षमा मागनेको शब्द उसके पास नहीं थे। घोर म्लानि, अनुताप, और कृष्णासे भ्रूण उसके खुले रह गये थे—और फटी आँखोंके आंसुओंमें उसकी भूक बेबसी बिलस रही थी।

अंजना बड़ी कठिनाईसे अपनेको ही सम्हाल पा रही थी। पर सारथीकी उस सहज भानवीय संवेदनाको देख वह अपना दुख भूल गई। अक्रूरके भूमिपर पड़े सिरपर हाथ फेरकर बोली—

“मैय्या अक्रूर, तुम्हारा कोई दोष नहीं है।—जाओ अपने कर्तव्यका पालन करो ! प्रभु तुम्हारे साथ हों—”

तीरके बेगसे रथ आदित्यपुर जानेवाले मार्गपर लौट रहा था।

[२४]

सामने ही पेड़ोंकी वीथिमें होकर एक वन-पथ गया है। उससे कुछही दूर जाकर नील-पर्णी नदी मिलती है। उस नदीके एकांत और शांत तटपर एक तपोवन है। अभय, निरापद और पावन है वह भूमि। निर्ग्रन्थ, बीतराग तपस्वियोंका वह बिहारस्थल है। वात्सल्यका ही वहां साम्राज्य है। जीव मात्रको वहां प्रश्रय है, और सकल चराचर वहां निर्भय है। किसीसे कोई पूछ-ताछ या रोक-टोक नहीं है। विधि-निषेध वहां नहीं है। प्रकृत जीवनकी ओर जानेकी साधना ही वहां मौन-मौन अनाहुत चल रही है। इसीसे वहां जीव-मात्रका अपना शासन है। किसीका गुण-दोष या छिद्र देखनेका वहां किसीको अवकाश नहीं है। केवल निर्वसन श्रमण, या भिक्षुणिया प्रतिधियोंकी तरह वहां आते-जाते रहते हैं। कभी-कभी कोई विरल जिज्ञासु जन भी इधर आ निकलते हैं। मनुष्य, मनुष्यका वहां सहज मिलन है, बीचमें सदेह नहीं है, प्रश्न नहीं है। लोक-जनोंका उधर विशेष आवागमन नहीं है।

यसत अंजनाको उसी तपोवनके एक भिक्षुणी-आवासमें ले गई। आवास सूना पड़ा था, आश्रयाधिनी वहां कोई नहीं थी। बालकों-से नग्न साधु-जन नदीके उस पार विचरते दीख पड़े। कोई योगी किसी शिल-स्तता पर समाधिमें मग्न है। तो कोई मुनि किसी दूरके टीलेपर अचल खड़े

कायोत्सर्गमें तल्लीन हैं। डूबते सूर्यकी अंतिम अमामें उनके मुखकी तप-पूत श्री और भी दिव्य हो उठी है। देखकर अंजना भक्ति-भावसे गद्गद् हो उठी है। रोयां-रोयां एक अकारण सुखके आसुधोंसे भर आया। युग-युगकी विछुड़नके बाद जैसे किसी परम आत्मीयका मिलन हुआ हो। नदी तटपर जहां खड़ी थी, वही आंचल पसारकर अंजना साष्टांग प्रणिपातमें नत हो गई। एक गहरी आत्म-निष्ठासे वह भर उठी है—कि यहां है वह प्रभय जिसे कोई नहीं छीन सकेगा।

आवास के दालान में खूटी पर एक मोर-पिच्छिका पड़ी है। वही लेकर वसंतने थोड़ी-सी जगह बुहार ली। ताकपर पड़े दो-एक डामके आसन जोड़कर बिछा दिये। उसपर अंजनाको सुलासीन कर दिया। वहीं आलेमें पड़ा एक कमंडलु उठाकर वसंत नदी-तटपर चली गई। कमंडलुमें पड़े छत्रेसे छानकर जल भर लाई। उसने और अंजनाने मुंह-हाथ धोकर जल पिया। भोजनका प्रश्न इस समय उनके निकट बहुत गौण हो गया है—सो उस ओर ध्यान ही नहीं गया है। अंजना जब स्वस्थ होकर बैठी थी, तभी वसंतने कहा—

“जाती हूं, बहन, छोड़कर जाते जी टूट रहा है। पर और उपाय ही क्या है। लेकिन यहा कैसा भय ? केवल मनका मोह ही तो है न। प्रभुसे विनति करना अंजनी, कि मनुष्यको वह विवेक दे; और मैं सफल होकर उसका प्रसाद लेकर लौटूं।”

“प्रभु तुम्हारे साथ है, बहन—पर वे कहां नहीं है ? घट-घट में वे बसे हैं। पर हमी उन्हें पहचाननेमें चूक जायं, तो क्या उनपर अविश्वास कर सकेंगे ? मनमें फिकर मत रखना, मैं यहां बहुत सुखी हूं। जाओ बहन. . . . ।”

और जैसे कुछ कहते-कहते अंजना रुक गई। वापसे कुछ घुबली हो आई, निगूढ़ आँखोंसे वह वसंतकी ओर देखती रह गई. . . .

“चुप क्यों रह गई, अंजन. . . . ?”

नदीकी धाराकी ओर देखती हुई अंजना धीरेसे बोली—

“.... कुछ नहीं, जीजी, यही कह रही थी कि स्नेहके वश होकर अर्धर सत हो जाना। तुममे होकर अंजना ही याचनाका आचल पसारकर, पिताके संमुख जा रही है—इसे भूल सत जाना, बहन ! प्रहार भायें, तो उन्हें भी अपनी मित्रा ही समझकर इस आंचलमें समेट लाना। उनकी अवज्ञा सत होने देना। मां-बापकी दी हुई वह मधुकरी जीवनके पथमें पाधेय ही बनेगी ! रोष करने योग्य वह नहीं है....”

कहते-कहते वह एकाएक चुप रह गई। फिर जैसे एक आसूका धूट-सा उतार गई और बोली—

“.... क्या इतना ही कहना काफी न होगा, जीजी—कि अंजना कलकिनी होकर स्वसुर-गृहसे निकाल दी गई है—क्या पिताके चरणोमें उसे आश्रय है, ? अपना सतीत्व सिद्ध करनेके लिये उस रातकी कथा कहती फिर, यह अब नहीं रुचता, जीजी ! लगता है कि द्वार-द्वारपर जाकर उनका अपमान कराती फिर रही हू ! उनके लिये मुझे किसकी साक्षी खोजनी होगी ? क्या ऐसे असमर्थ हैं वे, कि उन्हें मेरे होनेके लिये प्रमाणोंसे सिद्ध होना पड़ेगा ? वे तो आप ही अपनेको एक दिन प्रकट करेंगे।.... चाहो तो भले ही इतना कह देना कि—मैं उन्हींकी हू—और उनके और मेरे बीचकी बात जगत जो जानता है—वही अंतिम सच नहीं है.... !”

कुछ देर चुप रहकर फिर अंजना बोली—

“हां, तो जीजी, यही कह रही थी कि प्रथम और दयाकी भीख तो कलकिनी अंजनाको चाहिये। सतीको उसकी जरूरत नहीं है। रक्षाकी जरूरत तो पापिनीको ही है। यदि उसे शरण नहीं मिली, तो फिर उसे वंचितकर, सती बनकर भीख मागनेकी विडबना मुझसे नहीं होगी।—इतना ही ध्यानमें रखना, जीजी, और कुछ न कहूंगी....।”

एक-एक वसंत अंजनाके उस तेजो-दीप्त चेहरेको देखती रह गई ।
फिर धीरेसे बोली—

“भगवान देख रहे हैं, तेरी बहन हो सकने योग्य होनेका भरसक प्रयास करूंगी । आगे तो मेरी ही मति काम आयेगी । जल्दी ही लौटूंगी बहन ।”

कहकर वसंतमाला धीरे-धीरे चली गई ।

सामने नदी किनारेके आउआमें अबसन्न संध्याकी छायाएं बनी हो रही थीं । कहीं-कहीं नदीकी सतहपर, मलिन स्वर्णभामें वैभव बुझ रहा था । मानो पार्थिव ऐश्वर्य अपने गलित मान और नश्वरताका सकल आत्म-निवेदन कर रहा हो । कोई-कोई जल-पंछी विचित्र स्वर करते हुए जलपर छाया डालते निकल जाते । नहीं छोड़ा है कहीं उन्होंने अपना पद-चिह्न ।

नदीके पार, संध्याके शांत आलोकमें, स्थान-स्थानपर मुनि-जन कायोत्सर्गमें लीन हो गये हैं । फिर एक बार झुककर अजनाने उन्हें प्रणि-पात किया और आप भी अपने आसनपर ही सामायिकमें झुकु हो गई ।

....आवेदनके वेदनसे सारा प्राण गभीर हो गया । प्रतिक्रमण प्रारंभ हुआ । आत्मालोचनकी विनम्र वाणी भीतर नीरव गूँज उठी—

“ज्ञानमें और अज्ञानमें होनेवाले मेरे पापोंका अंत नहीं है । इसीसे तो भव-सागरमें गोते खा रही हूँ । कितने ही जन्म यो निर्लक्ष्य भटकते बीत गये हैं । बार-बार मैं प्रमाद और मोहके आचलमें अचेत हो जाती हूँ—संज्ञा खो बैठती हूँ । अपने सुख-दुख, जन्म-मरणकी स्वाधिनी में आप हूँ ?—पर मैं कहा हूँ, तुम ही तो हो ! तुम्हें नहीं देख पा रही हूँ, नहीं रख पा रही हूँ अपने पास । इसीसे तो बार-बार ये सारी भूलें हो जाती हैं ।

“....यही बल दो प्रभो, कि अपने दुःखोंसे अधीर होकर उनका दायित्व औरोंपर न डालूँ । अपना ही कर्म-फल जान अपने ही

एकात्ममें धैर्य-पूर्वक उसे सह लूं। और सर्वके कल्याण और मंगलकी भावना ही निरंतर भा सकूं। वे जो इस दुखके निमित्त बने हैं, चाहे वे सास-माता हों, स्वसुर-पिता हों या और कोई हों, वे भी तो जड़ कर्मके ही वश ऐसा कर रहे हैं। वे उसके बाहक निमित्त मात्र हैं। क्या वे चाहकर ऐसा कर सकते हैं? और मुझे दुख देकर वे आप भी क्या कम दुखी होंगे? क्या आप ही कोई अपने जाने, अपनेको दुख देना चाहेगा? पर वे अज्ञान और लाचारीमें ही यह सब कर रहे हैं। ससार-चक्र चलानेवाली दुर्धर्म कर्म-शक्ति उनसे ऐसा करा रही है। इसमें उनका कोई दोष नहीं है। उनके प्रति कोई अभियोग या अनुयोग मनमें न हो, क्रोध-रोष न हो, ग्लानि और घृणा भी न हो। कर सकू तो उन्हें प्रेम ही करू, ऐसा बल दो नाथ!—अंजनीको छोड़ गये हो तो जहा हो, वहीसे उसकी बात सोलहो आने रख लेना, इतनी ही विनति है। हर्ष-शोक, सुख-दुख, लाभ-अलाभ, शणि-तृण, महल-स्वशान, सबमें सस-भाव धारण कर सकूं। भूत मात्र सब अपने बाधक है—चारों ओर सब अपनेही तो है! अरे क्या है पराया? परायापन इसलिये है कि अपनानेकी शक्ति जो अपने हीमें नहीं है....।”

अजनाने जब आखे खोलीं तो रात पड़ चुकी थी। अंधेरा चारों ओर घना हो गया था। नदीका मंद कल-कल और शून्यमें झिल्लियोंकी झनकार ही सुनाई पड़ती थी। पेड़ अनेक भयानक आकृतियोंमें खड़े भविष्यकी दुर्दृश्य छाया-लिपि लिख रहे थे।

उधर जब वसंत महेशपुरमें पहुंची तो सायाह्न निबिड़ हो रहा था। राज-प्रागणमें पिछले गुप्त रास्तेसे प्रवेश पानेमें उसे बड़ी कठिनाई पड़ी। उसे मालूम हुआ कि महाराज इस समय अपने निज महलके विहार-काननमें वायु-सेवनको निकले हैं। समस्या और भी कठिन हो गई। उसने पाया कि यहां अब वह निरी परदेशिनी ही हो गई है। इधर कुछ ही वर्षोंमें यहां बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया है। सारा राज-परिकर ही अपरिचित-

सा लगता है। बड़ी युक्तियों और कठिनाइयोंसे उसने अनेक राज-द्वार पार किये। तब मिल गया उसे एक बहुत पुरातन, परिचित और विश्वासु भूत। किसी तरह विहार-काननमें पहुँच ही तो गई। मर्मरके पच्ची-कारीवाले हंस-नीकाकार सिंहासनपर महाराज महेंद्र बिछाये हैं। एक ओरकी ऊँची चौकीपर उनके प्रियतम सामंत महोत्साह बैठे हैं। दूसरी ओर एक छोटे सिंहासनपर ज्येष्ठ राज-मुत्र प्रसन्नकीर्ति बैठे हैं। कांपते पैरों साहसपूर्वक वसंत महाराजके समुल जा उपस्थित हुई। देखकर तीनों जन आश्चर्यसे स्तब्ध हो गये। असमय और बिना सूचनाके, महाराजके सर्वथा निजी इस विहारमें यह स्त्री कैसे प्रवेश पा गई है? बात कुछ असाधारण है।

“आर्य जय-शेषकी पुत्री वसंतमाला देव-चरणोंमें अभिवादन करती है !”

कहती हुई वसंत सिंहासनके पाद-प्रातमें प्रणत हो गई। नाम सुनकर तीनोंने वसंतको पहचाना। वसंत भाषा झुकाये, गलेमें आचल डाले, नमित दृष्टिसे खड़ी रह गई। महाराजने पूछा—

“कुशल तो है न शुभे ! अजनीका कुशल-संवाद कहो . . . !”

वसंतने फिर सारा साहस बटोरकर कहा—

“प्रगल्भता क्षमा हो देव, अकेलेमें कुछ निवेदन किया चाहती हूँ !”

महाराजका संकेत पाकर कुमार प्रसन्नकीर्ति और सामंत महोत्साह उठकर कुछ दूर निकल गये।—वसंत पास जाकर पाद-पीठके पास घुटनोके बल बैठ गई। आचलमें गाठ देते हुए और बार-बार क्षमाका आवेदन करते हुए उसने बात कहना आरंभ किया—

“देव, समझो कि अजनी ही आचल पसारकर पिताके संमुख आई है। चाहो तो अपनी पुत्रीको अपने ही पैरो तले कुचल देना।—पर उसे निर्मम दुनियाकी ठोकरोंमें मत फँक देना—।”

कहकर उसने अधिकसे अधिक सयत और अकपट भावसे अंजनाका आत्म-निवेदन महाराजके संमुख रक्खा । जहांतक उससे बन सका अपने मनकी सारी रुलाईको दबाकर भी उसने अंजनाकी कठोर मर्यादाकी रक्षा की । .

महाराजने सुना तो लगा कि निरभ्र आकाशसे वज्र टूटा हो । संज्ञा-शून्य होकर उन्होंने दोनों हाथोंमें मुह डाल दिया । बड़ी देरतक ऐसे ही जड़-वत् वे बैठे रह गये । भीतर-भीतर एक दुःसह ज्वाला-मुखी बहक रहा था । वे एकाएक भिचते स्वरमें फूट पड़े—

“हाय आकाश, फट पडो ! पृथ्वी, विदीर्ण हो जाओ !— यह सुननेको एक क्षण भी मैं जी नहीं सकूंगा नहीं नहीं नहीं देख सकूंगा इन आँखोंसे . . नहीं सुन सकूंगा इन कानों से”

कहते-कहते वे सिहर-सिहर आये । दोनों हाथोंसे कभी आँखें मीचने लगे तो कभी कान मीचने लगे । कुछ देर रहकर फिर उत्तेजित वदनके स्वरमें बोले—

“ . . . आह, अंजन, दोनों कुलोंको डुबा दिया तूने ! धिक्कार है मेरा वीर्यं . . . धिक्कार है यह मनुष्य-जन्म मिथ्या है यह विक्रम और प्रताप . . . धूल है यह वैभव और अभिमान”

कहकर कपालपर उन्होंने हाथ सार लिया । अपने ही आपमें धीरे-धीरे वदनके स्वरमें गुन-गुनाये—

“सौ पुत्रोंके बीच . . एक प्राण-पालिता लाडिली बेटी . . . ! आह . . अपने ही वीर्यने भयकर नागिन बन, छातीपर चढ़कर . . . डस लिया . . . !”

कहते-कहते दोनों हाथोंमें जैसे वे अपने उन्नत वक्षको मसोसने लगे । फिर बोले—

“ . . किस भवका वर लिया है तूने ? . . . बेटी बनकर ऐसा

विश्वास-घात किया ? इस बुढ़ापेमें मां-बापोंको पत्थरकी नावपर फेंक दिया तूने । डूबकर किस नरकमें स्थान मिलेगा ।”

. . . . धीरे लोक-निंदाकी तप्त शलाकाएं जैसे राजाके समस्त शरीरमें बिघने लगी ।

“दूर हट निर्लज्जे, सामनेसे जा ! तुरंत तुम दोनों जाकर कहीं डूब मरौ ! मेरी पुत्री यदि है तो उसे कहना कि अपना कलंकित मुह दुनियाको न दिखाती फिरे । पर, भाह, नहीं है वह मेरे उज्ज्वल कुलका वीर्य ! अनार्या है वह कोई प्रतिनि कीतुक करनेके लिये मेरे घर जन्मी है ।

“ जा निर्लज्जे परे हट अनर्थ न हो जाय क्षत्रियका शस्त्र स्त्रीघातका अपराधी न बन बैठे नहीं तो तुम दोनोंको भोफ ”

कहते-कहते राजा सिंहासनकी मसनदपर लुढ़क पड़े । वसंतने सत्यको प्रकट करनेमें कुछ भी उठा न रक्खा था । उसे लगा कि मनुष्यकी बाणीमें इससे अधिक कुछ नहीं कहा जा सकता । शायद भ्रजनाकी इच्छासे भी परे वह सभी कुछ कह गई है । उसे स्वयं ही जो भान नहीं रहा था । पर राजाके पास वह सब सुननेके लिये कान नहीं थे । वसंत चुपचाप वहांसे उठकर चली गई । रास्तेमें एक बार उसके जीमें आया कि मांका हृदय ही पुत्रीकी इस बेबसीको समझ सकेगा । क्यों न वह राज-माताके पास जाये । पर उसने सोचा कि मांका हृदय तो अपराधिनी बेटीके लिये भी पसीजेंगा ही, पर उसका क्या बस है ? पुरुष-शासनके पाषाणी-कपाट जो उस हृदयपर लगे हैं—राजाका जो रूप उसने देखा है—उसके आगे मा क्या बोल सकेगी ? साथ ही उसे यह भी लगा कि यह सब करके शायद वह भ्रजनाके साथ विश्वास-घात भी कर रही है । शायद परोक्षमें उसका अपमान कराती फिर रही है । रथमें जिस भ्रजनाको बात करते उसने सुना था—उसे ऐसी दयनीय बना देना उसे सख्त नहीं है ।

कुछ ही देरमें सामंत महोत्साह और कुमार प्रसन्नकीर्तिने आकर पाया कि राजा सिंहासनकी पीठिकापर अर्ध-मूर्छित-से पड़े है। आंखोंसे उनके आंसू बह रहे हैं। पहले तो दोनों जन विस्मयसे स्तब्ध हो रहे। फिर महोत्साह अपने उत्तरीयसे हवाकर राजाको चेतमें लाये। राजाको इन दोनोंसे कोई दुराव नहीं था। सक्षेपमें उन्होंने वृत्त कहा। साथ ही उसपर अपना कठोर निर्णय सुनाकर बे चप हो गये।

कुमार प्रसन्नकीर्तिका सन सुनकर हाय-हाय कर उठा। पिताका वज्र-कठोर निर्णय सुनते-सुनते उनके जीमें आया कि बे उनका मुंह बंद कर दें—पर राजाकी वह भीषण मूर्ति देखकर उनकी हिम्मत न हुई। भीतर-भीतर उनका जी बहुत टूटा कि बे बहनका पक्ष-प्रतिपादन करे—पर क्या है आधार ? और वस्तु-स्थिति जैसी थी उसमें कौनसी बिषमता संभव नहीं थी ? पर महोत्साहसे न रहा गया। बे साहस बटोरकर बोले—

“राजन, आदित्यपुरकी रानी केतुमतीकी दुष्टता तो जगत-प्रसिद्ध है। वह अधर्मिणी है—और, नास्तिक-सूत्रपर चलनेवाली वह लोकमें विख्यात है। स्वभावकी वह बहुत ही कर्कशा है। पर अजनाके त्याग और तपस्याके जीवनकी कथा तो लोकमें प्रसिद्ध है। उसे लोग कहते हैं सती ! देवी वसंतमालासे बातका ठीक-ठीक पता लगाना चाहिये। नहीं तो उतावलीमें अनर्थ हो जायगा। आपसे धीर-धुरधरवीर का ऐसे मामलोंमें अधीर होना उचित नहीं—। देव, अन्याय न हो—”

“नहीं महोत्साह, सब खत्म हो चुका, सुननेको अब कुछ नहीं रहा है। वसंतमालाने कहनेमें कुछ भी बाकी नहीं रहता है। बालपनसे वे दोनों अभिन्न रही हैं, फिर वसंत सत्यको कैसे प्रकट करेगी ? कितनी बार अजनाको हम सब लिवा लाने गये—पर अकारण ही वह मुकर गई—। अवश्य ही कोई खोट उसके मनमें थी। और फिर सतीका सत् छुपा नहीं रहता है। सती होती तो सास-ससुरको ही न जीत लेती !

वे ही क्यों उसे निकालते ?—पाप चाहे संतानका ही रूप लेकर क्यों न आये, वह त्याग्य ही है, महोत्साह ! फिर लोक-मर्यादाको यदि राजा ही तोड़ेगा, तो कौन उसकी रक्षा करेगा ? लोकसे बड़ा कौन है ? रक्षकके बोलेमें यदि भक्षक बन जाऊंगा, तो जन्म-जन्म नरक पाऊंगा। जाओ मेरे अभागे बेटे, उस पापिनसे जाकर कहो कि वह जीवित रहकर दोनों कुलोको लोकमें लजाती न फिरे—!”

× × × कुछ दूरके रास्तोंमें घूम-फिरकर फिर बसंत कही झाड़ोंकी छाड़मे आ खड़ी हुई थी। उसने यह सारा वार्तालाप सुन लिया। उसे लगा कि पैरों नीचेकी पृथ्वी घँसी जा रही है। सामनेका यह सारा अवकाश ही लीलनेको चला आ रहा है।—भूटा है संसार, भूठी है उसकी समता-भाया और प्रीति। भूठे हैं मा-बाप, पुत्र और पति, कुटुंब और आत्मीय। सब स्वार्थके सगे और साथी हैं। दुखके समय नहीं है कोई रखनेवाला। आप ही अपनेको नहीं रख पाता है यह जीव, तो फिर दूसरा कौन इसे रख सकेगा ? अपने घर जानेकी इच्छा भी बसंतकी नहीं हुई। आप वे अपनी रक्षा करेंगे। और कौन जानेगा कि अभागिनी मैं कहां गई हूँ ?

चितातुर और कुब्ज हृदयसे भागती हुई बसंत सीधी भिक्षुणी-आवासको लौट आई। पाया कि अंजना डाभकी शय्यापर चुपचाप सोई पड़ी है। शायद उसे नींद लग गई है। चुप-चाप पास बैठकर, किसी तरह दो पहर रात बिता देनेका संकल्प वह करने लगी। कि इतने हीमें जैसे कोई तीव्र पीड़ा हो रही है, ऐसी कसमसाहटसे अंजना पसली दबाकर तड़प उठी। हलकी-सी आह उसके मुहसे निकल गई।

“अंजन !—नींद आ रही है ?” .

पीड़ित स्वरको दबाती हुई अंजना बोली—

“ओह जीजी, कब आ गई—? बोली क्यों नहीं—मैं तो जाम ही रही थी।”

“तकलीफ़ हो रही है, भंजन ?”

जवाब नहीं आया। फिर धीरेसे केवल इतना ही कहा—

“कुछ नहीं जीजी, . . . यों ही . . .”

कहते-कहते वह आवाज फिर आहत हो गई। उसकी बढ़ती हुई छट-पटाहट वसतसे छुप न सकी।

“भजनी, मुझसे छिपाकर किससे कहेंगी ? क्या समझ नहीं रही हूँ—उस दुष्टाने गर्भके अभ्रपर ही आघात जो किया था।”

“जीजी, न याद करो, बिसार दो . . . बिसार दो—जीजी, तुम्हें मेरी सौगंध है”

कहते-कहते अपने हाथसे भंजनाने वसतका मुह बंद कर देना चाहा। पीड़ा शांत होनेपर, कुछ देर बाद भजनाने पूछा—

“अपनी भंजनीका नाग्य परख भाई, जीजी ?—चुप क्यों हो—बोल न ?”

मर्म चीर देनेवाली उस कंठकी ज्वलत बाणीमें हंसीकी रणकार थी।

वसत अपनी रुलाई न रोक सकी। फटती छातीसे सिसकियां भरती हुई वह आसू पोंछने लगी। टूटते हुए स्वरमें वह बोली—

“ . . . जा भाई वहन,—नहीं मानी तेरी बात !—मेरा भी तो पूर्व भवका बैर तुझपर था, तो वसूल करने गई थी। तेरा अपमान कराकर ही तुष्ट हो सकी हूँ मैं—! मनुष्यके चोलेमें भरतीपर दानव ही बस रहे हैं, वहन,—मनुष्यपर रहदूसहा जो विश्वास था वह खतम कर भाई।—पिता नहीं हैं वे, राक्षस हैं . . . असुर . . . नरावस ! क्षात्र-धर्मका पाखंड करके असत्यसे लठनेमें वे मुह छुपाते हैं। वे करेंगे आसुरी शक्तियोंसे मानवका त्राण . . . ?”

उत्तेजित होकर वसंत बोलती ही गई। पहले तो भंजना चुप-चाप सब सुनती रही, फिर गंभीर अनुनयके स्वरमें बोली—

“बस . . . बस . . . बस करो जीजी, मिथ्यासे जूझकर अपनी

आत्म-हानि न करो। अज्ञानियोसे तो सहानुभूति ही हो सकती है—
भवकी उसी रात्रिमें हम सभी तो भटक रहे हैं।”

पर वसंतसे आवेशमें रहा न गया। सब सुनाकर ही तो उसे चैन
था। राजाका एक-एक शब्द उसने दुहरा दिया।

सुनते-सुनते अजना जाने कब मृतवत् हो रही। वसंतने देखा, उसे
मूर्छा आ गई है। अपने कोषावेश और अपनी भूलपर वह अनुतापसे
विकल हो गई। आह, वह पहलेही पीड़ित थी, और ऊपरसे उसने आकर
ये अंगार चढ़ाये दुखिनीके समुप—? पानी छिड़ककर वह अजना-
को होशमें लानेका प्रयत्न करने लगी। बड़ी देर बाद अजनाको चेत
आया—

वसंतकी गोदमें मुंह ठककर केवल इतना ही निकला उसके मुहसे,
अस्फुट पर, ज्वलंत—

“... नही जीजी, ... नही सर सकूगी ... पिताकी आज्ञा
लाभनेको विवश हूँ ... जीवन और मरणके स्वामी वे आप हैं ...
वे ही जानें ! मैं कुछ नहीं जानती। ... और यह जो आ रहा
है ... ?”

कहते-कहते फिर वह एक आर्मिक पीड़ासे कसमसा उठी। भीतर
अनिवार जीवनका महास्रोत जैसे सारी बाधाओंकी पर्वत-काराको तोड़नेके
लिये छट-पटा रहा था ...

[२५]

अजनाके सो जानेपर बड़ी राततक वसंतकी आंखोंमें नींद नहीं थी।
अनेक चिन्ताओं और विकल्पोंसे मन उसका अशांत था। क्षुब्ध और
बेचैन वह करवटें बदल रही थी। जो होना था वह तो सब हो लिया
पर अब कहां जाना होगा, क्या करना होगा ? क्या है अब भ्रम्यका

विधान ? गर्भके भारसे पीडित, घायल, चारों ओरसे त्यक्ता और अपमानिता सोई है यह बोली लड़की। दुखको इसने संमुख होकर अगीकार किया है। उसकी क्या साधर्म्य है जो इसपर दया करे, इसके भाग्यपर भासू बहाये। फिर भी चिंताओंका पार नहीं है, राह असूक्त है। अशन भी नहीं है, वसन भी नहीं है। दोनोंके शरीरपर केवल एक-एक दुकूल पड़ा है। रत्नोंके सहस्रमें रहनेवाली युवराज्ञीके शरीरपर रत्न तो दूर, धातुका एक तार भी नहीं है। पानी पीनेको पासमें पात्रतक नहीं है। कल सबेरेसे दोनोंके पेटमें अन्नका एक दाना भी नहीं पड़ा है। और तिसपर यह गर्भिणी है।—पर रुकना नहीं है, चले ही जाना है अवृष्टके मार्गपर। अदय, स्वार्थी मनुष्योंकी जगतीसे दूर, बहुत दूर।

सबेरे ब्राह्म-मूर्छतमें दोनों बहने उठी। नदी-तीरपर जाकर शुचि-स्नान किया। पास ही पेड़ों तले, नित्य-नियमानुसार सामायिकमें प्रवृत्त हुईं।—अंजनाने देखा कि पथकी रेखा अंतरमें प्रकाशित हो उठी है। दुविधाका कोई कारण नहीं है।

उठनेपर बोली वसत—

“कहाँ जाना होगा अब ?”

तपाकसे उत्तर आया—

“बनकी राहपर, जहा सबका अपना राज्य है। जीवन वहाँ नग्न और निर्वाध है। सभी कुछ सहज प्रवाही है। प्रभुत्वका सब वहाँ नहीं है। छिपाव-दुराव वहा नहीं है, इसीसे पाप भी नहीं है। माना कि हिंसा और संघर्ष जीवोंमें वहा भी है। पर वह पाप अकपट और खुला है। आवशोंके आवरणोंमें ढकी रोज-रोजकी पराधीन मृत्युसे, खुलकर सामने भानेवाली वह अकपट मौत सुंदर है ! सब कुछ सरल, खुला और अपना है जहाँ—वहीं होगा अपना वास, बहन—!”

“पर नारीका बोला पाकर हम इतनी स्वतंत्र और निरापद कहाँ है, बहन ?”

“भूलती हो जीजी, कोमल है इसीसे इतनी निर्बल हम नहीं हैं। सबल पुरुषके गर्विष्ठ विधानको हम सदासे खेलती आई हैं—अपने धर्मका पालन करनेके लिये। पर दुर्बल संस्कार बनकर यदि वही कोमलता हमारे आत्म-धर्मका घात कर रही है, तो वह भी त्याज्य ही है। माना कि कोमलता स्त्रीका अस्तित्व-गत धर्म भी है। पर अंततः आत्माके मार्गमें स्त्रीत्वसे भी तो परे जाना है। योनि तो भेदना ही है। और ठीक वैसे ही क्या पुरुषको भी अपनी पुरुषतासे उपरत नहीं होना है ? दोनों ही को इष्ट है वही आत्माकी अव्याबाध कोमलता ! और देह भी क्या अंतिम सत्य है ? उससे भी तो एक दिन उत्तीर्ण होना ही है। फिर उसकी बाधा कैसी ? कोमलता पुरुषको जितनी चाहिये हमसे ले, पर वही हमारी बेड़ी नहीं बन सकती। पुरुषका दिया संस्कार तो क्या, मुक्तिके मार्गमें, स्वयं पुरुष भी यदि हमारी बाधा बनकर आये तो वह त्याज्य ही है—”

“पर अपनी रक्षा करनेमें हम असमर्थ जो हैं, अंजन !”

“यह वही संस्कारकी दुर्बलता तो है, जीजी। यह निसर्ग सत्य नहीं है। इसी विवशताको तो जीतना है। रक्षा कोई किसीकी नहीं कर सकता। हम आप अपने रक्षक हैं। अपने ही सत्यका बल अपना रक्षा-कवच है।—रक्षकोंकी छत्र-छायामें तो अबतक थी ही। बड़ा भरोसा था उनका। पर वहासे भी तो ठेलकर निकाल दी गई। और कहो कि शीलकी रक्षा, तो शील तो आत्माका धन है; मृत शरीरका कोई जो चाहे करे ! इस आत्म-धनकी रक्षाके लिये जो सचमुच चैतन्य है, देहके विसर्जन-में उसे सकोच या भय क्यों होगा ?—तब शील बचाना है किसके लिये ? अपने ही लिये तो। पुरुषकी सती-पतिव्रता सिद्ध होनेके लिये नहीं ! उसके लिये बचाकर रक्खा, तब भी क्या सदा उसने हमपर विश्वास किया है ? उस विध्या मरीचिकाके पीछे दौड़नेसे अब लाभ नहीं है, बहन !—वह सब छूट गया है पीछे—”

“पर हम दोनों अकेली ही तो नहीं हैं, भजनी, गर्भ में जो जीव भ्रामा हैं, उसकी रक्षाका उपाय भी तो सोचना ही होगा ”

‘भ्रजनाके उस तेज-तप्त चेहरेमें हसीकी एक कोमल रेखा दौड़ गई । पर उसी प्रखरतासे उसने उत्तर दिया—

“अपना विधान वह अपने साथ लाया है, बहन ! वह आप अपनी रक्षा करनेमें समर्थ है ।—नहीं है समर्थ तो उसका नष्ट हो जाना ही इष्ट है ।—किसीका जिलाया वह नहीं जियेगा और किसीका मारा वह नहीं मरेगा । मेरे दुर्भाग्यसे वह परे है । जीवनकी उस महासत्ताका अनादर मुझसे नहीं होगा, जीजी !—चलो देर करना इष्ट नहीं है । दिन उगनेसे पहले इस नगरकी सीमाको छोड़ देना है ।”

वसंतने सोच लिया कि इस लड़कीसे निस्तार नहीं है । उसने निश्चय किया कि राहमें वह भ्रजनाको राजी कर लेगी, और यदि संभव हुआ तो वे किसी दूर विदेशके ग्राममें जा बसेंगी । मनुष्यके द्वारपर भ्रव वे भीख नहीं मांगेंगी । अपने ही श्रमसे कुछ उपार्जन कर लेंगी । सुख-पूर्वक प्रसव हो जानेपर, भागेकी बात भागे देखी जायगी । श्रद्धा सच ही तो कहती है भ्रजन, जो भ्रामा है वह भी अपना माग्य लेकर भ्रामा है, उसके पुण्यपर हम सदेह क्यों करे ?

गर्भके भारसे देह पीड़ित है । राज-भोगोपर पला शरीर निराहार और निरवसंब है । राह अनिश्चित है और भविष्य भुचला है । भ्रजनाको चलनेमें कष्ट हो रहा है, पर पैर एक निश्चयके साथ भागे बढ़े जा रहे हैं । वसंतका हाथ उसके कंधेपर है । दोनों मनोके तार जैसे एक ही सुरमें बंधे हैं । एक ही संगीतकी लयपर सची बे बची जा रही है । बोलका अंतर भी इस क्षण उनके बीच नहीं है । रह-रहकर दोनोंकी दृष्टि सामनेके शुक-तारोंमें अटक जाती है ।

बीरे-बीरे दिशाएं उजाली होने लगी, आस-पासका समस्त लोक—
बराबर प्रकाशित हो गया । सुदूर पूर्व क्षीरपर एक ताड़की बनावीके

ऊपर ऊषाकी गुलाबी आभा फूट उठी। वसंतने देखा कि अंजनाके कलांत मुखकी श्रीमे एक अद्भुत नवीनताका निखार है। उस चेहरेका भाव निर्विकार और अगम्य है। विरक्ति नहीं है, निर्ममता नहीं है। पर ममता और कोमलता भी तो नहीं है। विषाद मानो स्वयं ही मुस्करा उठा है। फिर भी उन ओठोंमें कहां है राग-अनुरागकी रेखा ?

विशाल स्वर्ण किरीट-सा सूर्य एक पुरातन और बने जटाजालवाले, बृहदाकार बट-वृक्षके ऊपरसे उग रहा था। नीचे उसके हरे-भरे फाड़ोंके बीचसे, गावके उजले, पुते हुए, स्वच्छ घर चमक रहे थे।

पक्की सड़क जाने कहा छूट गई थी। जाने कब बे—चलती-चलती कच्चे रास्तोपर आ निकली थी। आस-पास दूर-दूरतक फैले हरियाले खेत सबेरेकी ताज़ी और शीतल वायुमें लहक रहे थे। उनकी नोकोंके बीच यह अपार आकाश मानो छोटा-सा कुतूहली बालक बनकर आल-मिचौनी खेल रहा है। हरियालीकी इस चंचल आभामे उसकी अचल नीलिमा जैसे लहरा रही है। दूर-दूर छिटकी स्निग्ध-छाय अमराइयो और विपुल वृक्ष-यूथोंमें विश्रामका आभंगण है। खेतोंके बीचकी विशाल वापिकाओंपर बैल चढ़स खींच रहे हैं। बावड़ीकी मेहराबसे कोई-कोई रमणियां और आस-कन्यायें पानीकी गागर भरकर निकलती हैं, और खेतके किनारे-किनारे ग्रामकी ओर बढ़ रही हैं।

धूप काफी चढ़ आई है। चलते-चलते वसंतके पैर सड़-खड़ाने लगे। सांस उमकी भर आई है। पर एक जानेकी और विरामकी बात उसके ओठोंपर नहीं आ पाती है। उसने अंजनाकी फूलती हुई सांसको अनुभव किया। धूपसे चेहरा उसका तम-तमा आया है—और सारा शरीर पसीनेसे लक्ष्मण हो गया है। अंजना बेसुध-सी चली ही चल रही है। चल-चलते एकाएक उसने अपना मुंह वसंतके कंधेपर बास दिया। आंखें उसकी मिच गईं। सांस उसकी और भी जोर-जोरसे उत्पन्न होकर चलने लगी। पैरोंमें आंठियां पड़ने लगीं। वसंतने देखा कि उसके सारे

अंग डीले और निश्चेष्ट पड गये हैं—। उसका समूचा भार उसीके ऊपर भा पडा है। वह सावधान हो गई। एक खेतके किनारेकी घासमें ले जाकर उसने अजनाको अपनी गोदपर लिटा लिया और आंचलसे हवा करने लगी। द्वासके प्रबल बेगसे अजनाका वह विपुल वक्ष मानो टूटा पड़ रहा है। और भीतर की किसी अनिवार यंत्रणाके त्राससे सारा चेहरा देखते-देखते विवर्ण हो उठा। बढ़ती हुई बेचैनीको दबानेके लिये, अपने ही तनते हुए अंगोंको अपने भीतर सिकोड़ती हुई वह गांठ हुई जा रही है। वसतके होश-हवास गुम हो गये। जबान तालूसे चिपक गई। चारो ओर जन हैं, जीवन हैं, फिर क्यों हैं वे इतनी—जनहीन और असहाय? मनुष्य मानसे ऐसी विरक्ति क्यों? क्या जीवनसे रूठकर जिया जा सकेगा? वसंतके मनमें ऐसे ही प्रश्न चिकौटी काट रहे थे।—पर उसे वहा अकेली छोड़कर वह कैसे जाये और कहाँ जाये? इस अपरिचयके देशमें किसे पुकारे? अजनाको एक-दो बार हिला-डुलाकर पुकारा, पर कोई उत्तर उसने नहीं दिया। केवल एक बार समाधानका हाथ उठाकर फिर धरतीपर डाल दिया।

तब तो वसतका धैर्य टूट गया। अजनाके सकेत को वह ठीक-ठीक समझी नहीं। अशुभकी आशंकासे वह घबरा उठी। रह-रहकर कसका वह महादेवीका पदाघात उसकी छातीमें भाले-सा कसक उठता है। उसने सोचा कि कुछ उपाय तुरत ही करना चाहिये, नहीं तो देर हो जायेगी। और कुछ नहीं सूझा, तो अजनाको गोदसे सरकाकर धरतीपर लिटा दिया, और आप उठकर बेतहाशा दौड़ती हुई खेतके उस मोड़तक चली गई। वहासे जो पग-डंडी गई है—उसीपर एक बेलोसे छाया झोपडा उसे दीखा। पास ही एक खुली बावडीमें पानी चयक रहा है। और उसीसे लगा एक घनी छायावाला फलोका बाग है। वैसी ही झपटती हुई वसंत वापस आई। अजना चुप होकर औंधी पड़ी थी। वसंतने बहुत सावधानीसे धीरेसे उठाकर उसे कंधेपर लिया, और बड़ी कठिनाईसे

किसी तरह उस बाग़तक ले आई। किनारे ही बावड़ीकी सीढ़ियों तक छाता हुआ भगूरों का एक लता-मण्डप था। उसी की छाया में साकर उसने भजनाको लिटा दिया। श्वेत पत्थरकी पक्की बावड़ी, विशद, स्वच्छ और चारों तरफसे खुली है। किनारेसे कुछ ही नीचेतक निर्मल जल उसमें सहरा रहा है। हाथ डुबाकर ही पानी लिया जा सकता है। चारो ओर स्निग्ध शिलाओंके पक्के किनारे बंधे हैं—और बाग़की तरफ़ सीढ़िया बनी हैं। एक किनारे केलोका घन-सा झुका आया है और दूसरी ओर इक्षुका खेत आ लगा है। बसतने कुछ केलोंके पत्ते और भगूरोंकी लताएँ बिछाकर उनपर हलका-सा पानी छिड़क दिया, और भजनाको उसपर लिटाकर एक केलोंके पत्तेसे हवा करने लगी।

एक मनसे बसत इष्ट-देवका स्मरण कर रही है। उसके देखते-देखते भजनाके मुखपर उद्विग्नताके बजाय एक गहरी शांति फैल गई। थोड़ी देर वह चुपचाप लेटी रही, जैसे नींद आ गई है। एकाएक उसने आँखें खोली। देखा कि ऊपर हरियालीका बितान है। चारो ओर एक निगाह उसने देख लिया। फल-भारसे नम्र बाग़की घनी और शीतल छायामें दूर-दूरतक वृक्षोंके तनोंकी सरणियाँ हैं। पत्तोंमें कहीं-कहीं हरियाला प्रकाश छन रहा है। सबोंमेंसे आई हुई धूपके कोमल बम्बे कहीं-कहीं बिलरे हैं। जैसे इस कोमल सोनहली लिपिमें कोई आशाका संदेश लिख रहा है? बाहरकी तरफ़, मामने दीखा—शालाओं और सुखे पत्तोंसे बना एक सुंदर झोंपड़ा है। उसपर पीले और जामुनी फूलोवाली शाक-सम्बिधियोंकी बेले छाई हैं। आस-पास सम्बिधियोंकी क्यारियाँ हैं। उनके किनारे पपीतेके भाँड़ोंकी क़तारें खड़ी हैं। झोंपड़ेकी एक बग़लमें चारो ओर खुली, छाजनके तले एक गौशाला है। उसमें दो-एक विशाल डील-डौलकी पुष्ट सफेद माये बैठी जुगाली कर रही हैं। पास ही खड़ा एक नवजात बछड़ा उनीची आँखोंसे एकटक अपनी जनेताकी ओर देख रहा है। झोंपड़ेका आंगन निर्जन है, द्वार बंद है। जान पड़ता है, वहाँ

कोई नहीं है। गौशालेकी छाजन और झोंपड़ेके बीचकी भाडमें एक ग्रामीण रथकी पीठ दीख रही है। ऊपर उसके पीतलका गुंबद है— और पीठिकामें तने हुए रंग-बिरंगे चित्रोंवाले, ऋतु-जर्जर पालकी झलक दीख रही है। उसके पास ही छायाबानवाली एक गाड़ी खुली पड़ी है।

अंजनाने पाया कि यह मनुष्यका घर है। आस-पास यहां सुरक्षा है, गार्हस्थ्य है। सुख-सुविधा, और विश्रामका प्रबंध है। यहां अन्न है, फल-फूल है, दूध है—और स्नेहसे स्निग्ध जीवन-रस चारों ओर बिलहरा है। पर अतिरिक्त और अनावश्यक यहां कुछ नहीं है। अभिमान और दिखावेका आबवर नहीं है। प्रकृतिके हृदयसे सटा हुआ ही जीवनका एक सहज, सुषम और सुखमय विरामस्थल है। पर जिस घर वह अतिथि बनकर अनायास चली आई है, उसका द्वार बंद है। अभ्यर्थना करनेके लिये कोई गृह-स्वामी यहां नहीं है। वह समझ गई थी कि आपत्तिकी घड़ीमें निरुपाय वसंत उसे यहां ले आई है।—फिर भी जैसे वह अपनेको यहां ठहरनेकी अधिकारी नहीं पाती। सप्रश्न आंखोंसे उसने सामने बैठी वसंतको देखा। वसंतकी उस मुर्झाई मुख-मृद्रामें अभी भी गहरी परेशानी और चिंतातुरता साफ झलक रही है। फिर भी अपने दुखभरे चेहरेपर सायास एक मुस्कराहट लाकर वसंतने पूछा—

“अब जी कैसा है, अंजन ?”

“अच्छी हूं बहन, अपना सारा दुख तो तुम्हें सौंप दिया है, अब मुझे क्या होनेको है . . . ?”

कहते-कहते अंजना मुस्करा आई।

“अभी भी मुझे इतनी पराई समझती है, अजनी, तो तू जान।— पर तुझसे विलग होकर अब मेरी गति नहीं है। नहीं जानती हूं कि कैसे वह तुझे समझा सकती है। मेरी उतनी बुद्धि नहीं है।”

कहकर एक गहरी निश्वास छोड़ती हुई वसंत दूसरी ओर देखने लगी। अंजना बोली कुछ नहीं—बुपचाप एकटक उस वसंतको करुण

आँखोंसे देखती रही। वसंतसे रहान गया। पास सरककर उसने अंजनाका माथा अपनी गोदपर से लिया और बोली—

“अंजनी, इतनी निर्मम न बन। कुछ तो दया कर अपनी इस अभागिनी जीजीपर!—मेरे जीकी शपथ है, मुझसे सच-सच बता दे—क्या कल उस दुष्टा के पदाघातसे तुझे चोट लगी है? मुझीसे छिपायेगी तो मैं बहुत असहाय हो जाऊंगी। तब तो मेरे दुखका अंत ही नहीं है। मैं अकेली किसे जाकर अपनी पुकार सुनाऊंगी?”

“व्याकुल न होओ जीजी, पत्थर और मिट्टीकी हो गई हूँ,.... चोट जैसे अब लगती ही नहीं है—”

“पर अभी जो चेहरा मैंने देखा है, उसका त्रास तो मुझसे छुपा नहीं है—”

अंजनाका मुख फिर म्लान हो आया। वह एकटक बाहरके आकाश-को देखती रह गई। कुछ देर रहकर एक अर्माहित स्वरमें वह बोली—

“हत्याारी हो उठी हूँ, जीजी!.... युग-युगकी वेदनासे संतप्त वे मेरे पास आये थे। सुख और शांतिकी उन्हें खोज थी। युद्धसे उन्हें ग्लानि हो गई थी। चिर दिनकी बचनासे वे संव्रस्त थे। कौन जाने सुख दे सकी या नहीं, पर मैंने उन्हें बक्का दे दिया। जाने किस अगम्य भयानकताके मुह मे मैंने उन्हें ढकेल दिया।—उसी क्षण सबभग गई थी कि मृत्युसे भी ऊँचनेमें अब ये हिचकेंगे नहीं। केवल मेरे ही कहनेसे, मेरे ही लिये गये हैं वे मृत्युसे लड़ने—! अपने लिये अब किसी भी विजयकी कामना उनके मनमें शेष नहीं रही थी। अपनी ही हारको उन्होंने सिर झुकाकर, जयमालाकी तरह स्वीकार कर लिया। और उम दिन उन्होंने अपनेको खन्य माना। अपनी सारी महत्ताओंको चूर करके, वे केवल अपनी आत्म-वेदना लेकर मेरे पास आये थे।

“....पर उनकी हार मुझे सहन न हो सकी! तब मुझमें गौरव-का लोभ जागा। उनके पुरुषत्वके अभिमान और विजयके अनुरागसे मैं भर

उठी। मैं गविष्पी हो उठी। एक तरहसे मैंने ही उन्हें यह कहा कि—
‘विजेता होकर आओ—!’ वे हंसते-हसते उस पथपर चले गये। विजयकी
मांग भी उनसे मेरी छोटी नहीं थी। मन ही मन शायद यही तो कह
रही थी—‘अज्ञात-अनु जेता बनकर लौटो!’ उस क्षण तो मैं अपनी
ही आत्म-गरिमाके सुखमें बेसुध थी—

“पर ओह जीजी, आज कल्पना कर सकी हू, चारों ओर तने
हुए असंख्य शत्रुओंके तीरोंके बीच मैंने उन्हें ढकेल दिया है—।
पर लौटकर न देखनेवाले वे, उनके बीच खेलकर भी, मेरी कामनाकी
विजय पाये बिना नहीं लौटेंगे। और उनकी बात सोचे बिना ही, जाने
किस सत्य के आग्रह से, मैं अपने ही मार्ग पर चल पड़ी हूँ?—मेरी
साध की पूर्ति लेकर, जब वे किमी दिन आशाभरे लौटेंगे . . . और
मुझे न पायेगे . . . तब . . . ? तब उनपर क्या बीतेगी, जीजी. . . ?”

कहती-कहती वह बसतकी गोदमें बिलख पड़ी। बसत निःशब्द
उसे अपने पेट और वक्षसे दबाये ले रही थी। इस ऐसी विषम वेदनाके
लिये, वह क्या कहकर सात्वना दे, जिसे वह स्वयं नहीं समझ पा रही है।
वह तो केवल उस दुःखकी निष्काम सहभोगिनी है। फिर अजना धीरेसे
शलाईभरे कंठसे ही बोली—

“पर हाय, उनके वीरत्व और पुरुषत्वकी ही अवमानना कर रही हूँ
क्यों उठी है मनमें यह शका—कि अपनी ही राहपर स्वच्छन्द चल
पड़ी हूँ ? कहा है उनसे अलग मेरा रास्ता ? उन्हींकी लीची रेंगापर
तो चली जा रही हूँ, बहन ! अपने ही समत्वसे धिर जाती हूँ, इसीसे
रह-रहकर मन भ्रममें पड़ जाता है। तब उनके प्यारपर अनजाने ही
अविश्वास कर बैठती हूँ। अद्विता और अज्ञान तो मेरा ही हैं न। इसीसे
तो पाकर भी उन्हें नहीं रक्ष सकी।—पर घर भी जाऊँगी, तो जिस
राह यह मिट्टी पड़ेगी, उसीसे होकर वे आयेगे, इसमें रंच भी सदेह नहीं
है . . . !”

कहते-कहते भंजनाका वह आंसुओंसे बुला हुआ चेहरा एक अमंदा दीप्ति और जागृतिसे भर उठा। वह बैठ गई और अपने दोनों हाथोंमें वसंतके दुखी चेहरेको दबाकर बोली—

“दुखी न होओ जीजो, मेरी छोटी-छोटी मूर्खताओपर तुम्हीं यों बबड़ा जाओगी, तो कैसे—वनेगा ?”

“यह तो तेरी पल-पलकी वेदना है, अजन। इसे समझ सकूँ, ऐसी शक्ति मुझमें कहा है ? पर उस हठ्पारीने जो मर्मांतिक आघात किया है, उसीकी पीड़ासे अभी तुम्हें मूर्छा आ गई थी—यह बात मुझसे क्योंकि छिप सकती ?”

“—वह तो ठीक-ठीक मैं भी नहीं समझ पा रही हूँ, जीजी !—क्या तुम उस विगतको भूल नहीं सकती . . . ? ससारके पास आघातके अतिरिक्त और देनेको है ही क्या ? और उसके प्रति कृतज्ञ होनेके सिवा हम और कर ही क्या सकते हैं ? चोटे आती है कि हम चिन्मय हैं—गतिमय हैं। अमरत्वका परिचय उसीमें छुपा है। नहीं तो जीवनकी धारा ही जड़ित हो जायगी।—मनसे उस वृथा शका और संतापको दूर कर दो, जीजी।”

“पर गर्भका जीव तेरा बैरी तो नहीं है, अजन। अपने ऊपर चाहे तुम्हें कष्ट न हो, पर क्या उसके प्रति भी ऐसी निर्दय हो जायगी ?”

“उनके दानपर दया करनेवाली मैं होती कौन हूँ, बहन ? और उसे इतना बलहीन माननेका भी मुझे क्या अधिकार है ?—प्रहारपर चलकर यदि उसे आना भाया है, तो उसे अमरत्व ही क्यों न मानूँ—मृतत्वकी बात क्यों सोचू ? मेरी ही छातीमें जात मारता वह आ रहा है, उसकी रक्षा क्या मेरे बसकी है . . . ?”

तभी सामने उन्हें दीक्षा कि ओपड़के दर्वाजा खुला है। एक सन्धीकी कपारीकी आड़में दो कृष्ण-कन्यायें दुबकी बैठी हैं। हिरनी-सी धायत

आँखोंसे वे टुकुर-टुकुर उनकी ओर देख रही हैं। इतने हीमें बागकी तरफसे, दूधसे सफ़ेद बाल और घनी डाढ़ीवाला, एक आरक्त मुख, विशालकाय बूढ़ आता दोख पड़ा। स्पष्ट ही वह इस भूमिका स्वामी है। लटक आये खुले शरीरमें, अब भी स्वास्थ्यकी ताम्रवर्ण लालिमा दम-दम कर रही है। पास आकर उसने हाथकी डलिया, कदली-यत्र और दो बड़े-बड़े दोने सामने रख दिये। दोनोंमें द्राक्षोंके गुच्छे हैं, और डलियामें ताजा तोड़े हुए दो-तीन तरहके दूसरे फल हैं। बूढ़ने अजना और वसतसे देश-कुल-जातिका कोई परिचय नहीं पूछा। केवल अपने अतिथियोंको उसने दोनों हाथ जोड़, बहुत ही विनीत और गद्गद् होकर प्रणाम किया। स्नेहकी मीन और स्निग्ध झुलोंसे ही, उसने अपनी भेंट की स्वीकृति पाकर कृतार्थ होनेकी याचना की।

दोनों बहनोंने सिर नवाकर बूढ़का अभिवादन किया। आनंद और विस्मयसे पुलकित होकर अजना बोली—

“बाबा, चोरकी तरह तुम्हारे घरमें हम दोनों घुस बैठी है। हमारी उद्दंडताको क्षमा कर देना।”

बूढ़ फिर हाथ जोड़कर नम्र हो आया। वह बोला—

“बड़े भाग्य हैं देवी हमारे ! सौभाग्यका सूरज ऊगा है आज, जो सवरे ही आगनमें आकर अतिथि देवताकी तरह बिराजे हैं। यह भूमि धन्य हुई है तुम्हें पाकर। दोन कृषकका यह तुच्छ फलाहार स्वीकार कर, उसे कृतार्थ करो, भग्ने !”

अजनाके मनमें कोई दुविधा नहीं थी। उसने वसतकी ओर देखा। वसत सप्रश्न आँखोंसे अजनाकी ओर देख रही थी। स्पष्ट ही उस दृष्टिमें हिचक थी।

“सकोचका कोई कारण नहीं है, जीजी। इन भूमि-पुत्रोंके दानको सेनेसे इनकार कर सकें, इतने बड़े हम नहीं हैं। इससे मुह मोड़कर जीनेका अभिमान मिथ्या है। घरित्री-माताने हमें जन्म दिया है, तो हमें जीवन-

दान देनेवाले जनक और पोषक हैं ये कृषक । से लो जीजी, दुविधा न करो—”

फिर कृषककी ओर देखकर बोली—

“बिना हमारी पात्रता जाने, हमें भिक्षा ले सकनेकी पात्री तुमने बना दिया है, बाबा—। जीवन कृतकार्य हुआ है तुम्हारे दानसे—।”

“इतना बड़ा भार हम दीनोपर न डालो भायें, हम तो तुम्हारे सेवक मात्र हैं—।”

कहकर प्रसन्न होता हुआ वृद्ध, अतिथि-चर्याके दूसरे प्रबंधों के लिये व्यस्त-सा होकर, भोपड़ेकी ओर चल दिया । भोपड़ेके दूसरी ओरके छायाबानमें, रस निकालनेकी चरखियोंको जोर-जोरसे घुमाकर, वे दोनों कन्यायें द्राक्ष और इक्षुका रस निकाल रही थी ।

शोभ और रोषके कारण जो भी हिचक और विरक्ति वसतके मनमें जरूर थी । पर उसकी अंतरतमकी सबसे बड़ी चिंता इस क्षण यही थी, कि वह किसी तरह भजनाको कुछ खिला-पिला सके । उसने तुरंत केलेके पत्ते बिछाकर, कुछ फल और द्राक्ष-गुच्छ उसपर रख लिये और दोनों बहनें खाने लगी । खाते-खाते बात चल पड़ी तो भजनाने कहा—

“मनुष्यपर अश्रद्धा किये नहीं बनेगा, जीजी । मनुष्य मात्रसे रष्ट्र होकर, विमुक्त होकर, हम इस राह नहीं भाई हैं । भाई हैं इसलिये कि अपने बाधे विषय कर्मोंके फल भुगतनेमें हम अकेली ही रह सकें । अपने उदयागतसे औरोंके जीवनोमें व्याघात न डालें । मिथ्याके जिस विरूप विधानने मनुष्यके जीवनको आत्म-पांडनके दुश्चक्रमें डाल रक्खा है, हो सके तो उससे अलग खड़ी होकर उसे प्रतिषेध दे । और यों किसी दिन उस दुष्चक्रको उलट दें ।”

थोड़ी देर चुप रहकर फिर भजना बोली—

“पर कर्म-विधानकी इस कुरूपतामें भी क्या आत्माका धर्म सर्वथा लोप हो गया है? नहीं . नाना संघर्षों और आघातोंके बीच रह-रहकर

वह ज्योति प्रकट होती है। इसीसे तो मुक्ति-मार्गकी रेख अक्षुण्ण चली आ रही है। मनुष्यके भीतरकी उज्ज्वलता जहां भाक रही है, उसीपर अद्वाको टिका देना है। वही हमारा निजत्व है। जो कुरूप है वह तो मिथ्या है ही। उसे सत्य खानकर उसके प्रति रुष्ट और भावही होना, तो अपनेको उसी दुश्चक्रमे डाले रखना है।”

“पर यो परमुखापेक्षी होकर कबतक चला जायगा, भजन ?”

“पर मैं कहूँ, निरपेक्ष क्या है, जीजी ? अपेक्षा तो अस्तित्वके साथ ही लगी है। निरपेक्ष होकर जीनेका अभिमान ही तो मिथ्या-दर्शन है। सम्यक्त्वसे वही हम च्युत हो जाते हैं। असलमें देखना यह है कि वह अपेक्षा स्वार्थसे सीमित न हो। वैसी अपेक्षा तो प्रेमके बजाय लोभको ही अधिक बढ़ायेगी। वह देनेवालेमें अभिमान जगायेगी और लेनेवालेमें हीनता उत्पन्न करेगी। मनुष्य-मनुष्यके बीच प्रेमका जो अविनाभावी और चिरतन सबब है, वह समूल कभी भी नष्ट नहीं हो सकता। आत्मा-की मौलिक एकतामें हमारी निष्ठा यदि दृढ़ है, तो इस प्रेमका परिचय हम सतत पाते जायेंगे—जीवनके पथमें। उसीका फल यह अयाचित दान है, जीजी। पराधीनताका सक्तीर्ण भाव मनमें खरा नहीं जाना है। प्रेमका प्रसाद समझकर ही इस भिक्षाको ग्रहण कर लेना है। आधिपत्यकी काक्षा और अभिमान मनमें न रखकर यदि आकिञ्चन्यका व्रत ग्रहण किया है, तो फिर भिक्षा ग्रहण करनेमें लज्जाका कारण नहीं है, जीजी। भिक्षा तो उसी शाश्वत प्रेम-परिचयका एक चिह्न मात्र है। परस्पर एक-दूसरेको स्वीकार किये बिना जो हम चल नहीं सकते हैं !”

इतने हीमें कुक्ककी दोनो कन्यायें कासेके बड़े-बड़े कटोरोमें रस भर-कर ले आईं। अतिथियोंके सामने कटोरे धरकर, दोनोने पल्ला बिछाकर भूमिपर माया टेक प्रणाम किया। भजनाने उनके साधेपर हाथ रखकर आशीर्वचन कहे। लज्जा मिथित कौतूहलसे मुस्कराती हुई दोनो बालाएँ, अपने इन असाधारण अतिथियोंको बड़े ही विस्मयकी आँखोंसे देख रही

थीं। अंजनाने उनके नाम पूछे, आस-पासकी शाय-वसतिकाओंका और इस देशका परिचय पूछा। बालाओंने अस्फुट स्वरमें लजा-लजाकर उसके उत्तर दिये। इतने हीमें उधरके कामसे निबटकर बूढ़ कृपक आ पहुंचा। बातचीतमें बूढ़ने बताया, कि ये दोनों कन्यायें ही मात्र उसकी सतति हैं। पुत्र कोई नहीं है। पत्नी इन्ही दो बच्चियोंको अबोध शैशवमें छोड़कर परलोक सिंघार गई थी। तबसे उसीने पाल-पोसकर बड़े कष्टसे इन्हें बड़ा किया है, और उन्हींके लिये समारंभ उसका जीवन है। अब कन्यायें सयानी हुई हैं, देखें कौन अतिथि आकर उन्हें सौभाग्यका दान करेगा? लड़कियां सकरुण, सरला आंखोंसे एकटक अंजना और वसंतकी ओर निहार रही थी। पिताके करुण कठ-स्वरने उनके मुखझोंपर एक निःशब्द हलाई बिखेर दी थी। अपने बारेमें जब अंजना और वसंतने कुछ भी सूचित नहीं किया, तो बूढ़ने भी मर्यादा नहीं लांघी। कुल-शीलका कोई भी प्रश्न उसने अपने मुहपर नहीं आने दिया। अंजनाने आप ही इतना बता दिया कि वे आदित्यपुरकी रहनेवाली हैं और इस समय यात्रा-पर हैं।

कामका समय होते ही बूढ़, अपनी दोनों कन्याओंको—अतिथियोंकी सेवामें नियुक्तकर, अपना हल उठा, बैलोको हाकता हुंघा खेतपर चला गया। बालाओंसे अंजनाने उनकी दिन-चर्या और काम-काज जाने। फिर आप भी वसंतको साथ ले उनके साथ फलोंके बगामें चली गई। वहां फल-संचय, फलोंकी छटनी, पक्षियोंसे फलोंकी रक्षाका प्रबन्ध आदि अनेक कामोंमें वे उनकी सहयोगिनी हुईं। पिताकी आज्ञानुसार, समयपर लाकर लड़कियोंने भोजन अतिथियोंके सामने रक्खा। जो भी सबेरके फलाहारकी तृप्तिने भोजनकी आवश्यकता नहीं रहने दी थी, फिर भी लड़कियोंका मन रखनेके लिये अंजना और वसंतने उनके साथ ही बैठकर थोड़ा-थोड़ा भोजन किया। थोड़ी ही देरके साहचर्यमें उन्होंने पाया कि वे बालायें उनसे ऐसी अभिन्न हो पड़ी हैं, जैसे आदिकालकी सहचरियाँ

ही हों। और तभी भजनाका मन मर्त्य मानवकी लड़-लड़ता और भवश विछोहके प्रति एक अंतहीन कष्टासे भर उठा। कैसे समझाये वह इन भबोध बालाभोको—वह सासारिक जीवन यात्राके भाग्यकी अनिवार्यता। और एकताका बोध जिस केंद्रीय बिंदुपर है, वह क्या सहज अनुभव्य है ?

सांध्य-फलाहारके बाद बावड़ीकी सीढ़ियोंपर बैठी वसंत और भजना-के बीच उनके प्रस्थानकी बात चल रही थी। सुनकर वे दोनों लड़कियां उदास हो गईं। सूनी, भवसन्न आलोसे दिशाभोको ताकती हुई, वे एक-दूसरेसे बिछड़कर इधर-उधर डोलने लगीं। एकाएक बड़ी लड़की सहमी-सी पास आकर लड़ी हो गई। उसकी आंखोंमें जैसे जन्म-जन्मकी विछोह-कथा साकार होकर मूक प्रश्न कर उठी। भजना समझ गई। उसने उसे पास खींचकर छातीसे लगा लिया, और बिना बोले ही उसके गालपर हाथ फेरती हुई उसे पुचकारती रही।

लड़की अनायास पूछ बैठी—

“तुम कहाँ चली जाओगी कल ?”

सचमुच भजनाके पास इस प्रश्नका कोई उत्तर नहीं था। तभी एक अभ्याहत आत्मीयताके भावसे उसका सारा प्राण जैसे उसमेंसे स्फूर्त होकर विगतके खोरोतक व्याप्त हो गया।

“कही नहीं जाऊंगी, बहन, तुम्हें छोड़कर...। सब जानना, सदा तुम्हारे साथ रहूंगी।...। उधर देखो, वह केलेके वनपर सध्या-तारा उगी है न ? बस इसे देखकर रोज मेरी याद कर लेना, मैं तुम्हारे पास आ जाया करूंगी...।”

दोनों लड़कियां आश्वस्त और प्रसन्न होकर, सामनेके गोशालेमें दूध दुहने चली गईं। भजना और वसंत भी हास्य-विनोद करती उनके साथ दूध दुहने बैठीं। लड़कियोंके आनंदकी सीमा न थी। सकल, स्नेहल कंठसे वे अपनी आभ्य आवामें संध्याके गीत गाने लगीं।—

उसमे उस अनजान प्रवासीको संबोधन है जो ऐसी ही सभ्यामें एक बार तारोंकी छायामें, राह किनारेके चपक-वनमें खिल गया था, और फिर लौटकर नहीं आया—नहीं आया रे—नहीं आया वह अतिथि ! ऐसी ही कुछ अंतहीन थी उस गीतकी टंक । विसुध और निलिप्त कण्ठाके कठसे समझे-बेसमझे वे लड़कियां उस गीतको गाती जा रही हैं । दूरपर ग्रामका कोई एकाकी दीप टिम-टिमाता दीख जाता है । अंजनना अपने आंसू न रोक सकी—और अपने बावजूद वह उन लड़कियोंके सुरमें सुर मिलाकर गा उठी ।—बूढ़ पास हीके गांवमे किसी कायसे गया था । लौटनेपर उसने ओंपड़ेके आगनमे चारपाइयां डालकर बिछौने बिछा दिये और अतिथियोंसे आराध करनेके लिये अनुनय की । अंजनाने कहा कि उनके सौहार्द्रकी वे बहुत-बहुत कृतज्ञ हैं, पर भूमि-शायन ही उन्हें स्वभावसे प्रिय है । बूढ़ इस बातके लिये वृथा खेद न करें । बागके बाहर खुर्चा चांदनीमें ही अंजनना और बसंत दुपहरके तोड़े हुए केलेके पत्ते बिछाकर, हाथके सिरहाने लेट रहीं ।

सबरे ही ब्राह्म-मुहूर्तमें उठकर, नित्य-कर्मसे निवृत्त हो अंजनाने वसंतसे कहा—

“अब एक क्षण भी यहां रुकना इष्ट नहीं है, बहन । जिन्हें अपना कर, सदा अपने साथ रखनेकी शक्ति मुझमें नहीं है, उन्हें ययत्वकी मरीचिकामें उलझाकर दुख नहीं देना चाहूंगी । तुरत अभी यहांसे चल देना है । बिछोहका आघात पीछे छोड़कर जाना मुझसे न बनेगा । इस ब्राह्म-बेलाके, प्रभुसे मेरी यही विनति है कि, वह मुझे ऐसी शक्ति दे कि मैं सदाके लिये इन सोई हुई निरीह बालाओंकी हो सकू—मैं सदा इनके साथ रह सकू !”

चलनेसे पहले पास जाकर दोनों सोई लड़कियोंके सिर अंजनाने दूरसे ही सूच लिये । फिर चुपचाप एक ओर सोये बूढ़को जगाकर—बिदा मांगी । बूढ़के विवश—स्नेहानुरोधका अंजनाने यही उत्तर दिया

कि प्रभु हम सबके सर्वदा साथ है, फिर हम अलग-अलग कहां हैं, उसी मंगल-कल्याणमयके प्रेममे अनेक जन्मोमे अनेक बार मिले है, और फिर मिलेंगे....!

और दोनों बहनें चल दी अपने पथपर ।

ज्यो-ज्यों आगे बढ़ती जाती है, आंखोके सामने क्षितिजकी रेखा घुबली होती हुई, परे हटती जाती है । यात्राका कही अंत नहीं है । अनेक देश, पुर-पत्तन, नदी, ग्राम, खेत-खलिहान पार करती, वे योजनाओंकी दूरी लावती जा रही हैं ।—आसन्न सध्याकी बेलामे, राहके किसी ग्रामके किनारे, किसी भी खेतके कोपड़ेमे, मनुष्यके द्वारपर जाकर वे आश्रय ले लेती हैं । भिक्षाकी तरह उनके आतिथ्यका दान सहज ग्रहण कर लेती हैं । रात वहा बिताकर सबेरे फिर चल देती हैं, अपने पथपर । भजना इन दिनो प्रायः मीन रहती हैं । अपनेको धारण करनेवाली धरती, जल, फल-फूल, अन्नसे भरी दाक्षिण्यमयी प्रकृति और आस-पास बिलरी हुई मानवता, सबके प्रति एक गहरी कृतज्ञताके भारसे वह दबी जा रही है । उन सबसे जीवन लेकर, वह उन्हें क्या दे पा रही है ? देने योग्य कुछ भी तो नहीं है उसके पास । अपनी असमता और अल्प-प्राणताको लेकर उसका मन अपनी लघुतामे निःशेष हो जाता है । और बाहर फैलनेकी प्राणकी व्यथा उतनी ही अधिक घनी और अपरिशील हो उठती है । उसके आस-पास अभ्यर्चना लेकर जो ये निरीह ग्राम-जन धिर आते हैं, उनकी आंखोमें वह एक निस्पृह अपेक्षाका भाव देखती है । जाननेकी—परि-षयकी वही सहज सनातन उत्कठा तो है उन आत्मामे । उस निर्दोष दृष्टिमे छिद्र खोजनेकी कुटिलता कहां है ? है केवल बदिनी आत्माकी अपनी सीमाकी वह अंतिम विवशता । वह तो है वही अनंत प्रश्न । मनुष्यकी नीरव दृष्टिमें जब उसकी पुकार सुनाई पड़ती है, तो जैसे उत्तर दिये बिना निस्तार नहीं है । उसके बिना अपने पथपर आगे बढ़ना संभव नहीं है । यात्राका मार्ग धरती और आकाशके शून्यमें होकर नहीं है ।

उन प्रश्नसे व्यग्र आंखोंकी अनिवार्य लगनेवाली रुद्धतामें होकर ही वह मार्ग गया है ।

तब भ्रंजनाका मौन अनायास बाणीमें मुखर हो उठता । वह अपना परिचय देती । व्यक्ति-सीमाओंसे ऊपर होकर वह परिचय, सर्गगत और सर्व-स्पर्शी हो पड़ता । भोलेभाले जिज्ञासु ग्राम-जनोंकी उत्सुकता विशालतर हो उठती । क्षुद्र व्यक्ति मानो अणु बनकर उस विस्तारमें खो जाता । भ्रंजना गौण हो जाती, स्वयं वे ग्राम-जन गौण हो जाते । केवल एक समग्रके बोधमें, वे अपने ही आत्म-प्रकाशके आनंदसे आप्लावित हो उठते । तब व्यवहारकी रोक-टोक, पूछ-परछ बहा आते-आते निःशब्द होकर विसर जाती । पर एक रातसे अधिक वे कही भी न ठहरती । इसी क्रमसे आगे बढ़ते, जाने कितने दिन बीत गये ।

वसंतने सोचा कि उसका रास्ता अब सुगम हो गया है । उसने पाया कि भ्रंजना अब जरा भी उदासीन या विरक्त नहीं है । बाहरके प्रति, लोकके प्रति, जीवनके प्रति वह खुली है, प्रेममय है । वह अपने आस पास फिर आये अनुष्योमें घुलती-मिलती है, हास-परिहास करती है । उनके प्रति वह आश्वस्त है, और असंदिग्ध आत्मीयता और एकताके भावसे भरती है । तब उसने सोचा कि अब किसी ग्राम-वसतिकामें भ्रंजनाको लेकर वह ठहर जायगी, और कुछ दिनोंके लिये घर बसा लेगी । बाधाका अब कोई कारण नहीं दीखता । केवल अवसर और निमित्तकी प्रतीक्षामें वह थी ।

एक गावके बाहर जब इसी तरह, ग्राम-पथकी एक पांच-शालामें वे ठहरी हुई थी, तभी भ्रंजनाकी पीड़ा उसके वशके बाहर हो गई । ग्राम-जनोके सहाय्य और सेवा-मुखुषासे एक-दो दिनोंमें वह स्वस्थ हो चली । अपनी यात्रामें पहली ही बार वे यहां लगातार तीन दिन ठहर गई थी । अपने अस्वास्थ्य और मूर्छाकी अवस्थामें भ्रंजनाको भान हुआ कि उसके

घास-पास के जनोंमें कुछ काना-फूमी है। कुछ लोक-सुलभ पहेलियां, संकेतोंकी भाषामें लोगोंकी ज़बानपर आ गई हैं।—अंजनाने पाया कि इन प्रश्नोंका उत्तर देना ही होगा !—वह किसकी पुत्री है, किसका पुत्र-वधू है, गर्भवस्थामें क्यों वह, राह-राह भटकती विदेश-गमनको निकल पड़ी है ? क्या अपने कुल, खील, लज्जा का उसे कुछ भी भय नहीं है ? गर्भवती माता होकर वह निश्चय ही गृहिणी है—भिक्षुणी वह नहीं है। यदि वह गृहिणी है तो लोककी भिक्षापर जीनेका उसे क्या अधिकार है ? इन सबका भ्रम खाकर, यदि उसे इन सबके बीच रहना है—तो उसे इन-इन लोक-सगत प्रश्नोंका उत्तर देना ही होगा। नहीं तो अनजाने ही शायद इन्हें बोला देनेका अपराध उससे हो रहा है। पर इन सारे प्रश्नोंके स्पूल उत्तर क्या वह दे सकती है ? नहीं अपने ही उदयागत पापोंका भार, इन सारे दुखोंके निमित्त मात्र होनेवाले—अपने आत्मीयोंपर डालनेका गुस्तर अपराध उससे न हो सकेगा। और 'बे'—? भीतके मुंहमें उन्हें डकेलकर उनके नाभको कलंकित करती फिक्की—? भीतर ही भीतर अंजनाके आत्म-परितापकी सीमा न थी। जो भी बाहरसे वह प्रसन्न और स्वस्थ ही दीखती।

एक दिन सुयोग पाकर बहुत ही डरते-डरते वसंतने अंजनासे अनुरोध किया कि अब यो निर्लक्ष्य भागें बड़नेमें सार नहीं है; यात्राका श्रम अब अंजनाके लिये उचित नहीं। जाने कब किस आपदासे बे चिर बैठें, सो क्या ठीक है। अब इसी ग्राममें दो-तीन महीनोंके लिये उन्हें टिक जाना चाहिये। यही सुख-पूर्वक प्रसव-कार्य संपन्न हो जायगा। तब भागेकी भागे देली जायेगी। वसंत स्वयं श्रम करके कुछ अर्जन कर लेगी, और यों स्वावलंबी होकर वे चला लेंगी। पर अंजना पहले ही अपने मनमें निश्चय कर चुकी थी। अविचलित, परंतु अथाह वेदनाके स्वरमें उसने उत्तर दिया—

“नहीं जीजी, भूल रही हो तुम—। अब एक क्षण भी यहां ठहरना

संभव नहीं है। सबेरे ही यहासे चल देना होगा। जन-पद और ग्राम-पथ छोड़ अब तुरत बनकी राह पकड़नी होगी। भोले-भाले ग्राम-जनोंको आज-कलसे नहीं, बहुत दिनोंसे जानती हूँ। आदित्यपुरकी वसतिकाओंमें उन्हें पाकर एक दिन मैंने अपने जीवनकी कृतार्थ किया था। उनके प्रति किंचित भी अविश्वास या अश्रद्धा मनमें ला सकूँ, ऐसी कृतघ्न मैं नहीं हो सकूंगी। इसीसे तो अबतककी यात्रामें, निषङ्ग उनके द्वार जाकर विश्राम, खोजा है। पर देखती हूँ कि उनके बीच रहनेकी पात्रता भी अब मेरी नहीं है। वे भी तो एक लोकालयके और लोक-समाजके अंग हैं। उनके भी अपने कुल-शील मर्यादाके नीति-नियम हैं। मेरा उनके बीच यों जाकर बस जाना, उनके भी तो लोकाचार-की मर्यादाको चोट ही पहुंचावेगा। एक पूरे समाजकी शांतिको भंगकर, यदि उन्हें देनेको सभाषानका कोई उत्तर मेरे पास नहीं है, तो वहां मैं एक बहुत बड़े असत्य और लोक-वातकी अपराधिनी बनूंगी—। तुम्हीं बताओ जीजी, यह सब मैं कैसे कर सकूंगी ? देख नहीं रही हों, जिस तरहके प्रश्न और चर्चाएं ग्राम-जनोंके बीच चल पड़ी हैं—? चलनेके दिन ही तुमसे कह चुकी थी कि, उनके सिवाय और बास मेरे लिये इस समय कहीं भी नहीं है। राहके ये विश्राम तो सहज आनुषंगिक ही थे। अनुष्यके प्रेमका पाषेय विपदकी राहके लिये जुटा लेनेकी इच्छा थी। वह प्रसाध पा गई हूँ—अब चल देना होगा जीजी. . . .”

वसंतने बार-बार अनुभव किया है कि अजना तर्ककी बाणी नहीं बोलती है। आत्म-वेदनाका यह सहज निवेदन, सुननेवाले के मनपर अग्नि के अक्षरोंमें ज्वलित हो उठता है। उसपर क्या वितर्क हो सकता है ? वसंत चुप हो गई। अगले सबेरेके आलोकसे भर आते अंधेरेमें, उन्होंने पग-झड़ियां छोड़कर बनकी राह पकड़ी—अनिश्चित और रेखाहीन. . . .!

[२६]

दिनका उजाला जब झांकने लगा था तब उन्होंने पाया कि पलाश, बबूल और खजूरोके एक घने वनमें वे घुसी जा रही हैं। जहाँतक दृष्टि जाती है, खजूरोके कटीली छालवाले तने घने होते दीख पड़ते हैं। बनकी इस अखंड गभीर निस्तब्धतामें मानो प्रेतोंकी छाया-सभा अविराम चल रही है। बीच-बीचमें सागी और शीशमके बड़े-बड़े पत्तोवाले वृक्षोंकी घनी झाड़ियोंके प्रतान फैलते ही चले गये हैं। मर्त्य मानवकी असंख्य निपीड़ित इच्छाएँ विकराल मृतो-सी एक साथ जैसे भूमिसे निकल पड़ी हैं, और अपने ही ऊपर दिन-रात एक मूक व्यंगका अट्टहास कर रही हैं।—और लगता है कि ये खजूरोके तने अभी-अभी कुछ बोल उठे, पर वे बोलते कुछ नहीं हैं। निस्तब्धता और भी घनी हो उठती है। और वही मूक आक्रंदन भरा हास्य दूर-दूरतक और भी तीखा होता सुनाई पड़ता है। मलय और सल्लकीकी गंधसे भरा प्रभातका शीतल पवन बोल-बोल उठता है। पलाश, सागी और शीशमके प्रतान हहरा उठने हैं। बनानीके प्राणमें सुदीर्घ व्याका एक उच्छ्वास सरसरा जाता है। सृष्टिके हृदयका करुण संगीत नाना सुरोमें रह-रहकर बज उठता है। और चिरींजीवृक्षकी शाखामें दो-तीन नीली और पीली चिड़ियाएँ 'कीर-कीर'-'टीर-टीर' प्रभाती गा उठी हैं।

अजना जैसे अवचेतनके अंधेरे द्वारोंको पार करती चल रही थी। पंखियोंका प्रभात-गान सुन उसकी तंद्रा टूटी। ऊपर हिलते हुए पत्रोंमें आकाशकी शुचि नीलिमा रह-रहकर भाक उठती है। मुस्कराकर कौन अनिष्ट, कात, युवा मुख आँख-मिचौली खेल रहा है? उसे पकड़ पानेको उसके मन प्राण एक-बारगी ही उतावले हो उठे।... पर चारो ओर रच दी है उसने यह मूल-भुलैयाकी माया! जिधर जाती है उधर ही संकुल और भयावह झाड़-झाड़ोंसे राह रुंधी है। पैरों तलेकी धरती बहुत विषम और ऊबड़-खाबड़ है। डेर-डेर जीर्ण पत्तोंसे भरे तल-देशमें

पैर धंस-धंस जाते हैं। भूषायी कटीली शाखाओंके जालोंमें पैर उलक जाते हैं। सैकड़ों सूक्ष्म कांटे एक साथ पगलसियोंमें बिच जाते हैं। लड़-खड़ाती, पेड़ोंके तनोंसे धक्के खाती, एक-दूसरीको धामती दोनों बहनें चल रही हैं। पैर कड़ा पड़ रहे हैं इसका भान ही भूल गया है।—भरे इस मायावीकी भूल-भुलैयाका तो भ्रंत ही नहीं है!—हाथपर तासी बजाकर वह भाग जाता है।—भ्रंजना शून्यमें हाथ फैला देती है। पर वहा कोई नहीं दिखाई पड़ता। चारों ओर उमी घास और संकुल झाड़ियोंमें डूबती-उतराती वह बढ़ती ही जाती है। चलते-बसते गतिका बेग अवश्य हो उठा है। भ्रंजनाके पीछे उसके कबो और कमरको हाथसे धामे बसत चल रही है। पर गतिके इस बेगको धामनेकी शक्ति उसमें नहीं है। इस वात्पा-चक्रमे एक धूलि-कण या तिनकेकी तरह वह भी उड़ी जा रही है।

... पत्तोंके हरियाले वितानमें भ्रंजनाको उस युवाके उड़ते हुए बसनका आभास होता है। घास-पाससे शरीरको छूता हुआ वह प्राणोंको एक मोहकी उन्मादक गंधसे आकुल-व्याकुल कर जाता है।... मुदी आखो, वे शून्यमें फैली हुई भुजाए उसे बांध लेना चाहती हैं। वह हरियाला कोमल पट हाथ नहीं आता। केवल कटीली शाखाओंके कांटे वक्षमें बिध जाते हैं। खजूरोके उन अमरुत, काले, कुरूप तनोंकी सरणिमें, वह मुस्कराहट और वह किरीटकी आभा भांककर भोझल हो जाती है। भ्रंजना झपटती है। किसी एक खजूरके तनेसे जाकर टकरा जाती है। शून्यकी धकी भुजाए बिह्वल होकर उस तनेको आलिगन-याशमें बांध लेती हैं। प्यारके उन्मेषमें उस कटीली छालपर वह लिलार और कपोलोसे रभस करती हुई बेसुध हो जाती है। मानो उस समूची पुरुषता और प्रहारकताको अपनी कोमलतामें समाकर वह निःशेष कर देना चाहती है। वसंत उसे पीछेसे खींचकर, उसकी पीठको अपनी छातीसे लगाये रखनेके सिवा और कुछ भी नहीं कर पाती है। भीतर रुदन और

भीत्कारें गुंगला रही हैं। चारों ओरसे चौटपर चौट, आघातपर आघात लग रहा है। एक आघातकी वेदना अनुभव हो, उसके पहले ही दूसरा प्रहार कहींसे होता है। पैर किसी गड्ढेमें धस रहा है, निकल पाना मुश्किल हो गया है, कि उधर माथा किसी कटीली शाला या तनेसे जा टकराया है। रास्ता चारों ओरसे भूल गया है। इधरसे उधर और उधरसे इधर बे टकराती, चक्कर खाती फिर रही है। चेहरेपर और देहमें रक्त और पसीना एकमेक होकर बह रहा है। शरीरके रोएं-रोएंसे पीडा और प्रहारका वेदन बह उठा है—और उसी प्रश्रवणमें आकर, अंतरके गभीर भासू भी खो जाते हैं। जैसे उनकी कुछ गिनती ही नहीं है। अपनी ही कवचाके प्रति भीतर बे अत्यंत निर्दय और कठोर हो गयी है। अरे, इस पापिन देहपर और कवचा, जिसके कारण ही यह सब भेलना पड़ रहा है—। छिल-छिलकर, बिध-बिधकर इसका तो निःशेष हो जाना ही अच्छा है। और भीतर प्रहार लेनेके लिये भी एक अदम्य आकर्षण और वासना जाग उठी है। उसीसे खिंची हुई बेतहाशा और अनजाने बे अपनेको उस अवश्य-और अमोघ धारपर फेंक रही है। वह धार जो चेतनको अचेतनके आवेष्ठनसे मोह-मुक्त कर देगी। कि फिर नग्न और अघात चेतन इस सारी प्रहार-त्तीला और अवकृद्धतामेंसे अतर्गामी होकर अनाहत पार होता चले।

.... फिर एक सुदीर्घ वेदनाके आक्रंदन-उच्छ्वाससे बन-देश मर्मरा उठा। भंजनाकी हलका-सा चेत आया। सर-सर करते हुए दो-चार पीले पत्ते ऊपरसे झर पड़े। उसने पाया, उस निबिड़, निर्जन अटवीमें, पुरातन पत्थरी सय्यापर बह लेटी है। पास बंठी बसत मूक-मूक आंसू टपका रही है। उसने देखा कि उसकी जोजीकी सारी देह और चेहरा, जहां-तहां कंटोंसे बिधकर क्षत-विक्षत हो गया है। अंतोंमेंसे रह-रहकर रक्त बह रहा है। अश्रु-निबिड़ आखोंसे, एक विवश पशुकी तरह, पुत-लियोंमें तीव्र जिज्ञासा सुलगाये, बसत उस भजनाकी ओर ताक रही

है ।—उस वेदनाके दर्पणमें अंजनाने अपना प्रतिबिम्ब देख लिया ।—लगा कि लोहित अनुरागसे भरते हुए पद्म-संपुट-से वे झोंठ फिर मुस्करा उठे हैं....! कैसा दुर्दश और भयावह है यह संमोहन, यह आवाहन ।—उसने पाया कि रक्तांबर ओढ़े वह अभिसारके पथपर चल रही है ।....

.... और सुदूर क्षितिजकी धुंधली रेखापर उसे बीजा : आकाशकी अनंत नीलिमाकी चीरता वह युवा चसा आ रहा है । शिशु-सी भबोव है उसकी मुस्कराहट । शुभ्र हिम-पर्वतोंका वह मुकुट धारण किये है । वक्षपर पड़ी है वनोंकी मालाएं । और कटिके नीचे सात समुद्रोंके जल वसन बनकर लहरा रहे हैं । मुजमूलोंमें अतल ज्वाइयोंकी अघकार-राशि झांक रही है । उसका लाल फूलोका धनुष तनता ही जा रहा है, और उसकी मोहिनी पथ बनकर पैरोंको खींच रही है....!

वसंत अपने आंचलसे, अंजनाने शरीरमें, जहां-तहां निकल आये रक्तको पोंछ रही थी । कि अंजनाने एकाएक उसका हाथ पकड़कर धाम लिया और हसती हुई बोली—

“इस छबिको मिटाओ नहीं जीजो, राहकी रेखा यही तो है ।—लो चलो, रुकनेका धीरज अब नहीं है । पुकार प्राणोंको शीघ्र रही है । विलंब न करो, मिलनकी लग्न-बेला टल जायेगी....!”

“पर अंजन, कहां चल रही हो ? यहां रास्ता जो नहीं बीस रहा है....?”

बिना उत्तर दिये ही अंजना उठ बैठी और वसंतका हाथ पकड़ उसे खींचती हुई फिर बढ़ गई—उसी झंझाड़ोसे घिरी बनकी विजन बाटमें ।

दोपहरीका प्रसर सूर्य जब ठीक माथेपर तप रहा था, तब वे उस खजूर-वनको पारकर खुले आकाशके नीचे आ गईं । सामनेसे चली गईं हैं वन्य-नदीकी रेखा । स्पहली बालूकी स्निग्ध उपल-सेजमें, जलकी धारा लीन होती-सी लोट रही है । दूर-दूरतक सुषम वन-श्रीको चीरती

हुई, नाना भंग बनाती, कहीं बनके गहन अंक्रमों जाकर वह खो जाती है । आगे जाकर धारा पृथुल हो गई है, और वनच्छायासे कहीं क्षाम, कहीं जामनी और कहीं पीली होती दीख पड़ती है । पुलिनोंमें लह-लहाती कासमें शरदकी श्री खिल-खिला रही है ।

रुक कर अजना बड़ी देर तक, दूर जहां नदी के अन्तिम भंग की रेखा खो गई है, दृष्टि गड़ाये रही । फिर वसतके गलेमें हाथ डालकर बोली—

“कैसी कोमल, उजली और स्निग्ध है यह पथकी रेखा, जीजी । बनके इस आचलमें यह छपी है, पर कितने लोग इसे जानते हैं ? किस अज्ञात पर्वतकी बालिका है यह नदी ? अनेक बिजनोकी जड़ीभूत हृदय-मेंसे, जलकी इस धाराने अपना पथ बनाया है ।—और पीछे छोड़ गई है पथिकोंके लिये विश्वासकी मृदुल शय्या । अवरोध है, इसीसे तो मार्गका अनुरोध है । अवरोधको भेदकर ही वह खुलेगा । मार्गकी रेखाएँ पृथ्वीमें पहले हीसे खिंची हुई नहीं हैं । जीवनी-शक्ति सतत गतिमान है—मनुष्य चल रहा है कि मार्ग बनता गया है ! पहले कोई चला है, तभी वह बना है । आदि दिनसे वह नहीं था”

नदीकी धाराको पार कर, आगे जानेपर उन्हे सल्लकी लताके मंडपोमें घिरी एक बन्ध-सरसी दीख पड़ी । उसके बीचके ऊर्मिल जलमें शरदके उजले बादलोंका प्रतिबिम्ब पड़ रहा है, और तटोंमें घनी शीतल छाया है । लता-मंडपमें हयनियोका एक यूथ, सल्लकीकी गंधमें मस्त होकर झूम रहा है । पास आनेपर दीक्षा, माघनेके तटकी एक शिलापर एक जरठ-जीर्ण भीलनी नहा रही है । सारे बाल उसके सफेद हो गये हैं । अपने काले शरीरपर दोनों हाथोंसे मिट्टी मल-मलकर वह उसे स्वच्छ कर रही है ।

अजनाने कौतूहलसे उसे देखा, फिर हस आई और दोनों हाथ जोड़ उसे प्रणाम किया । भीलनीके मिट्टीमें अरे हाथ अक्षरमें उठे रह गये । वह नहाना भूलकर उस पार आश्चर्यसे देखती रह गई । उसकी पुरातन

गर्दन बर्गद-सी हिल उठी। इस जगलमें युग-युग उसने बिता दिये हैं, कई चमत्कार उसने देखे सुने हैं, पर रूपकी ऐसी भाषा कभी न देखी !

अजना हाथका सिरहाना बनाकर तटकी श्रावण हरियालीपर खेद गई, और तुरत उसकी आल लग गई। वसंतको न सोये चैन है न बैठे। अपने अपनत्वको रख सकनेका बल उसमें नहीं है। बालककी तरह क्षण मात्रमें ही अभय होकर सो गई, इस विपदा-ग्रस्त, पागल लडकीके चेहरेमें, धूस-फिरकर उसकी दृष्टि आ अटकती है। उसकी मन, वचन, कर्मकी शक्तिया इस लडकीसे भिन्न होकर नहीं चल पा रही है। उसकी संज्ञाके केंद्रमें है अजना। एक मौन रुदनका करना उसकी आत्मासे रह-रहकर कर रहा है। अजनाकी सारी वेदना आकर उसकी आत्मामें पूजीभूत और सचन हो रही है। मीलनीको पाकर वसतकी जिज्ञासा तीव्र हो उठी, जो भी उसे देखकर भयसे वह काप-काप भाई। पर जनकी इस भयानक निर्जनतामे यह पहली ही मानवी उसे दीखी है, सो बरबस उसकी ओर एक आदिम आत्मीयताके भावसे वह खिंची चली गई। पास पहुँचकर उसने मीलनीको ध्यानसे देखा। बुढ़ियाके सैकड़ों झुर्रियोंवाले मुखपर गुफ्रा-सी ऊँडी कोटरोंमें, मशालो-सी दो आँखें जल रही थीं। चट्टान-से उसके शरीरमें जहा-तहा झुलाडोसे सफ़ेद बाल उगे थे। वसतने हिम्मत करके उससे पूछा कि आगे जानेको सुगम रास्ता कहासे गया है ?

मीलनी पहले तो बड़ी देरतक, सिरसे पैरतक वसतको बड़े धीरेसे देखती रही। फिर रहस्यके गुरु-गंभीर स्वरमें बोली—

“इधर आगे कोई रास्ता नहीं है। क्या इधर मौतके मुहमें जाना चाहती हो ? आगे मालंग-मालिनी नामकी बिकट बनी है। महाभयानक दैत्यों और/कूर जंतुओंका यह आवास है। मनुष्य इसमे जाकर कोई नहीं लौटा। पुरातनके दिनोंमे, सुना है, कई धूर नर निधियोंकी खोजमें इस बनीमें गये, पर लौटकर फिर वे कभी नहीं आये। भूलकर भी इस

राह मत जाना ! रास्ता नदीके उस तीरपर होकर है । अपनी कुशल चाहो तो उधर ही सौट आना ।”

इतना कहकर, वसंत और कुछ पूछे, इसके पहले ही भीलनी वहांसे चल दी । द्रुत पगसे चलती हुई सल्लकीके प्रतानोमें वह तिरोहित हो गई ।

थोड़ी ही देरमें अजनाकी जब नौद खुली, तो वह तुरत उठ बैठी । गतिकी एक अनिर्बंध हिल्लोलसे जैसे वह उछल पड़ी । बिना कुछ बोले ही वसतका हाथ खींचकर सामनेकी उस अरण्यभालाकी ओर बढ़ी । तब वसंतसे रहा न गया, झपटकर उसने अजनाको पीछे खींचा—

“नहीं अजनी... नहीं... नहीं... नहीं जाने दूगी इस बनीमें ।—आह मेरी छौना-सी अजन, यह क्या हो गया है” तुम्हे ? अबतक तेरी राह नहीं रोकी है—पर इस बनमें नहीं जाने दूगी । मनुष्यके लिये यह प्रदेश भगम्य और वजित है । इसमें जाकर जीवित फिर कोई नहीं आया । अभी तेरे सो जानेपर उस बूढ़ी भीलनीसे मुझे सब माखूम हुआ है ।”

कहकर उसने भीलनीसे जो कुछ जाना था वह सब बता दिया । अजना खिल-खिलाकर जोरसे अट्टहास कर उठी—बोली—

“मनुष्यके लिये भगम्य और वजित कहीं कुछ नहीं है, जीजी ! इन्ही मिथ्यात्वोके जालोको तो तोड़ना है । अभी-अभी मैंने सपना देखा है, जीजी, इसी अरण्यको पारकर हमें अपना आवास मिलेगा । इसी अटवीके भ्रमकार में पथकी रेखा मैंने स्पष्ट प्रकाशित देखी है—। राह निश्चित वही है, इसमें राइ-रत्ती संदेह नहीं है ।—देर हो जायगी जीजी, मुझे मत रोको...”

कहकर अजनाने एक प्रबल वेगके झटकेसे अपनेको वसंतसे छुड़ा लिया और आगे बढ़ गई । झपटकर वसंतने आगे जा, अजनाकी राह रोक ली, और भूमिपर गिर पड़ी । उसके पैरोंसे लिपटकर चारों

धोरसे उन्हें अपनी भुजाओंमें दृढ़तासे कस लिया और कफक-कफककर रोने लगी। खून के ही उद्भिन्न स्वर में बोली—

“नहीं जाने दूँगी...हगिन्न नहीं जाने दूँगी...ओह भंजनी.... मेरी फूल-सी बच्ची—तुझे क्या हो गया है यह ? ऐसी भयानक—ऐसी प्रचंड हो उठी है तू.... ? तेरी सारी हठोंके साथ चली हूँ, पर यह नहीं होने दुगो। देखती आखी कालकी झाड़ोंमें तुझे नहीं जाने दूँगी। और फिर भी तू नहीं मानेगी तो प्राण दे दूँगी। फिर अपनी जीजीके शवपर पैर रखकर जहा चाहे चलो जाना।”

भजनाके रोम-रोममें बेगकी एक बिजली-सी खेल रही है।—पर वसंतकी बात सुनकर वह दुर्दमि लड़की जैसे एक बारगी ही हत-शस्त्र-सी हो गई। घुसे वह नीचे बैठ गई और अपनी जीजीको उठाया। फिर आप उसकी गोदमें सिर रखकर रो आई और आसुओंसे उमड़ती आँखोंसे वसंतके मुँहको मौन-मौन ही बहुत देरतक ताकती रही। फिर अनुरोध कर उठी—

“समा करना जीजी, अपने पापोंके इस अतलांत नरकमें बसीट लाई हूँ मैं तुम्हें—! बराबर तुमपर अत्याचार ही करती जा रही हूँ। और स्वाभिनी हूँ, अपने ही मोहमें धंधी होकर मैं तुम्हें रसातलमें खींच रही हूँ, जीजी।....पर आह जीजी, मेरे प्राण मेरे बशमें नहीं हैं....यह कौन है मेरे भीतर जो करोड़ों सूर्योंके खपर चढ़कर विद्युत्के बेगसे चला आ रहा है....प्राणोंको यह दिन-रात खींच रहा है....इसी अरण्य-मालामे होकर जावेगा इसका रथ !....तुम कुछ करके मुझे रोक सको तो रोक लो. . .पर रुकना मेरे बसका नहीं है !....रुककर जैसे रह नहीं सकूँगी....! तुम जानो, जीजी....”

कहकर भजना चुप हो गई। उसकी मुदी आँखोंसे आंसू अविराम झर रहे थे। देखते-देखते भजनाके उस मुँहपर एक विषम वेदना झलक उठी। बक्ष और पेट तीव्र श्वासके बेगसे हिलने लगे। वसंतने देखा

और भीतर ही भीतर गुन लिया : अंजनाको बड़ा ही कठिन दोहेला (गमिणी स्त्रीकी वह विचित्र साध, जिसकी पूर्ति अनिवार्य हो जाती है) पड़ा है। निश्चय ही इस साधकी पूर्तिके बिना इसके जीवनकी रक्षा संभव नहीं है। नहीं जाने दूंगी तब भी यह प्राण त्याग देगी, और जाने दूगी तो जो भाग्यका लिखा है, वही हो रहेगा। जाने कौन महाहृतभागी जीव इसके गर्भमें आया है, जो आप भी ऐसे दारुण कष्ट भेल रहा है, और अपनी जनेताके भी प्राण लेकर ही जो मनो जन्म धारण करेगा। और अजनासे अलग हटाकर, अपने ही लिये अपने जीवनकी रक्षाका विचार करनेकी स्थिति तो अब बहुत पीछे छूट गई थी। नये सिरसे आज उसे अपने बारेमें कुछ भी सोचना नहीं है। भीतर उसे लगा कि जैसे वह सारा घुमड़ता दहन एकबारगी ही शांत हो गया है। आप स्वस्थ होकर थोड़े जल और मिट्टीके उपचारसे उसने अजनाको भी स्वस्थ कर लिया। फिर हसती हुई बोली—

“जहा तेरी इच्छा हो वही चल, अजन ! भगवान भगवत्पथ है। उनकी शरणमें रक्षा अवश्य होगी।”

× × × यह मातंग-मालिनी नामकी अटवी, पृथ्वीके पुरातन महावनोमेसे एक है, जो अपनी अगम्यताके लिये—आदिकालसे प्रसिद्ध है। आस-पासके प्रदेशोंमें इस बनीके बारेमें परंपरासे चली आई अनेक वन-कथाएँ प्रचलित हैं। कहते हैं इसकी तहोंमें अनेक अकल्पनीय ऋद्धि-निद्धि देनेवाले रत्नोंके कोष, महामृत्युकी आतक-छाया तले दिवा-रात्रि दीपित हैं। इसमें पाताल-स्पर्शिनी वापिकाएँ हैं, जिनसे निकलकर पृथ्वीके आदिम अजगर, वनस्पतियोंकी निबिड़ गंधमें मत्त होकर लोटने रहते हैं। अनेक विजेता, विद्याधर, किन्नर-गंधर्व, अपने बल-वीर्य और विद्याधोपर गवित हो, निधिया पानेकी कामना लेकर इस वनमें घुसे और लौटकर नहीं आये !

अजना और वसंतने अपने नामशेष, रक्तभरे आंचलको भूमिपर

बिद्धाकर, मृत्युजयी जिनको—साष्टांग प्रणाम किया। उठते हुए भ्रंजनाने पाया कि टूटकर आये हुए नक्षत्र-सा एक पक्षी उसके दायें कंधेपर आ बैठा है। स्थिर ज्वालाग्रो-सा वह जगमगा रहा है—देखकर आखें चुभिवाती हैं। भ्रजना सिरसे पैरतक भर-भरा आई और सहस्रकर मुंह फेर लिया। पक्षी उड़कर उसी अरण्य-बीरोंके भीतर, एक ऊंची शाखापर जा बैठा। भ्रजनामे कप और उल्हासकी हिलोरे दौड़ने लगी। उसका सारा शरीर एक अपूर्व रोमाचसे सिहर उठा। अनायास भ्रजना, उस अनल-पंखीको पकड़नेके लिये उस बन-बीबीमें लपक पड़ी, और उसके ठीक पीछे ही दौड़ पड़ी बसत। उनके देखते-देखते दूर-दूर उड़ता हुआ वह पंखी, उस बनके अंतरालमें जाने कहा अलोप हो गया।—और उस सहाकातारने बेतहाशा दौड़ती हुई वे उमे खोजने लगी।—

... ज्यों-ज्यों वे दोनों भागे बढ़ रही हैं, अंधेरा निबिड़तर होता जाता है।—देखते-देखते आकाश खो गया है, तल भ्रंसुक्त हो रहा है। पग-पगपर भूमि विषम-तर हो रही है। झाड़-झुंझोमें आलोंके फलोसे तीक्ष्ण पत्ते और काटे चारो ओरसे देहमें बिंध रहे हैं। पाताल-जलोसे सिंचित सहस्रावधि वर्षोंके पृथ्वीके आदित्य वृक्ष, वृहदाकार और उत्तुंग होकर आकाशतक चले गये हैं। उनके विपुल पल्लव-परिच्छदमें सूर्यकी किरणका प्रवेश नहीं है। तमसाके इस साआज्यमें दिन और रातका भेद लुप्त हो गया है। समयका यहां कोई परिमाण नहीं, अनुभव भी नहीं। प्रकाश तमिस्राकी गुफाएँ दोनों ओर खुलती जाती हैं। पृथ्वी और वनस्पतियोंकी अननुभूत क्षीतल गहमें भ्रजना और वसंतकी बहिष्चेतना खो गई हैं। केवल अतश्चेतनकी धाराएं अपने आपमें ही प्रकाशित, इस अमेद्यतामें बही जा रही हैं। आदिकालके पुंजीभूत अन्नकारकी राशियां चारो ओर विचित्र आकृतियां धारणकर नाच रही हैं। भ्रंजनाको दीक्षा, आत्माके अनंत स्तरोमें छुपे नाना अप्रकट पाप और तृष्णाएं यहां नग्न होकर अपनी सीला बिला रहे हैं। पर्वताकार तमकी अंध लहरें बनकर

बे आते हैं, और आत्मापर रह-रहकर आक्रमण कर रहे हैं। . . . और तब भीतर अंजनाको एक झलक-सी दीख जाती : दीखता कि वह करोड़ों सूर्योक्ति रथपर बैठा युवा एक कोमल भ्रूमंग मात्रमें उन्हें विदीर्णकर, अपना रथ अरोक दौड़ाये जा रहा है। उसकी मुस्कराहट पथपर, पैरोंके संमुख प्रकाशकी एक रेखा-सी खींच देती है।

. . . चलते-चलते अंजना और वसंतको अकस्मात् अनुभव हुआ, कि पैरोंके नीचेसे तीक्ष्ण पत्थरों और कांटोसे भरी विषम भूमि घायब हो गई है। एक अगाध और सुचिक्कण कोमलतामें पैर फिसल रहे हैं। त्वचाकी एक ऊष्ण भांसलतामें जैसे बे बसी जा रही है। रलमलाकर वह रेशमीन स्निग्धता शरीरमें लहरा जाती है। भीतर जैसे एक उल्का-सी कौंध उठी और उसके प्रकाशमें अंजना और वसंतको दीखा—प्रचंड अजगरीकी मंडलाकार राशिया उनके पैरों के नीचे सरसरा रही हैं। चारो ओर उबते हुए नाग-नागिनोके जोड़े, रह-रहकर देहमें लिपटजाते हैं और फिर उड़ जाते हैं। आस-पास दृष्टि जाती है—उन तमिलकी गुफाओंमें विचित्र जंतुओं और नयावने पशुओंके झुंड चीत्कारें करते हुए संघर्ष मचा रहे हैं। उन्हींके बीच उन्हीं ऐसी सन्ध्याकृतियां भी दीखी जिनके बड़े-बड़े विकराल दांत मुहसे बाहर निकले हुए हैं, साथेपर उनके त्रिशूलसे तीखे सींग हैं और अतहीन कषायमें प्रमत्त वे दिन-रात एक दूसरेसे भिट्टिया लड़ रहे हैं।

कि अचानक पृथ्वी मे से एक सनसनाती हुई फुंकार-सी उठी, और अगले ही क्षण स्फूर्त विषकी नीली सहरोका लोक चारो ओर फैल गया। सहस्रों फणोंवाले मणिधर भुजग भूगर्भसे निकलकर चारो ओर नृत्य कर उठे। उनके मस्तकपर और उनकी कुंडलियोंमें, अद्भुत नीली, पीली और हरी ज्वालाओंसे झगर-झगर करते मणियोंके पुंज झलमला रहे हैं। उनकी लीमेंसे निकलकर नाना इच्छाओंकी पूरक विभूतियां, अप्रतिम रूपसी परियोंके रूप धारणकर एकमें अनंत होती हुई, अंजना और वसंतके

पैरोंमें धाकर लोट रही है; नाना भंगोंमें अनुनय-अनुरोधका नृत्य रचती वे अपनेको निवेदन कर रही है। पर उन दोनों बहनोंमें नहीं जाग रही है कोई कामना, कोई उत्कंठा। बस वे तो विस्मय और जिज्ञासासे भरी मुग्ध और विभोर ताकती रह गई हैं।

...तभी एक तीव्र सुगंधसे भरी वाष्पका कोहरा चारों ओर छा गया। अंजना और वसंतके श्वास अवरोध होने लगे, एक-दूसरेमें पिपटकर बिल-बिलाती हुई वे भागे भाग चलीं। चलते-चलते कुछ ही दूर जाकर उन्होंने पाया कि भागे का वन-प्रदेश अभेद्य हो पड़ा है। जिस ओर भी वे जाती है वृक्षोंके तनोसे सिर उनके टकरा जाते हैं—और कटीले झाड़-झंझाड़ोंकी अवरोधतामें देह खिल-खिल जाती है। बोड़ी ही देरमें सारे वन-प्रदेशकी स्तम्भिता एक सरसराहटसे भर गई। चारों ओरसे भूकंपी पद-संचारके धमाके सुनाई पड़ने लगे। दोनों बहनोंकी आंखोंमें फिर एक बिजली-सी कौंध गई। उसके प्रकाशमें दीखा कि जहांतक दृष्टि जाती है सूचीभेद्य शाखा और पल्लव-जालोंका प्राचीर-सा लड़ा है। इस क्षण वह सारी अटवी जैसे एक बबडरके बेगसे हहरा उठी है। और इतने हीमें भास-पाससे गुरति हुए और लोमहर्षी गर्जन करते हुए कुछ बड़े ही भीषण और पृथुलकाय हिल पशु चारों ओरसे झपट पड़े। उनके प्रचंड शरीरोंकी कशम-कशमें दबकर दोनों बहने एक-दूसरेसे पिपटकर चिल्ला उठी। तभी लप-लप करती उनकी विकराल खानें और उनकी डाढ़ें फैलकर उन्हें लीलनेको आती-सी दीख पड़ी। उनकी आंसे अंगारों-सी दहकती हुई अधिकाधिक प्रखर हो उठती हैं।

कि एक-एक दूरतक फैले इन पशुओंके विशाल भुंडके बीच अंजनाको दीख पड़ा वही युवा रथी, जो कौतुककी हंसी हसता हुआ पास बुला रहा है। एक मधुर मार्मिक लज्जासे पसीजकर अंजना निगड़ित हो रही। जाने क्या लीलाकी तरंग उसे आई कि बड़ी ही स्नेह-स्निग्ध और तरल वात्सल्यकी आंखोंसे अंजना उन पशुओंको देख उठी। लीलनेको आती

हुई उन डाढ़ोंके समुल उसने बड़े ही बिनीत आत्म-दानके भंगमें अपनेको अर्पित कर दिया, कि चाहो तो लील जाओ, तुम्हारी ही हूं....! क्षण मात्रमें वे ज्वलित आंखें, वे डाढ़ें वह गर्जन सभी कुछ अलोप हो गया। अजना और वसतको अनुभव हुआ कि केवल बहुतसी जिह्वाओंके ऊष्म और गीले चुबन उनके पैरोंको दुलरा रहे हें।

... सब कुछ शांत हो गया है, फिर वे अपने मार्गपर आगे बढ़ चली हैं। आस-पास कहीं वनस्पतियोंके घने और जटिल जालोंमें दिव्य औषधियोंका शीतल, मधुर प्रकाश झल-झलाता-सा दीख जाता है। तो कहीं पैरो तले पृथ्वीके निगूढ़ विवरोंमें स्वर्ण और चांदीकी रज बिछी दोखती है, और उनपर पड़े दीखते हैं वर्ण-वर्ण विचित्र रत्न, जिनमें सतरंगी प्रभाकी तरंगे निरंतर उठ-उठकर लीन हो रही हैं। अजना और वसतको प्रतीत हुआ कि आत्मामें सोई जन्म-जन्मकी कामनाएं अगड़ाई भरकर जाग उठी हैं। और कुछ ही क्षणोंमें उन्होंने पाया कि अपनी विविध रूपिणी इच्छाओंके सारे फल एकबारगी ही पाकर वे निहाल हो गई हैं। अर्थात् उन्होंने अनुभव किया जैसे सारे भय, पीडा और चिंताएं आत्मासे पीले पत्तोंकी तरह झरकर उन रत्नोंकी शीतल तरंगोंमें डूब गये हैं। एक अपूर्व अतीन्द्रिय मानदकी गभीरतामें डूबी दोनों बहने आगे बढ़ती गईं।

× × × एकाएक उन्हें धुंधलासा उजाला दीखा। वनके शाखा-जाल प्रत्यक्ष होने लगे। थोड़ी दूर और चलनेपर सामने मानो पृथ्वीका तट दीख पड़ा, और उसके आगे फैला है आकाशका नील और निश्चिह्न शून्य। उस शून्यमें दूरसे आता हुआ एक महाघोष सुनाई पड़ा। ज्यो-ज्या वे आगे बढ़ रही हैं वह सहारव अपने प्रवाहमें टूटकर अनेक ध्वनियों में बिखरता जा रहा है। पैर त्वरासे उस ओर खिंचते जा रहे हैं—

चलकर उस छोरपर जब वे दोनों पहुंची, तो उन्होंने अपनेको एक अतलांत साईके किनारेपर खड़ा पाया। उत्तुंग पर्वत-मालाओंके बीच

महाकालकी डाढ़-सी यह खाई योजनों के विस्तारमें फैली है। सामने पर्वतके सर्वोच्च शिखर-देशकी बनालीमेंसे बहराकर आता हुआ एक झरना, सहस्रों चाराओमें बिखरकर, गगन-भेदी घोष करता हुआ खाईमें गिर रहा है। उसपरसे उड़ते हुए जल-सीकरोके कुहासेमें उड़-उड़कर फेंक, वातावरणको आर्द्र और धवल कर रहे हैं। अस्तगामी सूर्यकी लाल किरणें, दूर-दूरतक चली गई हरित-श्याम शैलमालाओके शिखरोंमें शेष रह गई हैं। घाटियोंमें सायाङ्गकी नीली छायाएँ घनी हो रही हैं। दूर खाईके आर-पार उड़े जाते पक्षियोंके पक्षोपर दिनने अपनी बिदाकी स्वर्ण-लिपि धाक दी है।

उस अपरिमेय विराटताके महाद्वारके समुल्लभजन अपनी लघुतामें सिमट कर मानो एक बिंदु मात्र शेष रह गईं। . . . पर अपने भीतर एक संपूर्ण महानतामें वह उद्भासित हो उठी। उसने पाया कि प्रकृतिके इस अखंड चराचर साम्राज्यकी वही अकेली साम्राज्ञी है। उसकी इच्छाके एक इंगितपर ये उत्स फूट पड़े हैं, उसकी उमंगोपर ये निर्भर और नदियां ताल दे रही हैं। उनके भू-संचालनपर ये तुंग पर्वत उठ खड़े हुए हैं और आकाशकी बाह ले रहे हैं। एक अदम्य आत्म-विश्वाससे भरकर उसने पास खड़ी वसंतको देखा। भयसे घबराती हुई वसंत मानो सफेद हो उठी थी। मृत्युके मुंहसे निकलकर अभी आई थी कि फिर यह दूसरा काल सामने फैला है। यहांसे लौटकर जानेको और कोई दूसरा रास्ता नहीं है, और न यहीं विरामकी सुरक्षा और सुगमताका आशवासन है। हाय रे दुर्दैव . . . !

एक लीलायित भगसे भीहें नचाकर हंसती हुई भंजना बोली—

“घबराओ नहीं जीजी, वे देखी नीचे जो गुफाएं दीख रही हैं, वही होगा हमारा आवास। आओ, रास्ता बहुत सुगम है, तुम आखें मींच लो !”

कहते हुए भंजनाने वसंतको छातीसे चिपका लिया। वह स्वयं नहीं जान रही है कि नीचे उतरनेका रास्ता कहां है और कैसा है। उस बीहड़

विभीषिकामे कही कोई रास्तेका चिह्न नहीं है। अंजना तो बस इतना भर जानती है कि उन नीचेकी गुफाओंमें होगा उनका आवास, और वहा पहुंचना उनका अनिवार्य है। भयसे धर-धराती वसतको सीनेसे चिपकाये, उस कगारके ठोक किनारेसे एक बहुत ही सकीर्ण और खतरनाक राहपर वह चल पड़ी। कुछ दूर चलकर, झाड़ियोंमें घुस उसने चट्टानोका एक रास्ता पकड़ा। और एकाएक वृक्षोकी वीथियोंमेंसे उसे दीखा—जैसे किसीने खाईके तलतक बड़ी ही सुगम, प्रकृत सीढ़िया-सी बना दी है, जिन-पर ऊपर से झर-झर कर नाग और तिलक वृक्षों की मजरिया बिछ गई हैं और लवण-लताओंकी कुसुम-केसर फैली हैं। चकित होकर अंजना ने वसतसे कहा—

“देखो न जीजी, हमारे पथमें फूलोंकी सीढ़िया बिछ गई है !”

चौककर वसतने देखा तो पलक मारतेमे पाया, जैसे स्वर्गके पटल साधने फैले हैं। सुख और आश्चर्यसे भरकर वह पुलक उठी, जैसे एक नये ही लोकमें जन्म पा गई है। गलबाही डालकर दोनो बहने बड़े सुखसे नीचे उतर आईं।

निर्भरके फेनच्छाय कुडमेसे गुरु-गभीर नाद करती हुई पार्वत्य मरिता उफन रही है। तट-वर्ती काननकी गुफित निबिड़तामे होकर दूरतक नदीका प्रवाह चला गया है। राहमें पड़नेवाले सैकड़ो ऊचे-नीचे पाषाण गह्वारोमे वह महा-धोष खड-खड होता सुन पड़ता है।

चट्टानोकी विषम भूमि कटितक ऊचे गुल्मोसे पटी हुई है। उन्हीमे होकर जल-सीकरोके कुहासेको चीरती हुई दोनो बहने आगे बढ़ी। कुछ दूर चलनेपर झरनेके दक्षिण ओर वह गुफा दीखी, जिसे ऊपरसे अजनाने चीन्हा था। गुहाके द्वारमें जो दृष्टि पड़ी तो पलक धमेही रह गये . . .

. . . एक शिलातलपर पत्यकासन धारण किये, एक दिगंबर भोगी सप्ताधिमै मेरु-अचल हैं। बालक-सी निर्दोष मुख-मुद्रा परम शांत है। ओठोंपर निरवधिन्न आनन्दकी मुस्कान दीपित है। द्वासोच्छ्वास निश्चल

हैं। नासिकाके अग्रभागपर दृष्टि स्थिर है। मस्तकके पीछे उद्भासित प्रभा-मंडलमें, गुफाके पाषाणोंमें छुपे रत्न प्रकाशित हो उठे हैं। कुछ ऐसा आभास होता है जैसे ऋद्धियोंके ज्योतिःपुज, रह-रहकर मुनि के बाल-शरीरमेंसे तरंगोंकी तरह उठ रहे हैं।

अजना और वसंतको प्रतीत हुआ कि जैसे उस दर्शन यात्रामे भव-भवके दुःख विस्मरण हो गये हैं। दोनों बालाओंके अग-अगमें सँकड़ो क्षतोसे रक्त बह रहे हैं। उन शिरीष-कोमल देहोपर लज्जा ढाकनेको मात्र एक तार-तार बसल शेष रह गया है। जटा-जूट बिल्वरे केश पत्तों, काटों और वन्य-फूलोंसे भरे हैं। साधुनयन, विनत मस्तक कुछ क्षण बे लड़ी रह गई। फिर वे मानो असज होकर उस शिला-तलपर मुनिके चरणोंमें आ पड़ी—और फूट-फूटकर रोने लगी।

सतप्त मानवियोंकी आर्त्त पुकारसे मुनिकी समाधि भग हुई। ब्रह्म-तेज केंद्रसे बिल्वरकर—सर्वोन्मुख हो गया। निखिल लोककी वेदनासे मुनिका आत्मा सवेदित हो उठा। श्वासोच्छ्वास मुक्त हो गया। समताकी वह ध्रुव दृष्टि, एक प्रोज्ज्वल, प्रवाही शांतिसे भरकर लुल उठी। मुनिने प्रबोधनका हाथ उठाकर मेघ-मद्र स्वरमे कहा—

“शांत पुत्रियो, शांत, धर्म-लाभ, कल्याणमस्तु।” दोनों बहनोंने अनुभव किया कि जैसे अमृतकी एक धारा-नी उनपर बरस पड़ी है। सारे ताप-क्लेश, पीडाए, आघात एकबारगी ही इन चरणोंमें निर्वा-पित हो गये हैं।

तब वसंत उठी और दोनों हाथ जोड़ सकृण कठसे आवेदन किया—

“हे योगीश्वर, हे कल्याण-रूप, हे प्राणिमात्र मात्रके अकारण बधु, हम तुम्हारी शरण हैं। रक्षा करो, त्राण करो नाथ। अनुष्यकी जगतीमें हमारे लिये स्थान नहीं है। मेरी यह बहन गर्भिणी है। सिध्दा कलक लगाकर श्वसुर-गृह और पितृ-गृहसे ठुकरा दी गई है। इसके सकटोका पार नहीं है। इसका त्रास अब मुझसे नहीं सहा जाता है, प्रभो ! मौतके

मुंहमें भी हम अभागिनोंको स्थान नहीं मिला । इस आत्मघातक यंत्रणासे हमें मुक्त करो, देव !—और यह भी बताओ भगवन् कि इसके गर्भमें ऐसा कौन पापी जीव आया है, जिसके कारण इसे ऐसे घोर उपसर्ग हो रहे है ?’

मुनि अवधि-ज्ञानी थे और चारण-ऋद्धिके स्वामी थे । अर्घ निर्मालित दृष्टिमें मुनिने अवधि बांधी और मुस्कराकर वत्सल कठसे बोले—

“कल्याणी, शोक न करो । महेंद्रपुरकी—राजकुमारी अंजना लोककी सतियोमें शिरोमणि है ! विश्वकी किसी भी शक्तिके समुल्ल, अंजना त्राण और दयाकी भिन्नारिणी नहीं हो सकती । पूर्व संचित पापोंकी तीव्र ज्वालाओंने चारो ओरसे उसे आक्रांत कर लिया है । पर उनके बीच भी निर्वेद और अजर शांति धरकर वह चल रही है । और इसके गर्भका जीव पापी नहीं, वह अप्रतिम पुण्यका स्वामी, लोकका शलाका—पुरुष होगा ! वह ब्रह्म-तेजका अधिकारी होगा । काम-कुमारका भुवन-मोहन रूप लेकर वह पृथ्वीपर जन्म धारण करेगा । वह अलङ्कार्य बाहु-बलि होकर समस्त लोकका हृदय जीतेगा । देवो, इन्द्रो और अहमीन्द्रोसे भी वह अजेय होगा । विश्वकी सारी विभूतियोंका प्रभोक्ता होकर भी, एक दिन उन्हें ठुकराकर वह वनकी राह पकड़ेगा । इस जन्मके बाद वह जन्म धारण नहीं करेगा—इसी देहको त्यागकर वह अविनाशी पदका प्रभु होगा—अस्तु !”

वसतने फिर जिज्ञासा की—

“ऐसे प्रबल पुण्यका अधिकारी होकर वह जीव अपने गर्भ-कालमें अपनी माको ऐसे दारुण कष्ट देकर, आप भी ऐसी यातना क्यों भेल रहा है, भगवन् ?”

“कर्मोंकी लीला विचित्र है, देवि ! अपने विगतकी दुर्धर्ष कर्म-श्रुललाओंसे वह जीव भी तो बधा है । पर इस बार वह उन्हें छिन्न करनेका बल लेकर आया है । इसीसे उपसर्गोंसे खेलते चलना उसका स्वभाव

हो गया है। महानाशकी छायामें चलकर अपनी अविनश्वरताको वह सिद्ध कर रहा है, वत्से !—कल्याणमस्तु !”

कहकर योगीने फिर प्रबोधनका हाथ उठा दिया, और अपने आसनसे चलायमान हुए। भजना बाहरसे नितांत अचेत-सी होकर भूमिपर प्रणत थी। पर अपनी भीतरी चिन्मयतामें इस क्षण वह योगीकी आत्माके साथ तदाकार हो गई थी। योगी जब गमनको उद्यत हुए तो भजनाको एक आघात-सा लगा। आगे बढ़कर उसने गमनोद्यत योगीके चरण पकड़ लिये और आंसूभरे कंठसे विनती कर उठी—

“देव, शरणागता अनाथिनीको—इस विजनमें यो अकेली न छोड़ जाओ। . . . अब धीरज टूट रहा है, प्रभो ! . . . मैं बहुत एकाकीनी हुई जा रही हूँ . . . मुझे बल दो, प्रभो, मुझे शरण दो, मुझे अभय दो।”

योगी फिर मुस्करा आये और उसी अप्रतिम वास्तव्यके स्वरमें बोले—

“भजनी, समर्थ होकर कातर होना तुम्हें नहीं शोभता। सब कुछ जानकर, तू मोहके वश हो रही है ? शरण, लोकमें किसीको किसीकी नहीं है। आत्मामें लोक समाया है, फिर एकाकीपनकी वेदना क्यों ? इसलिये कि लोकके साथ हम पूर्ण एकात्म्य नहीं पा सके हैं। उसीको पानेके लिये आत्मामें यह जिज्ञासा, मुमुक्षा और व्यथा है। उसी प्राप्तिका विराट द्वार है यह विजन। एकाकीपनकी इसी उत्कृष्ट वेदनामेंसे मिलेगी, वह परम एकाकारकी चिर साति। उपसर्ग, कष्ट, बाधाएँ जो भी आये, अविचल उनमें चली चलो। यह तुम्हारी जय-यात्रा है—अतिम विजय निश्चित तुम्हारी ही है। पर द्वार तो पार करने ही होंगे, परीक्षा तो देनी ही होगी। रक्षा और त्राण अपनेसे बाहर मत खोजो, वह अपने ही भीतर मिलेगा !—कल्याणमस्तु !”

कहकर मुनि निमिष-मात्रमें आकाश-मार्गसे गमन कर गये। आसन्न

रात्रिके घिरते अंधेरेको चीरती हुई प्रकाशकी एक रेखा बनातरको उजाला कर गई। दोनों बहनों भीतर अपनेको प्रकृतिस्थ और स्वस्थ पाया। मुनिकी समाधिसे पावन उस भूमिकी धूल लेकर उन्होंने माथेपर चढ़ाई और उस गुहाको अपना आवास बनाया। उन्होंने पाया कि अपनी मोर-पिच्छिका और कमंडलु मुनि वही छोड़ गये हैं, मानो बिना कहे रक्षाका कवच छोड़ गये हैं। दोनों बहनें अपने आपमें मीन सुख और आश्वासनसे मग्न हो रही। बसतने पिच्छिकासे गुहाकी कुछ भूमि बहारकर स्वच्छ कर ली। फिर आस-पाससे कुछ तृण-पात तोड़कर उसने अजनाके और अपने लिये शय्या बिछा ली। तदनंतर कमंडलु ले नदीके प्रवाहपर चली गई। स्वयं मुह-हाथ धो जल पिया और अजनाके लिये कमंडलुमें जल भर लाई।

दोनों बहनें निवृत्त होकर जब थकी-हारी अपनी तृण-शय्यापर लेट गईं, तब रात्रिका अंधेरा चारों ओर घना हो गया था। शून्यमें साय-साय करता पवन रह-रहकर बह जाता है। जलकाही एक प्रच्छन्न अग्निराम-रव उस निर्जनतामें व्याप्त है, अन्य सारी ध्वनिया उसीमें समाहित हो गई हैं। रह-रहकर कभी कोई जल-चर विचित्र तीखा स्वर कर उठता है। दूर-दूरसे आती स्यालीकी पुकारें उस विजनको और भी भयानक कर देती हैं। अनागत उपसर्गोंकी अशुभ आशका पल-पल मनको धरी देनी है। साय-साय करते ध्वातमें अनेक विकराल आकृतिया उठ-उठकर मनमें नाना विकल्प जगाती हैं। किसी अपूर्व आविर्भावका भाव चारों ओरके सघन शून्यमें रह-रहकर भर उठता है।

पंचमीका चंद्रमा दूर पर्वत-शिखरके गुल्मोंमेंसे उग रहा है। अजनाको जैसे उसने मुस्कराकर टोक दिया—मानो कह रहा हो—क्या मुझे भूल गईं? अच्छी तो हो न? बड़ा वक्र और खतर-नाक रास्ता चुना है तुमने—और उसीपर मुझे भी भेजा है—! विश्वास रखना उस राहसे च्युत नहीं हुआ हूँ—जब तुम्हारी कामना-

की जय पा लूंगा, तभी लौटूंगा तुम्हारे पास—अभी ठहरना नहीं है . . . ।’ फिर अंजनाने आकाशपर दृष्टि डाली : भागे-भागे योग-तारा ऊर्जस्व गतिसे ऊपर भागी जा रही थी, और पीछे उसे पकड़ पानेको बकिम चद्र दौड़ रहा था !—विरहकी शूल-शय्या फूलोंसे भर उठी । अंजनाने सुखसे बिह्वल हो, वसतको पास खींच, छातीसे दाब-दाब लिया । उस परम मिलनके सुखमें वह तल्लीन हो गई, जिसमें विच्छेद कभी होता ही नहीं है । और जाने कब दोनों बहनों गहरी नीदमें अचेत हो गईं ।

× × × सवेरेकी ब्राह्म-बेलामे अंजना फिर प्रभात-पछीका पहला गान सुनकर जाग उठी । कमडलुमेसे थोड़ा जल लेकर स्वच्छ हो ली और आत्म-ध्यानमें निमग्न हो गई । भरनेका अलङ घोष भीतरकी प्राण-धाराका अनहद नाद हो गया । चिर दिनकी पाषाण-भ्रूललाओंको तोड़कर चला आ रहा है वह आलोक-पुरुष,—अरोक और अनिरुद्ध । इस जल-प्रवाहका निर्मल चौर वह पहने है, फेनिल, हनका और उज्ज्वल . . . ।

ऊँचाकी पहली स्वर्णाभामे नहाकर प्रकृति मधुर हो उठी । शैल-घाटिया पछियोंके कल-गानसे मुखरित हो गई । भरनेकी चूड़ापर स्वर्ण-किरीट और मणियोंकी राशिया लुटने लगी ।

अंजनाने भूमिपर आनत हो चारो दिशाओंमें नमस्कार किया और चौर गतिसे चलकर, प्रवाहकी एक ऊँची शिलापर जा बैठी । मन ही ‘मन मुदित हो वह कह रही थी—’ . . . यही है तुम्हारा राज-पथ ? इस अगम निर्जनमें, जहाँ मनुष्यके पद-संचारका कोई चिह्न नहीं, फैली है तुम्हारी सीला-भूमि ?—ओ कौतुकी, विचित्र है तुम्हारा इद्र-जाल ! ऊपरके शून्यमें महाकालका आतक अपनी बाहों पसारे है; वहाँ से इन खाइयोंमें भाकते प्राण काप उठते हैं । और भीतर है यह देव-रम्य कल्प-काननकी मोहन-माया ! चारो ओर चल रहा है दिन-रात कुसु-मोत्सव । पहली ही बार आज तुम्हारे असली रूपको जान सकी

हूँ, ओ मायावी !—दु.खोंकी विभीषिकाओंमें तुम पुकार रहे हो, मेरे सुदर !—और हय तुम्हें क्षणिक सुखोके छपावरणोंमें खोज रहे हैं....?’

.... वसंतको चिता थी घर बसानेकी । सबसे पहले वह भजनाके लिये पान-भोजनका आयोजन किया चाहती है । अपार फैली है यहा प्रकृतिकी दाक्षिण्यमयी गोद । रसाने अपने भीतरके रसको यहां अक्षत धारासे दान किया है । पर्वतके ढालो और तटियोमे अनेक वन्य-फलोके भारसे वृक्ष लदे हैं । चारों ओर वहा रसवंती बू रही है । घूमती हुई वसंत वही पहुंच गई । ताड़ और भोज-वृक्षके बड़े-बड़े पत्तोंमें वह मया-वक्ष्यक फल भर लाई । अशोककी एक-दो डाले लाकर उसने गुहा-द्वारके आस-पास मंगल-चिह्नके रूपमे सजा दी । वन-जताओ और फूलोंसे भजनाकी शय्याको और भी सुखद और सुकोमल बना दिया । दूर-दूरकी घाटियोमे खोज-बूढ़कर, विशद तनोंवाले वृक्षोंकी चिकनी और अपेक्षाकृत मुलायम छाले वह उतार लाई । आजसे यही होमे उनके वस्त्र । गुफामे लौटकर जब भीतरकी सारी व्यवस्था उसम कर ली, तब छाले लेकर वह प्रवाहपर जा पहुंची और भजनाको पुकारा । एक स्थलपर जहा धारा जरा सख थी, एक स्निग्ध शिलापर भजनाको बिठाकर वह उसे स्नान कराने लगी । शीत-ऋतुका सबेरा काफ़ी ठंडा था, पर धाराका जल ऊष्म और सुगंधित था । बहुत-सा जल एक बार भजनाके शरीरपर डालकर, वसंत बहुत ही सावधानीसे क्षतोपर लगे गाढ़े और रूखे रक्तको, डर-डरकर, रक-रककर, धोने लगी । हसकर भजना बोली—

“डरती हो जीजी, हूँ.... ऐसे कही स्नान होगा । यह राज-मन्दिर का स्नानगृह नहीं है, जीजी, जहा सयत्न और सायास शरीरका मार्जन किया जाता है । यह तो प्रवाहकी—सर्व कलुष-हारिणी मुक्त धारा है, जो अनायास देह और देहीको निर्मल कर देती है ।.... हा, जान रही हूँ, तुम क्षतोके खिल जानेके भयसे डर-डरकर उगलिया चला रही

हो; पर किस कठोरतासे यह शरीर खिलना बाक्री रहा है, जो तुम्हारी अगुलियोंसे इसके क्षत दुख आयेंगे !”

कहकर अजना, वसतका हाथ खींच धारामें उतर गई। वसतक गहरे पानीमें जाकर अपने ही हाथोंसे शरीरको खूब मल-मलकर वह नहाने लगी और वसंतको भी नहलाने लगी। जलकी उस ऊष्म-शीतल धारामें वे ऐसी क्रीड़ा-रत हो गई कि जैसे कल्प-सरोवरमें नहाकर अपने सारे घाव, क्लृप्ति और श्वातिको मूल गई हो। मन भर नहा चुकनेपर, उन्होंने कटिपर के जंजर मलिन, वसन दूरके गुल्म-जालोंमें फेंक दिये। निर्वसन, नग्न, प्रकृतिकी वे पुत्रिया, मुखपरसे केश हटाती हुई, अपने तक्ष-छालोंके नवीन वसनोको खोजने लगी। यनमें कोई लज्जा, मर्यादा, कोई रोक-सकोच का भान ही मानों नहीं है। बल्कलोको शरीरपर लपेट, जब झूपमें वे अपना तन और केश-भार फैलाकर सुखा रही थी, तभी एकाएक उन्होंने शरीरमें एक ऐसी अद्भुत शांति और आरोग्य अनुभव किया, कि अचरजसे भरकर वे एक दूसरेको देखती रह गई।

“ओ जीजी, यह क्या चमत्कार घटा है, जरा तुम्हीं बताओ न ! कहा गये हैं वे सारे घाव जिनसे काया कसक रही थी ?”

बालिका-सी कौतूहलकी चंचल दृष्टिसे अजना पूछ उठी।

“सचमुच, अजन, लगता है कभी कोई क्षत घानो लगा ही नहीं है। भरनेके पानीमें अनेक बनौषधियों और धातुओंका योग जो हो जाता है, उसीसे जाने कितने न गुण इस जलमें आ गये हैं, सो क्या ठीक है।”

गुफापर आकर वन-कदलीके पत्तोंसे दोनोंने अपने वक्ष-देश बांध लिये। वसतने उगलियोंसे मुलम्माकर अजनाकी उस अवध्य केशराशिको फिर एक बड़ेसे जूड़ेमें बाधनेका एक सफल-विफल यत्न किया। उसके दोनों कानोंमें एक-एक कृसुमकी मजरी उरस दी। फिर दोनों बहनें अपूर्व सुखका अनुभव करती हुई, फलाहार करने बैठ गई।

[२७]

उस दिन बनके गहनमें यो नया जीवन आरंभ हो गया। अंजना बन-भ्रमणकी चली जाती और वसन्त जीवनकी आवश्यकताएँ जुटानेमें रत रहती। आविष्कारकी बुद्धि उसकी पैनी हो चली है। जीवनके एक सुघर शिल्पीकी तरह उस गुहामें उसने धीरे-धीरे एक घरका निर्माण कर लिया। मोटी छालोके टुकड़ोको खोदकर दो-चार पात्र भी बना लिये गये हैं। नारियलकी छालोसे उसने अंजनाके और अपने लिये पादुकाएँ बना ली हैं। कासकी सीकोको आपसमें बुन-बुनकर अंजनाके लिये उसने एक असृण और सुख-स्पर्श शय्या बना दी है। सांझके भरे हुए फूल अथवा केसर, फूल-बनोसे लाकर वह उसकी शय्यामें डाल देती। धीरे-धीरे उसने कासके फूल, कमल-नालोके ततु और तरु-छालोके कोमल रेशोसे बुनकर अंजनाके लिये कुछ वसन भी बना दिये हैं। चवरी गायोंके चवर जंगलमेंसे बीन लाकर उन्हें पानीसे जमा-जमाकर कुछ ओढनेके आस्तरण बन गये हैं। पर ऋतुके आघातसे बचनेके ये साधन अंजनाको कुछ बहुत खचिकर नहीं हैं, इमीसे वे एक ओर पड़े हैं। प्रसवके दिन ज्यो-ज्यो निकट आ रहे हैं, वसंतके मनमें उत्सव और मंगलके अनेक आयोजन चल रहे हैं। सवेरेके भोजन-पानमें निवृत्त हो, वनके दूर-सुदूर प्रदेशोंमें वह खोज-बीन करती चली जाती है। बन्ध-सरोवरोसे कमलोका पराग और केसर पा जाती है तो कभी अंजनाको उसीमें स्नान कराती है। फूलोकी रेणुसे वह उसका अंग-प्रसाधन कर देती है। पहाडोमें भरते सिद्धारसे उसकी माग भर देती और लिलारमें पत्र-लेखा रच देती है। मृग-काननसे कस्तूरी और कदली-बनसे कर्पूर पा जाती है तो उससे अंजनाके केश बसा देती हैं। कानोमें उसके नीप-कुसुम और सिंधुवारकी मजरियां उरस देती। केशोंपर, हस्ति-बनोसे मिलनेवाले गज-मोतीकी एकाध माला अथवा फूलोका मुकुट बनाकर बाध देती है। सारा सिंगार हो जाने-पर वह अंजनाकी लिलार सूँघकर दुलार-के आवेगमें उसे चूम लेती।

तब चाहकर भी उससे बोला न जाता, मन उसका भर आता। केवल भ्रजनाकी ओर देख अंतरके घने और प्रच्छन्न स्नेहसे मुस्कुरा भर देती।

... और सुहागिनी भ्रजना भावी मातृत्वके गभीर भाविर्भासे नम्रोभूत हो जाती। सिंगार-असाधन भ्रजनाकी प्रकृतिमें कभी नहीं था, और आज तो वह उसे सर्वथा असह्य था। पर भीतर ही भीतर वह समझ रही थी कि यह सिंगार भ्रजनासे अधिक, उस अनागत अतिथिके स्वागतमें उसकी आत्माका है। तब उसको सदाकी निरी बालिका प्रकृति उस मातृत्वके बोधसे आच्छन्न होकर जैसे क्षण भरमें तिरोहित हो जाती। वह नीचा माथा किये समकोच सब-कुछ करा लेती। और तब चली जाती वह अकेली ही अपने भ्रमणके पथपर—बनके अंत पुरोमें। किसी बन्ध-सरसीके निस्तब्ध तीरपर, किसी गिलातलपर जा बैठती। उसके स्थिर जलमें अनायास अपना प्रतिबिंब देख, वह अपनेसे ही सजा जाती।—बनकी शाख-शाख और पत्ते-पत्तेसे वह कौन झटका उठा है? अपनी ही छवि नव-नवीन रूप धरकर अपने ही भीतरके रमणमें लीलायित है। समर्पणकी विह्वलता जितनी ही अधिक बढ़ती जाती है, रूपकी सीमा लय होती जाती है। और तब आ पहुँचता है अनंत विस्मृतका क्षण . .

... दूर-दूरकी कवराधो, चाटियो और गिरि-कूटोसे मुनिकी भविष्य-वार्ता गूँजती सुनाई पड़ती है। और नदी-प्रवाहके किनारे-किनारे चलती भ्रजना, दूर-दूरके अज्ञात प्रदेशोमें भटक जाती है।

ज्यों-ज्यों यह पहाड़ी नदी आगे बढ़ती गई है, तलहटीका प्रदेश अधिकाधिक विस्तृत और रम्य होता गया है। आगे जाकर नदी वृक्षोंकी सकुलता और पाषाणोंकी वीहडतासे निकलकर, खुले आकाशके नीचे खूब फैलकर बहती है। उसके प्रशस्त ऊँचिल वक्षपर गिरि-मालाएँ अपनी छाया डालती हैं। किनारे उसके विपुल हरियाली और स्निग्ध वन-राजियाँ दूरतक चली गई हैं।

मध्याह्नका सूर्य जब माथेपर तप रहा होता, तब भजना वन-श्रीके बीच किसी उन्नत शिलापर आकर लेट जाती। राशि-राशि सौंदर्य और यौवनसे भरी धरणी सुनील महाकाशके आलिंगनमें बैठो, एक-चारगी ही भजनाकी आल्लोमे झलक उठती। अनेक रंगोका लहरिया पहने पृथ्वीके चित्र-विचित्र पटल दूर-दूरतक फैले हैं, और उनमें धुधली होती वृक्षावलिया दीख पड़ती हैं। दोनों ओर दिगतके छोरोतक चलो गई हैं ये शृंग-लेखाएँ। और इस सबके बीच नाना मंत्रोंमें भग्न तोड़ती भजना चली गई हैं यह नदी सुनील धारा। भजनाका सारा मनःकरण इस नदीकी लहरोमे नाचता चला जाता है : बहा—जहा एक गहरी नीली धुधके रहस्यावरणमे पृथ्वीकी विचित्र रूपमयता, आकाशकी एक-रूपतामे डूब गई हैं ! क्षितिजकी रेखा भी वहा नहीं दिखाई पड़ती . . .

प्रकृतिकी अपार रमणीयता एक साथ भजनाकी शिरा-धिरामें खेलने लगती। भगड़ाइया भरती हुई वह उठ बैठनी। अपराजित यौवनसे वक्ष उभरने लगता। दिशाओंकी बादल-वाहिनी दूरी उसकी आल्लोमे सपने भर देती। चंचल दुरत बालिका-नी वह चल पड़ती। नाना लीला-विभ्रमोमे देहको तोड़ती-मरोड़ती, शिलाओं और गुल्मोके बीच नाचती-कूदती, वह नदीके पिंगल बालुकामय तटपर आ जाती। कासके अंतरालमे लहरे बिछल रही हैं और किरणे नदीकी मागमे सोना भर रही हैं। कुछ दूर चलकर नदीके पुलिनमे लवली-लताओंके कुंज छाये हैं। किसी तटवर्ती वृक्षके सहारे, दो-चार विरल बल्लरिया नदीकी लहरोको चूमती हुई झूल रही हैं। उनमे बैठो कोई एकाकी चिड़िया बुपहरीका भ्रमल गान गा रही हैं। और भीतर लवली-कुंजकी गंध-विधुर, मदालस छायामे, सारसोका युगल, कुसुमकी शय्यापर केलि-मुखमें मूर्छित हैं। ऊपरसे निरंतर झरती परागकी चादरमे वे एकाकार हो गये हैं। . . भजना जैसे उनके रति-मुखके गहन मौनमे होकर चुप-चाप

छाया-सी निकल जाती। वह नहीं होती उनके सुखकी बाधा, वह तो उसीकी एक हिलोर बनकर उसमें समा जाती।

अमित उल्लाससे भरकर वह भागे चल पड़ती। कहीं तटवर्ती तमालोंकी घटामें मेघोके भ्रमसे विकल और मुग्ध होकर चातक कोलाहल मचा रहे हैं। कहीं हरित भरकतसे रमणीय वृक्ष-मण्डप हारीत पक्षियोंके गुजारसे आकुल हैं। चपक-कुजोंकी शीतल छायामें भृग-राज पक्षी, ऊपरसे भरती परागके पीले आस्तरणमें उन्मत्त पड़े हैं। बने अनारोंके पेड़ोंकी कोटरोंमें चिड़ियाएँ अपने सद्य-जात शिशुओंको पंखोंसे ढाककर सहलाती और प्यार करती हैं। . . . भ्रजनाको लगता कि वक्षपर बंधे बल्कलके भीतर एक लौ-सी जल उठी है। भीतरसे निकलकर अन्तरकी एक ऊष्मा मानो आस-पासकी इन सारी चेष्टाओंको अपने भीतर ढाक लेना चाहती है। कहीं कबूतरोंके पक्षोंकी फड़-फड़ाहटसे सुर-पुष्पाग-की कुसुम-राशिया भर पड़ती हैं। भ्रजना चौकशी होकर अपने शरीरको देखती रह जाती है। पराग और अनेक वर्षी फूलोंकी केसरसे देह चित्रित हो गई है। वह तलमें बैठ जाती है, और ऊपरसे भरते फूलोंकी राशियोंको अपनी बाहोंमें झेल-झेलकर उछाल देती है। कबूतरोंमें लीलाका उल्लास बढ जाता है, वे और भी जोर-जोरसे शाखाएँ हिलाकर ऊषम मचाते हैं। नीचे फूलोंकी वर्षा-सी होने लगती है। भ्रजना उस कुसुम-चिन्ता भूमिमें लोट जाती है। उसकी सारी देह फूलोंकी राशिमें डूब जाती है। फिर कबूतर नीचे उतरकर उसकी निश्चल देहपर, कूद-कूदकर खेल मचाते हैं धीरे-धीरे वे कबूतर उससे हिल चले थे। उसके केशों और कंधोंपर वे जहा-तहासे उड़कर आ बैठते। कथई, नीले, भूरे, जामनी कबूतरोंके अलग-अलग नाम भ्रजनाने रख दिये थे। कहीं भी दूरकी ढालपर कोई कबूतर दीख जाता तो भ्रजना नाथ लेकर पुकार उठती। कबूतर उड़कर उसकी फैली हुई मुजापर आ बैठता और उसके कठमें चोंच गड़ा-गड़ाकर, परिष्वंग करता हुआ गुटुर-गुटुर करने लगता।

सिंधु-वार और वासती वृक्षोंके शिखरोंमें चित्र-विचित्र मैनाएँ आती; और सामनेके शिशपा और मधूक वृक्षोंकी डालोंपर तोतोका जमघट हो जाता। जाने कितनी जल्पनाओं और गानोंमें उनका वार्तालाप होता। सारी वन-भूमि नाना ध्वनियोंसे मुखरित हो उठती। दोपहरीकी अलस स्तब्धता भंग हो जाती। अजनाका मन अर्थ-हारा और निःशब्द होकर इस भ्रष्ट भाषाकी एकताके बोधमें तल्लीन हो जाता।

पर्वतके पाद-मूलोंमें ऊपरसे आती पानीकी झरियोंसे सिंचकर फलोंके नैसर्गिक बाग झुक आये हैं। फलोंके भारसे नम्र वहाँकी भूमि-शायिनी डालोंको देख अजनाको अपना चाचल्य और उच्छलता भूल जाती। उसका भग-भग उमड़ आते रस-सम्भारसे शिथिल और आनन हो जाता। शिरा-शिरामें आत्मदानकी विवश आकुलता घनी होती जाती। एक अनिवारित ज्वारके हिलोरोसे स्तन उफना आते। बन-कदलीका कंचुकि-बध छिन्न होकर अनजाने ही खिसक पड़ता। उवासिया भरती हुई अलस और विमुग्ध होकर वह उस फल-विचुंबित भूमिपर अपनी देहको बिछा देती। विपुल फलोंके झुमकोंसे झुक आई डालोंको अपने स्तन और मुजाओंके बीच वह दाब-दाब लेती, झोठो और गालोंसे सटाकर उन्हें चूम-चूम लेती, पलक और लिलारसे उन्हें रभस करती। उसे लगता कि पृथ्वी अपने संपूर्ण आकर्षणसे उसे अपने भीतर खींच रही है, और उतने ही अधिक गंभीर सवेगसे दानका अनिवारित स्रोत उसके बक्षसेसे फूट पड़नेको विकल हो उठता। एक-बारगी ही फलोंका समूचा बाग इस रस-सधानसे सिहर उठता। ऊपरकी शाखाओंमें अलस भावसे फला-हार कर रहे वानरोंकी ममा भग हो जाती। शाखा-प्रशाखामें कूदते-फादते वे तलमें आ पहुँचते। शुरुमें तो कुछ दिन वे अजनासे डरकर दूर भाग जाते, पर अब वे उसे चारों ओरसे घेरकर बैठ जाते हैं। अजनाके उस गोरे और सुकोमल शरीरको अपने तीखे नखोंवाले काले पंजोंसे दुल-रानेका मुक्त अधिकार वे सहज पा गये थे। पायताने बैठ कुछ वानर उसके

पैर दाबने लगते । उनमेंसे कुछ सिरहाने बैठकर उसके दीर्घ और उलझे केशोंको अपने उगलियोसे सुलझाने लगते । कुछ ऊपरकी ढालसे तोड़कर, एकाध फल उसके ओठोंसे लगाकर उसे खिलानेकी मनुहार करते, और उसके बे हठीले सहचर तबतक नहीं मानते, जबतक उनके हाथसे वह दो-चार फल खा न लेती । हस-हसकर भ्रजनाके पेटमें बल पड़ जाते—और सारी देह उसकी लाल हो जाती । जाने कैसे प्रणय और वात्सल्यकी मिश्र लज्जा और विवशतासे उसका रोया-रोया उभर आता । आखे मूंदकर उनके तीखे नखवाले पजोंको अपने उद्भिन्न स्तनोंसे भ्रजजाने ही दाब लेती । भीतरकी घुड़ियोसे बिखरकर रक्त जंसे किसी भ्रनायास क्षतमेंसे वह आनेको उच्छल हो उठता । कालके जाने किस भविभाज्य भ्रशमें एक-बारगी ही वह उन सबकी जननी और प्रणयिनी हो उठती ।

... द्राक्षके कुजो और कदली-वनोमें नील-कठ और पीत-कठ पक्षियोंके आवास हैं । भ्रलसाती और उवासिया भरती भ्रजना वही पटुचकर दोपहरीका शेष भाग बिताती । उन पक्षियोंके घोंसलो तले लेटते ही, उसे नींद लग जाती । निश्चित और भ्रमय होकर रग-बिरंगे पक्षी आकर उसकी देहपर फुदकते और क्रीडा करते । रह-रहकर भ्रजनाकी नींद भग हो जाती । पर वनके इन सन्नों राज-कुमारोको जब चित्र-विचित्र पक्षोकी माया फैलाकर अपने ऊपर निछावर होते देखती, तब उनके भ्रानदमें आप भी चुप-चाप योग देनेके सिवाय वह और कुछ न कर पाती । उनकी नाना तरहकी बारीक बोलियोंमें सुर मिलाकर वह भी उनसे कुछ बोलती-बतराती । और उस भ्रानदकी अर्ध-हीन निष्प्रयोजन तुल्लाहटमें मनके जाने कितने अनिर्वचनीय भाव और सदेशे वह उन पक्षियोंके भ्रज्ञान मनोमें पहुँचा देती । यह ऊपरका स्वरालाप तो एक लीलाभर थी, पर भीतरके वेदन-सवेदनमें होकर प्राणका सगोपन जाने कब हो गया था, सो कौन जान सकता है ?

... उपत्यकाके प्रदेशमें कही बेतसकी बेलोंके प्रतानोंमें घने बांस

हैं। कहीं शाल्मली और शाल वृक्षोंकी कृतारें मडलाकार सहेलियों-सी एक-दूसरेसे गुथी खड़ी हैं। यहाँ आते ही अंजनाको वे बालापनके दिन फिर याद हो आते—वे रास, नृत्य और भूमरे, वे सखियोंके साथ बांहसे बांह गूथकर होनेवाली गोपन-वार्ताएँ, वे किशोर मनके छल-घात और जिज्ञासाएँ, वे भीतर ही भीतर कसककर रह जानेवाले अबोध प्रश्न !—आखीमे आसू अनजाने ही उभर आते—। उन वृक्षोंकी गुथीढालोंमें झूलती हुई फिर एक बार आल मूदकर वह झूमर-सी ले उठती।—हिंडोल भरे रागका स्वर कठमे आकर रुंघ जाता। वृक्षोंकी अलस भरमराहटमें होकर फिर वह क्षण कालके उसी अतीत तीरपर लौट जाता। वह फिर वैसे ही बिछुडकर अपने अकेलेपनमें डोलती रह जाती। तभी उन शाल और शाल्मलियोंके अंतरालमें आकता कोई वन्य-सरोवर उसे दीख पड़ता। उसके किनारे शिलाओंके नैसर्गिक और रम्य घाट बने हैं। ऊपर बकुल और केतकीकी आड़िया झुक आई हैं। उनमें भरते पराग और फूलोंसे तालकी सीढ़ियाँ ढकी हैं। पानीकी सतह भी उमसे दूर-दूरतक छा गई है। तो कहीं उम दूसरे किनारेपर हरसिंगार और गुलमौर भर-भरकर तटकी सारी भूमि और किनारेका जल-प्रदेश केशरिया हो गया है। इसी घाटमें बैठकर अजना अपना तीसरा पहर प्रायः बिताया करती। यह केशरिया भूमि देख उसे लगता कि जाने कब, जाने किसी अमर सुहागिनीने अपने प्रियके साथ इस एकांत तटमें रमण किया होगा। और उसी सौभाग्यके चिह्न स्वरूप आज भी यह भूमि उसके चिर नवीन सौंदर्यकी आभासे दीप्त है। उस अविजानित अमर सुहागिनके उस लीला-रमणके साथ तदाकार होकर वह जाने कब तक उसे भूमिमें सोई पड़ी रह जाती। शाल और सल्लकीकी सुगंध-निबिड़ छायामें प्रमत्त होकर वहाँ जगली हाथी और हथिनियोंके झुंड दिनभर ऊषम मचाते रहते। कभी-कभी वे तालाबमें घा पड़ते और तुमुल कोलाहल करते हुए, सूण्डों में पानी भर-भर कर चारों ओर की वन-भूमि में फव्वारे छोड़ते।

जब वे पानीकी बौछारे और उनकी क्रीड़ाका जल उछलता—तो उसमें नहाकर भ्रजना अपनेको कृतार्थ पाती । हर्षसे क्लिप्तकारिया करती हुई वह भी उनके क्रीड़ा-कलरवकी सहचरी हो जाती । हाथियोंके गालोसे निरंतर झरते मद-जल और शैवाल-पल्लवोंसे भास-पासकी बन-भूमि श्याम हो गई है । हस्ति शावकोंके साथ वहा तालियां बजा-बजाकर वह आल-मिचौनी खेलती । जब वे थल-थल दौड़ते हुए हस्ति-शावक भ्रजना-को पा जाते तो अपनी सम्मिलित मूंडोंसे पकड़कर उसे अपनी पीठपर बैठानेको होडा-होड़ी करते ।

पहाड़के ढालोंपर भोज, नप्य-पत्र, सुपारी और कोष-कलकी बन-लेखाएँ, अनन्त मधन बोधिया बनाती हुई ऊपरतक चली गई हैं । कहीं-कहीं सारा पहाड़ चदनके वनसे पटा है । तो कहीं लवण और किशुकसे पर्वत-पाटिया आच्छादित हैं । दिन-रात सुगंधसे पागल समीरण पर्वत-ढालोंमें भ्रम-सा बहता रहता है । भ्रमरोंके झलस गुजार और रह-रहकर उठनेवालों पत्रोंकी मर्मन् उच्छ्वासमें वनके प्राणका मर्म-मगीत निरंतर प्रवाहित है ।

धरोक भ्रजना ढालोंकी उन बीधियोंमें चलती जाती । और चलते-चलते जहा कहीं भी उसे किसी अगम्यताका बोध होता, कोई रहस्य-मय या सकल प्रदेश दीखता, उस ओर वह खिंचती चली जाती । निबिड वनस्पतियोंसे घनीभूत घाटियोंमें जहा पैर रखनेको भी राह नहीं सूझती है, वह झाड़-झाड़ोंको नाचती-फाँदती चली ही जाती । चारों ओर दिनके प्रखर उजालेके बीच वह अघेरी गुहा दिखाई पड़ रही है । मानो असंख्य रात्रियोंका पूजाभूत अघकार वही आकर छुप गया है । गुफाकी अतल गंभीरतामेंसे कुछ घहराता, गरजता सुनाई पड़ता है । देखते-देखते वह ऊँचा और मंद गर्जन, दुस्तह और भयानक हो उठता । बन-भूमि घर्षा उठती । और भ्रजनाको एक सोनहरी झलक झंझाड़ोंमेंसे ओझल होती दीख पड़ती । तो कहीं झाड़ियोंमें डूबे उसके पैरोंमें, कोई विपुल

लोमका स्पर्श उसकी पिंडलियोंको सहलाता हुआ सरंसे निकल जाता ! फिर सब शांत हो जाता । वह फुदकती, कूदती अपनी राह लौट आती । शरीरमें रह-रहकर एक सिहरन-सी फूट उठती है । वह पुर्जाभूत भयंकार, वह सौनहरी झलक, वह लोम-स्पर्श फिर पैरोंको पीछे खींचता है—कि वह जाने तो,—कौन रहता है वहा... ? उससे साक्षात् करनेकी उसको बड़ी इच्छा है । पर अब देर हो गई है, शाम हो आई है, जीजी बाट देखती होगी । लेकिन चरा आगे चलकर रास्तेमें उसे मरे हुए हाथियोंकी लाशें मिलती है । उसे अनुमान होता है कि किसके आवाससे लौटकर वह आई है—! ईश्वर मुस्कराकर वह अपनी ही लिस्ली उड़ा देती । सिह्रके पंजोंसे बिदारित हाथियोंके कुम्भस्थलोंके रक्तमें पड़े अनेक रंगोंकी आभावाले मोती राहमें दिखाई पड़ते हैं । तो कहीं डालमें जल-धाराओंके मूलें पथ दीखते हैं । उनमें ऊपरसे वह आई बहुरंगी बालू और उपलोमें स्वर्णकी धूल और रत्नोंके कण चमकते दीख पड़ते हैं । उन मोतियों और स्वर्ण-रत्नकी धूलिको खेल-खेलमें पैरोंसे उछालती हुई अजना द्रुत गममें पहाड़ उतर चलती ।

लौटते हुए राहमें वह ज्वनका बन पड़ता है । रातमें चांदकी किरणोंके स्पर्शसे चद्रकांत शिलाए पर्वत-शिखरपर पिघलती हैं । वहासे जलके निर्झर बहने रहते हैं । उस जलके सिंचनसे बनीषधिया दिव्य हो गई हैं । ज्वन-वनके काले भुजंग उन औषधियोंके जालोंमें घूम-घूमकर निर्विष हो गये हैं । उनकी शनिया यहां सहज प्राप्त चारों ओर बिखरी मिलती है । रत्नमलाते हुए साप पैरोंके पाससे निकल जाते हैं—अजना रुककर, देखने लग जाती है—सभी फन उठाकर मणि-धर भुजंग ज्वन करता है । बत्सज-स्निग्ध नयनोंसे मुस्कराकर वह उसके फनपर हाथ रख देती और आगे बढ़ जाती ।

× × × अजना अपनी मुफ्राको लौटती हुई रास्तेमें सोचती : सुष्टिमें चारों ओर दान और वाणिज्यका मुक्त मग्न चल रहा है । सभी

अपने आपको दानकर यहाँ सार्थक हो रहे हैं। अभिमान महा चूर-चूर होकर भूमिसात् हो जाता है। चारों ओर फैली पड़ी है दानकी अमूल्य निधियाँ। सर्व-काल वे सुलभ और सुप्राप्त हैं। पर नहीं जागता है उन्हें उठाकर पास रखनेका लोभ। सब-कुछ यहाँ सदा अपना है। सहज ही एक भाव मनमें विराजता है : इस भीतर और बाहरके समस्त बराबर के हमीं जैसे निर्वाच स्वामी है। यह सब हममें है, और हम इस सबमें कहां नहीं हैं ? फिर लोभ कैसा, हिंसा क्यों, सग्रहका भाव क्यों ?

× × × एक दिन ऐसे ही अपने भ्रमणमें अजना वसंतको साथ लेकर एक पर्वत-बाटीमें ब्रूम रही थी। नाग और तिलक वृक्षोंसे ढाल पड़ा था। उनकी जड़ोंमें उगकर वन-मल्लिकाघोंके बितान चारों ओर छा गये थे। एक जगह भूरे पाषाणोंकी कुछ सीढ़ियाँ दीखीं। आस-पासकी ऊंची-नीची चट्टानोंमें किशुककी लाल परागमें भीगे चकोरोंके जोड़े बैठे थे। चट्टानके एक पटलमें एक चतुष्कोण गहराई-सी दीखी। ऊपर जाकर पाया कि उसमें मल्लिकाके फूलोंका एक स्तूपकार ढेर समाधि-सा पड़ा है। उसके ऊपर एक मस्तककी आकृति-सी आकृति बिकाई पड़ी। उत्सुकतावश अजनाने वह मल्लिकाके फूलोंका स्तूप हटा दिया।—भीतरसे एक बड़ी ही मनोह, विशाल पद्मासन मूर्ति पहाड़में खुदी हुई निकल आई। मूर्ति अनेक पानीकी धाराओं और ऋतुओंके आघातोंसे काफ़ी जर्जर हो चुकी थी। पर उस मुखकी कोमल, मीम्य भाव-मंगिया, और उन मद्रित ओठोंके बीचकी बीतराग मुस्कान अभी भी अमंग थी। लगता था कि मूर्तिके ये ओंठ जैसे अभी-अभी बोल उठेंगे। ऐसी जीवंत और मनोमुग्धकारी छवि है कि आस हटाने नहीं हट रही है। उसके पाद-प्रातमें एक हरिण चिह्नित था। . . . तीर्थंकर शांतिनाथ ! अजना तो देखते ही हर्षसे पानल हो उठी। मनमें गानकी तरह एक भाव उच्छ्वसित हुआ—जो अनायास उसके ओठोंसे उसकी तरह फूट पड़ा—

“ . . . कौन सर्वहारा शिल्पी, किस दिव्य अतीतमें आया था—

इस मानव-हीन अगम्य पार्वत्य भूमिमें ? किस दिन उसने महाकाल-की धारामें अपनी टाकीका आघात किया था ?—पाषाणकी इस बज्र-कठोरतामें अपनी आत्माकी सारभूत कोमलताको वह आंक गया है । मानवकी जगतीसे ठुकराई हुई हृदयकी सारी स्नेह-निधि वह एकांतके इस पाषाणमें उड़ेल गया है ।—मल्लिकाकी शाखाओमें डोलती हुई हवायें इसपर निरंतर फूलोंके अर्घ्य चढाती हैं, और शिखरपरसे आती जल-धारायें इसका अभिवेक करती हैं । उस अज्ञात शिल्पीको शत-शत बार मेरे वदन हैं . . . !”

पाम ही वह आये धातु-रागसे अजनाने अपने मनका वह गान नीचेकी चट्टानपर लिख दिया । उस दिनके बादसे अनुक्षण यह गान अजनाने कठमें गूँजता ही रहता । उसी क्षणसे वह स्थल अजनाने आराधना-भूमि बन गया । सबेरेके स्नानके बाद यही आकर दोनों बहने पूजा-प्रार्थनामें तल्लीन हो जाती । अजनाने कंठसे नित्य-नवीन गान फूटता । आड़की शाखाको धातु-रागमें डुबाकर अपना गीत वह किसी भी शिलापर अंकित कर देती । मूर्तिके पादमें अपना गान निवेदन करती हुई अजना नत हो जाती और दूर-दूरकी कदराओमें उसकी प्रतिगूँज अनत होती चली जाती । दोनों बहनोंकी मुदी आँखोंसे आसू भरते और भीतर मूर्तिकी स्मित अधिकाधिक तरल होकर फैलती जाती । एकाएक वे झोंठ स्पन्दित होते दीख पड़ते और अजनाने अंतरमें बाह्यकी धाराएँ फूट निकलती । गुहामें लौट, उपलके पात्रमें सिद्धर और स्वर्ण-राग लेकर, वह भोज-पत्रोंके पन्नेके पन्ने रंग डालती । वह क्या लिखती थी, यह तो वह स्वयं भी नहीं जानती थी । देवकी वाणी आप ही उन निर्जीव पन्नोंमें छल रही थी ।

यो दिन सुखसे बीतते जाते थे । समयका भाव मनपरसे तिरोहित हो गया था । जीवन प्रकृतिके आंचलमें आत्यस्थ और एकतान होकर चल रहा था । पर रातके अंधकारमें विचित्र जंतुओंकी आँखें

झाड़-झलाड़ोंमें चबकती और दहकती दीसती । कभी-कभी वन्य-पशुओंकी भीषण हुंकारें सुन पड़ती । दोनों बहनें एक-दूसरेसे लिपट जातीं । उच्च स्वरमें अजना अपने रचे स्तनोका पाठ करती और यों भयकी घड़ियां टल जाती । वे अचेत होकर नींदके अकमें पड़ जाती ।

एक दिनकी बात . ऊपर मध्याका आकाश लाल हो रहा था । अपने फलाहारसे निवृत्त होकर अजना और वसंत अभी-अभी गुफाके बाहर आकर खड़ी हुई थी ।—कि एकाएक दहाड़ता हुआ एक प्रचंड सिंह प्रवाहके उस पार आता हुआ दिखाई पड़ा । सोनहरी और विपुल उसकी भयाल है । उस प्रलंब पीली देहपर काली-काली धारियाँके जाल हैं । काल-सी क्रूर उसकी भूकुटिके नीचे अगारो-सी लाल आलें भग-भग कर रही हैं । विकगल डाढ़ोमें उसकी रौद्र जिह्वा लप-लपा रही है । उसकी प्रलयकारी गर्जनासे चारो ओरकी बन-भूमि आतकसे थर्रा उठी । पशु-पक्षी आतं कदन करते हुए, इधरसे उधर झाड़ियोंमें दौड़ते दीखे । एक और लोम-हर्षी हुंकारके माथ सिंह प्रवाहको लाघकर ठीक गुहाके नीचे आ पहुँचा । मामने ही उन मानवियोंको देखकर वह और भी भीषणतासे डकारने लगा । एक छलाग भर मारनेकी देर है कि अभी-अभी वह गुफामें आ पहुँचेंगा, और इन दोनों मानवियोंको लील जायगा । वसंत अजनाको छातीमें भर, भयसे थर्राती हुई गुफाकी दीवारमें बसी जा रही है । उसे अनुभव हुआ कि अजनाके गर्मका बालक तेजोंसे घूम रहा है । मन ही मन वह हाय-हाय कर उठी—‘हे भगवान् ! यह क्या अक्रोड घटने जा रहा है ?—क्या इन्हीं आँखोंसे यह सब देखना होपा ? अजनाने समझ लिया कि मृत्युका यह अण अनिवार्य है । दोनोंकी आँखोंमें लुप्त होती चेतनाके हिलोरे आने लगे । मृत्युकी एक विचित्र-सी गंध उसके नाकमें भरने लगी । एकाएक अजना बोल उठी—

“जीजी, मृत्यु समुल है !—कायाका मोह व्यर्थ है इस अण—
आत्माकी रक्षा करो । आतं-रौद्र परिणामोंसे मनको मुक्तकर इस मृत्युके

संमुख अपनेको खुसा छोड़ दो। रक्षा इन पाषाणोंमें नहीं है—अपने ही भीतर है। देर हो जायगी, जीजी, कायोत्सर्ग करो....”

कहकर अजना अपने स्वानपर ही प्रतिमा-योग आसन लगाकर प्रायोपगमन समाधिमें लीन हो गई। दृष्टि नासाग्र भागपर ठहराकर, श्वासोच्छ्वासका निरोध कर लिया। देह विसर्जित होकर, निश्चेष्ट निर्जीव पिंड मात्र रह गया। अपने ध्यानमें, पर्वत-घाटीके प्रभुके चरणोंमें उसने अपने प्राणोंको अर्पित कर दिया। वसंत भी ठीक उसका अनुसरण करती हुई उसके पास ही आसीन थी। उस योगमें दोनों बहनोंके चेतन तदाकार हो गये।—एकाएक उनकी ध्यानस्थ दृष्टिमें झलका : एक दीर्घाकार अष्टापद जिसकी सारी देह सोनहली है और उसपर सिंदूरी और काले धब्बे हैं, गुफाके दूसरी ओरसे हकारता हुआ कूद पड़ा। भँरव गर्जनो और डकारोके बीच दोनोंमें तुमुल संग्राम हुआ।—देखते-देखते सिंह भाग गया और अष्टापद कही दिखाई नहीं दिया....!

रात गहरी हो जानेपर जब दोनों बहनोंने आखें खोली तो वही रोजकी निस्तब्ध शांति चारों ओर प्रसरी थी। आँखें हींस रहे थे और भरनेका बोध अखंड चल रहा था। दोनों बहनोका बोल रुक था, भीतरकी उसी एक-प्राणतामें वे तन्निष्ठ थीं। एक-दूसरेसे लिपटकर वे सो गईं। पर नींद उनकी आँखोंमें नहीं थी।—अचानक रात्रिके मध्य-ग्रहरमें पर्वत-शिखरपरसे बीणाकी भंकार उठी, भरनेके जल-बोधमें अपने—स्वराघातसे भारीह-अवरोह जगाती हुई वह एक ध्रुव समपर जाकर अशेष हो गई—। जल, धूल और आकाशमें शांतिका अनंत आलाप राग फैल चला; समस्त चराचरके प्राणको वह सुखसे ऊँचल कर गया।
... नहीं है शोक, नहीं है दुःख, नहीं है घात, नहीं है विरह, नहीं है भय, नहीं है मृत्यु—आनंदकी एक अप्रतिहत धारामें सारा वैषम्य तिरोहित हो गया। अष्टाबाध प्रेमके चिर विश्वाससे दोनों बहनोंके हृदय आश्वस्त हो गये। और जाने कब वे गहरी नींदमें सो गईं। रातके

चमत्कारपर सबेरे उठकर वे विस्मित थीं। गुफाके ऊपर चारों ओर धूस-फिरकर वे देख आईं, कहीं कुछ नहीं है। सोचा कि अक्षय ही, चाटीमें जो तीर्थकर प्रभु सापवत विराजमान हैं, उनकी सेवामें कोई देव नियुक्त है और उसीने उनकी रक्षा की है। मध्य-रात्रिका वह बीजा-बावन भी उस देवका ही एक दिव्य संदेश था !

× × × बात असलमे यह थी कि पर्वतके शिखर-देशमें मधि-चूल नामा एक गंधर्वका गुप्त आवास था। रत्न-चूल नामा अपनी स्त्रीके साथ गधर्व वहां रहता था। पहले ही दिन जब उस सध्यामें मुनिके चरणोंमें इन दोनों मानवियोंने अपना आत्म-निवेदन किया था, उस समयका सारा दृश्य गधर्व-युगलने ऊपरसे देखा था। उसी दिनसे झुप-झुपकर वे दोनों, बन्ध-पशुओं तथा बनकी और दूसरी भयानकताओंसे इन मानवियोंकी बराबर रक्षा करते रहते थे। इसीसे हिल-पशुओंसे भरे इस विकट धरण्याने आजतक उन्हें कोई उपद्रव या उपमर्ग नहीं हुआ था। पर गई साभकी वह बड़ी अनिवार्य थी। गधर्व-युगलका ध्यान चूक गया। पर जब सुर्योदय बट गया, तब एकाएक वे सावधान हो गये। उसी क्षण विक्रियासे अष्टापदका रूप धारणकर गधर्व आ पहुचा और उसने उस सिंहको पछाड़ फेंका। गधर्व समीतकी सारी सिद्धियोंका स्वामी था। इन बालाओंके मनमें जो भय गहरा हो गया था, उसे शांत करनेके लिये ही उसने मन्त्र-रातमें वह महाशक्तिका राग बजाया था। उस दिनसे और भी मन्त्र होकर वह गधर्व-युगल उन मानवियोंकी रक्षामें तत्पर रहता।

× × ×

कुछ ही दिनों बाद—

पर्वत-शिखरके वृक्षोंमें दिनका उजाला भाक रहा था। बनकी बालोंमें चिड़ियाएँ प्रमाती गा रही थी। गुफाके बाहरके शिला-तलपर अभी ही भंजनाने आत्म-ध्यानसे आंखें खोली हैं। चारों दिशाओंमें अजुनि खोलकर उसने प्रणाम किया। तदनंतर कर्मबन्धु उठाकर वह प्रवाहपर

जानेको उद्यत हुई। कि उसी क्षण कटि-भागमें और पेटमें उसे पीड़ा-सी अनुभव होने लगी। वह व्याकुलता उसे अनिवार्य जान पड़ी। वह घप्से जमीनपर बैठ गई और पेट धामती हुई असह वेदनासे छट-पटाने लगी। कराहते हुए केवल इतना ही उसके मुखसे निकला—

“जीजी...।”

गुफामेंसे वसत बाहर दीड़ी आई। अजनाकी सारी देह और चेहरा एक प्रखर वेदनामें, तपाये सोने-सा चमक रहा था। वसत तुरत समझकर सावधान हो गई। खूब ही सतर्कतासे उठाकर उसने अजनाको उम कासकी शैय्यापर लिटाया।

...पर्वतके शृंगपर स्वर्णके समुद्रमेंसे सूर्यका लाल बिंब भाक उठा। ठीक उमी क्षण अजनाने पुत्र प्रसव किया। उजालेसे सारी गुहा झलमला उठी। मानो उन पुरातन चट्टानोंमें क्षणभरको सोना ही पुत गया हो। वसत और अजनाको दीखा कि गुहाकी छतमें रह-रहकर गुप्त रत्नोंकी मंतरगी किरणोंका आभास-सा हो रहा है। बाहर घाटियोंके फूल-वनोमें पक्षी मगल-गान गा रहे थे। शिखर-देशमें गधर्वकी वीणा अतल मुराबलियोंमें झकार उठी, हवाओंके झकोरोमें भरकर सुखोल्लास भरी रागिणिया उपत्यकाओंको आलोकित कर गई।

× × × अजनाने पुत्रका मुख देखा निमिष भर—एकटक वह देवकी ही रह गई।—अंतरके अगोचरमें जिम अरूप सौंदर्यकी झलके भर पाकर, जिसे अपनी इन आँखोंमें बाध पानेको बार-बार वह तरस गई थी—आह वही सौंदर्य!—वही सौंदर्य बच आया है आज उसीके रक्त-मांसके बचनोंमें...? पर समुख होकर खुली आँखों उसे देख पानेका साहस आज नहीं हो रहा है! पलकें गालों पर बिपकी जा रही हैं, बरीनियोंमें आसू गुथ रहे हैं।—और स्पर्शातीत कोमलतासे दोनों कुश भुजाओंमें शिशुको भरकर, वह मुग्ध भावसे उसे वक्षसे चाप रही है। मन ही मन कह रही है—

" . नहीं जन्मा है तू आदित्यपुरके राज-महलोमें, नहीं जन्मा है तू महेंद्रपुरके राज-मंदिरोंमें । नहीं झूल रहा है किसी प्रासादके अलिङ्गमें तेरा रत्नोंका पालना । ऐश्वर्य और वैभवका क्रोध तुझे नहीं रुचा—नाशकी राह चल, बयाबानोके इन पाषाणोंमें आकर तुझे जन्म लेना भाया ?—निराले हूँ तेरे खेल, ओ उद्धत ! तेरी लीलाओंसे मैं कब पार पा सकी हूँ ? राजागनमें नहीं हो रहा है तेरे जन्मका उत्सव । इन शून्यकी हवाओं और झरनोंमें बज रहे हैं तेरे जन्मोत्सवके बाद्य ! धरणी तेरा बिछौना है और आकाश तेरा ओढ़ना ।—चारों ओर मौन-मौन चल रही है, कुसुमोंकी उत्सव-मीला ! नहीं समझ पा रही हूँ, इसके लिये तुझे महाभाग कहूँ या हतभाग्य कहूँ, पापी कहूँ या पुण्य-पुरुष कहूँ ? "

प्रसवके आवश्यक उपचारके उपरान्त, वसंत अकेली-अकेली मंगल-का आयोजन करने लगी । भग्न आते एकाकी कठमे उमने जन्मोत्सवका गीत गाया । द्वारपर उसने अशोकका तोरण बांधा और फूलोंकी डालियोंमें गुफाके अंतर्भागको मजा दिया । सद्यः तोड़े हुए कमलोंके केसरसे उसने शिशुके लिये शय्या रची, तथा घाटीकी देव-अतिथीके पादार्घ्य रूप में मल्लिकाके फूल लाकर उमने अजनाकी जन्मदिनामें बिछा दिये ।

वसंतको अकेले-अकेले गीत गाने और मंगलाचार करते देखकर अजनाका हृदय जाने किम अचित्त्य दुःखसे उफना रहा था । वसंतकी आँखोंमें थे राजमहलके उस अपूर्व जन्मोत्सवके चित्र, जो कभी होनेवाला नहीं है । याद आया उसे नर-नारियोंके हर्ष कोलाहलसे भरा वह राजागन । प्रासादमालाओंपर सिंगार-सजावटकी वे विचित्र शोभाएँ, वे ध्वज-तोरण और वदनवारे, वे रग-विरगी दीपावलियाँ—वह गीत-गान, नृत्य-बाद्योंका समारोह ।—और तभी याद आये उसे अपने वे फूल-से बालक . . . । दोनों बहनोंने एक-दूसरेकी ओरसे मुह फेरकर आँसू टपका दिये । गुफाकी और भी जाज्वल्यमान उजालेसे भरता हुआ शिशु मुस्करा

विधा ! अद्भुत तरंगोंके वांचल्यसे वह चारों ओर हाव-भर संचालित कर रहा है—मानो दिशाओंके पालनेमें ही भूल रहा है ।

यथा समय वसंतने भ्रंजनाको फलोंका थोडा रस पिलाया और आप भी फलाहार किया । भ्रंजनाकी सारी बाल-श्रुति, उसका वांचल्य और भौद्धत्व आज खो गया है । हलकी होकर भी आज वह एक अपूर्व संभारसे गंभीर हो गई है । भविष्यकी भगम्य दूरियोंमें फिर उसका चिंताकुल मन भटकता चला गया है ।—बुबले रहस्यावरणोंकी बादल-बाहिनी सुदूरतामें, जहां उसने बार-बार देखा है—पृथ्वी और आकाश एक अरूप एकतामें बध गये हैं—वहीं उसकी आंखें लगी हैं : वह पूछ रही है—‘कहा हो तुम . . . ?’ किन दुखकी विभीषिकाओंमें तुम मेरे मनकी साध पूरने गये हो . . . ? क्या नहीं लौटोगे कभी इस राह . . . ?”

वसंतके सामने अबतक तो प्रसवकी चिंता ही सर्वोपरि थी । आज भ्रंजना उससे भी निष्कृति पा गई है । इस परम पुण्याधिकारी बालककी वह जननी है । और विचित्र है इसका पुण्य जो निर्जन कंदरामें जन्म लेकर प्रकाशित हो रहा है । लेकिन अब—? अब क्या है भविष्य ? कहा है पवनंजय ; क्या है भ्रंजनाका और उनका भावी ? किस राह ले जायगा हमें यह अतुल तेज और पराक्रमका स्वामी बालक ? मुनिने कहा था, उपसर्गोंसे खेलते चलना इसका स्वभाव है । मुनिके वचन तो कभी निरर्थक नहीं होते । जाने कब यह हमें उन उपसर्गोंसे पार करेगा, जाने कब यह अपने चिर दिनके बिछोही माता-पिताको मिलायेगा ? वह भविष्य न तो वह मुनिसे पूछ पाई, और न मुनि ही उसका कुछ संकेत कर गये हैं—जाने क्यों ?

× × × दोपहर ढल रही थी कि अचानक आकाशकी ओर वसंतकी निगाह लीची ।—अमाके पूज-सा एक विमान, विपुल गंभीर स्वरसे पर्वत-प्रदेगको भरता हुआ, नीचेकी ओर आ रहा है । वसंत अनेक

भय और आर्षकावोसे भर उठी। भीतर आकर उसने भ्रंजनाको यह सूचना दी तो उसे भी रोमांच हो आया। भ्रंजनाने ही उसने बालकको और भी प्रगाढ़तासे छातीसे दाब-दाब लिया।

यनमें उसके फूटा—“आह, कौन जाने कोई पूर्व भवका बैरी है या आत्मीय ? पर आत्मीय—? नहीं आयेगा वह—हरमिज नहीं आयेगा मुझ भ्रमाग्निनीके पास—इस अरण्य-खडकी मयानक विजनतामें . . . ?”

ऊपर विमानके आरोही विद्याधरके मनमें भी यही प्रश्न था—‘कोई—असाधारण योगायोग है—बैरी या आत्मीय ?’ इसीसे उसका विमान घटका है और वह नीचे उतरनेको बाध्य हुआ है।

बोड़ी ही देरमें रत्नोंसे जग-मग करता हुआ विमान नीचे उतरा। अतिशय रूपवान एक विद्याधर और विद्याधरी अचागक गुफाके द्वारपर दिखाई पड़े। बड़े ही आदर-सम्भ्रम और अर्पणापूर्वक उन्होंने भ्रंजना और वसंतका अभिवादन किया। उनके प्रति प्रतिनमस्कार कर दोनों बहनोंने उनका स्वागत किया। विद्याधर-युगलने सामने ही, भ्रंजनाके अंकने नक्षत्र-सा ज्योतिष्मान वह बालक देखा। साथ ही अप्सराओं-सी सुंदर, कृश-गात, बल्कल पहने इन तापसियोंको देख बे आश्चर्यसे स्तंभित रह गये। हो न हो, है तो कोई तापसिया ही—पर तापसियोंके बालक कैसा ? शायद कोई गधर्व-कन्याये स्वर्गके सुखसे ऊबकर भूमिपर चली आई है, और किसी योगीका योग भगकर यह ज्योतिर्मय बालक पा गई है। इस जनहीन अरण्यमें ऐसी सुंदरी मानवियोंके होनेकी तो उन्हें कल्पना ही नहीं हो सकी।^१

विद्याधरने सहज कुशल पूछी, और तब विनय-पूर्वक उनका परिचय जाननेकी उत्सुकता प्रकट की। आगतोंके आविर्भावके साथ ही कुछ ऐसा अतरंगका सामीप्य उन दोनों बहनोंने अनुभव किया कि अपने बावजूद कोई संदेह उनके बारेमें उनके मनमें नहीं रहा। अनायास वसंतने सारा वृत्तांत संक्षेपमें कह सुनाया। विद्याधर-युगल ज्यों-ज्यों सुनते जाते थे,

उनकी आँखोंसे आंसुओंकी झड़ी लग रही थी। ज्योंही वृत्तांत समाप्त हुआ कि विद्याधर अपनेको सम्हाल न सका—

“हाय, बेटो अजन . . . तेरे ऐसे भाव्य . . . ? यह क्या अनर्थ घट गया . . . ?”

कहते हुए वह भाग्य बढ आया और उसने अजनाको शिशु-सहित छातीमें भर लिया और कंठ भर-भरकर पागलकी तरह वह उसे भेंटने लगा। वदन उसकी छातीमें धम नहीं रहा था।—अजना विस्मित थी, पर अंतरमें उसके भी वात्सल्य ही वात्सल्य उभरा रहा था। किंचित् मात्र भी कोई शका मनमें नहीं जागी। थोड़ी देर बाद कुछ स्वस्थ होनेपर विद्याधरने अपना परिचय दिया। उसने बताया कि वह राजा चित्र-मानु और रानी सुद-मालिनीका पुत्र प्रतिसूर्य हैं। हनुरूहद्वीपका वह राजा है, और अजना उसकी भानजी, होनी हैं। अजना वीणवधमें केवल एक बार मामाके घर हनुरूहद्वीप गई थी। उसके बाद फिर प्रतिसूर्यने उसे कभी नहीं देखा, इसीमें वे उसे पहचान न सके। सुना तो अजनाका हृदय भी जैसे विदीर्ण होने लगा। रक्तमं कौटुंबिक स्नेह और वात्सल्यका उफान आये बिना न रहा, जो भी चारों ओरसे बिल्कुल निमग्न और निरपेक्ष होकर उसने यह निर्जनकी राह पकड़ी थी।—उसे याद हो आये वे प्रसंग जब कई बार मा हनुरूहद्वीपके सम्मरण सुनाया करती थी। अपनी अबोध अवस्थामें हनुरूहद्वीप जानेकी एक धुधली-सी स्मृति भी उसे है—समुद्रका वह सहानील प्रसार, और उस समुद्र-यात्रामें माके द्वारा दिखाये गये वे मगर-मच्छ !—अजना अपने-आमू न धाम सकी। उसने मुह दूसरी ओर फेर लिया और बेसुध-सी हो रही। मामीने गोदमें लेकर अजनाका शीतोपचारकर उसे स्वस्थ किया, फिर अपने दुकूलके आचलमें उसे ढापकर उसका लिलार चूस लिया।

बसंतने बहुत ही सकुचाते हुए कमलके पत्तोंपर अतिथियोंके समुच्च फलाहार रक्खा। सुख और दुखके खट्टे-मीठे आंसू भरते, मामा और

मामीने फलाहारकर अपनेको धन्य माना । इसके अनंतर अजनाने वसतका परिचय दिया । उसके अप्रतिम सर्वस्व-त्यागकी कथा सुनकर विद्याधर युगलकी आखें फिर सजल हो आईं । बार-बार बलायें लेकर, उन्होंने नतशिर होकर उस निष्काम सगिनीके त्यागका अभिनदन किया ।

थोड़ी ही देरके इस सयोग और पारस्परिक बातचीतमें, मामाने मन ही मन समझ लिया था, कि इस अजनाने मनपर काबू पा जाना सहज नहीं है । वसंतके मुहसे इस लडकीकी दुर्बल्य सीलाए सुनकर, विद्याधरकी सारी विद्या और पौरुषकी तहे कांप उठी थी । फिर भी डरते-डरते विनतीके स्वरमें प्रतिसूर्यने अजनासे कहा—

“बेटी अजन, जानता हू कि समस्त लोक तेरे प्रति अपराधी हैं । उसी लोकके बधनोमें बधा मैं भी एक अज्ञानी मानव हू । आज तुझे उसी लोकमें लौटनेको कहते, यह छाती फटी पड़नी है । ससारने जो अन्याय तेरे साथ किया, उसका प्रायश्चित्त नहीं हो सकता । लेकिन फिर भी यदि तू अपने इस दुर्लभ और नि सतान मामापर दयाकर सके, तो उसका हनुहहद्वीप तुझे पाकर धन्य होगा—और धन्य होगा उसका जीवन . . .”

बोलते-बोलते कठ भर आया । कुछ देर रहकर फिर प्रतिसूर्य बोले—
“प्रतिसूर्यका जीवन वैसे ही सूना और निरर्थक है—और आज यदि तू नहीं चलेगी मेरे साथ—तो समारमें यही सब कुछ देखनेके लिये अब और जीवित नहीं रह सकूंगा—तुझे विवश करनेका पाप कर रहा हू, पर स्वयं विवश हो गया हू . . .”

कहकर मामाने फिर एक बार अजनाने हाथ जोड़ लिये । अजनाने हृदयके भावेगपर समय किया और धीरे-धीरे स्वरमें कहा—

“...अपराध लोकका और किसीका भी नहीं है, मामा, अपने ही पूर्वमें किये कर्मोंका वह फल है । अपने ही उस अजित पापको लोकके

साथे बोपकर, फिर नया पाप मैं नहीं बांधूँगी ।—प्रभु मुझे बल दें कि सपनेमें भी, अपने दुखके लिये परको दोष देने का भाव मुझमें न आये । दुख है यन्मये तो इसी बातका कि लोकके जो अनंत उपकार मुझपर हैं, उनकी ओरसे पीठ फेरकर मैं कृतघ्ना अपने बचावके लिये, इस निर्जनमें मुह छिपाती फिर रही हूँ !—तुम्हारे प्रेयको न पहचान सकूँ इतनी हृदय-हीन भी नहीं हो गई हूँ, माया ! पर सोचती हूँ मैं बहुत अयोग्य हूँ—तुम्हारे साथ चलकर कही तुम्हें भी विपदमें न डाल दूँ ?—क्योंकि विपदाधर्मोंमें चलनेके लिये ही अजनाने इस लोकमें जन्म लिया है ! आगे की बात तुम्ही जानो, माया . . . ”

कहते-कहते अंजना फिर भर आई और छल-छलाई आँखोंसे पास सोये शिशुको ताकती रह गई ।

× × × अंजना, वनत और शिशुको साथ लेकर प्रतिसूर्यका विमान तीरके बेंगसे साईंको पार कर रहा था । हृष्टामें मोतियोंकी झालरें उलक रही थीं, और मणियोंकी घटिकाएँ बज रही थीं । ज्यों-ज्यों विमान-का बेंग बढ़ता जा रहा था, अंजनासे अपनी शोधका शिशु सम्हाले न सम्भल रहा था । कि पलक मारतेमें हाथसे उछलकर बालक साईंमें जा गिरा । नीचे गिरते बालककी ओर देख अंजनाके मुहसे चीत्कार निकल पड़ी—

“आह तू भी . . . छोड़ चला . . . मुझे”

कहकर अंजना मूर्छित होकर धक्कासे पायदानमें गिर पड़ी । विमान विलाप और रुदनकी पुकारोंसे गूँज उठा ।

बालकके गिरनेके ठीक स्थलपर दृष्टि लगाये, द्रुतबेंगसे प्रतिसूर्य विमानको तलमें लाये । ठीक वही आकर विमान उतरा जहाँ बालक गिरा था । पर्वतकी एक बज्ज-सी चट्टानपर बालक फूल-सा मुस्कराता हृष्टा क्रीड़ा कर रहा था । नीचे उसके शिलाके सौ-सौ टुकड़े हो गये थे ! अपार सुख और आश्चर्यसे पुलकित सभी देखते रह गये । चेतमें साथे

जानेपर भजनाने जो उठकर बालकको देखा . . . तो उसकी आँखें झुक गई, और मुख उसका अपूर्व लज्जा और रोमांचसे लाल हो गया !

प्रतिसूर्यने बालकको गोदमें उठाकर उस अमृत-पुत्रकी वह तेजस्वी लिलार चूम ली और अनुभव किया कि उनका मानव-जन्म कृतार्थ हो गया है । बालकको भजनाकी गोदमें देते हुए बोले—

“इसे जन्म देकर तेरी कोख धन्य हुई है, भजनी !—निश्चय ही समयतुरल-संस्थान और वष-वृषभ-नाराच सहननका धारी है यह बालक । इसके बल-वीर्यसे पहाड़ खड़-खड़ हो गया है, पर इसका बात नहीं हो सका । निश्चय ही यह कोई चरम-शरीरी और तन्द्रव मोक्ष-नामी है—!”

तब वसतने प्रसंग-वश मुनिकी भविष्य-वाणी कह सुनाई । सुनकर मन्वकी आँखोंमें हर्षके आसू आ गये ।

× × × हनूह-द्वीपमें ग्यारह दिनतक भजनाके पुत्रका जन्मोत्सव देवोपम समारोहसे मनाया गया । चारो ओरके मागर-प्रातमें मानो इन्द्रलोककी रचना ही उतर आई थी । हनूह-द्वीपमें जन्मोत्सव होनेके उपलक्ष्यमें बालकका नाम रक्ता गया—हनूमान !

द्वीपके चारो ओरकी ममुद्र-लहरोके गर्जनमें गूज-गूज उठता—

“काम-कामर हनूमानकी जय, अजित-वीर्य हनूमानकी जय . . . !”

[२८]

रत्न-कूट प्रासादसे उड़कर पवनजयका धान कैलाशकी ओर बेगसे बढ़ रहा है । आकाशके तटोंमें चारो ओर दिनका नवीन उजाला उमड़ रहा है । नीचे धुंध और बादलोंमें होकर, शम्भ-स्थायला पृथ्वीका चित्रमय गोलार्ध तैरता-सा दीख रहा है । पवनजयके दोनों हाथ धानके चक्रपर धमे हैं । पीछे उड़ता हुआ श्वेत उत्तरीय, मानो पीछेसे कोई खींच रहा है । ज्यों-ज्यों वह अदृश्य हाथ उस उत्तरीयको अधिक खींचता है, पवनजयके

हाथका चक्र उतने ही अधिक बेगसे घूमता है। यानकी गति जैसे समयकी गतिसे होड़ ले रही है।

सामने कैलाशकी हिमोज्ज्वल बूढ़ाएँ दीख रही हैं। उनपर स्वर्ण-मंदिरोंकी उठती हुई ध्वजाधोमे, आज मुक्तिके आंचलका आवाहन है।—कुमारका हाथ चक्रपर समा रह गया : यान हवाकी गर्जनापर छूट गया। पवनजयको प्रतीत हुआ कि आजकी गतिका सुख अपूर्व है; इसमें निरर्थक उद्वेग नहीं है, प्राप्तिका आनंद है। कितनी ही बार इससे कहीं बहुत ऊँची और खतरनाक ऊँचाईयोमे वह यानपर उड़ा है। दुर्दम्य था उन उड़ानोका बेग। पर उनमें सुख नहीं था, प्राप्ति नहीं थी, लक्ष्य नहीं था। थी एक विघातक छलना। चारो ओर शून्य ही शून्य था, आमन्त्रणहीन और निर्वाक।

पर आज तो दिसाएँ अवगुठन खोलें मुग्धा-सी खड़ी हैं। उनकी भुजाधोमे एक उन्मुक्त आलिंगन खेल रहा है। और उसके समुल पवनजयका माथा नीचे झुक गया है। उन गर्बीली भृकुटियोका मान पानी बनकर आखोसे ढलक पड़ा है।—नहीं है साहस कि इस आलिंगन-को वे भेलेंगे। नहीं है बल कि उसे अपने भुजाधोमे बाध लें, या आप उसमें बंध जायें। अपनी असामर्थ्यकी लज्जामें वे डूबे जा रहे हैं। इन विशाओंको जीतनेका उनका एक दिनका अरमान आज अपनी ही खिल्ली उड़ा रहा है।—पवनजयको प्रतीत हुआ कि बाहरकी ओर जो वह गतिकी चंचल वासना, दिन-रात मनको उद्वेलित किये थी, वह थी केवल गतिकी भ्रांति। वह थी गतिकी भटकन—अव-रोध। उसी मरीचिकाको समझ रहा था वह—प्रगति ?—भीतरकी घुरीमे जहां नित्य और सम परिणमन है, उसी केंद्रमे पवनजय आज मानो लौट रहे है।

कानोमें गूँज रहे हैं बिदा-बेलाके अजनाके वे शब्द—'... मेरी शपथ लेकर जाओ कि अनीति और अन्यायके पक्षमें, मद और मानके

पक्षमें तुम्हारा शस्त्र नहीं उठेगा। क्षत्रियका रक्षा-व्रत विजयके गौरव और राज-सिंहासनसे बड़ी चोख है। तुम्हारा ही पक्ष यदि अन्यायका है तो उसीके विरुद्ध तुम्हें लड़ना होगा ...'

नहीं चाहिये आज उसे वीरत्वकी कीर्ति। जबुद्धोंपके नरेंद्र-मंडल-पर अपने पराक्रमकी छाप डालनेकी इच्छा, आज मानो अनायास लुप्त हो गई है। राज्यकी आकांक्षा तो किसी भी दिन उसमें नहीं थी। और विजयके शिल्लक वह सारे गूध आया है, वहा है केवल निष्पाण शिलाएँ, जो शून्यमें कसककर दस तोड़ रही हैं, और हवाये रुदनकी तरह वहा भटक रही है। वहासे गिरकर तो वह धरतीके पादमूलमें आ पड़ा है। चारों ओरसे हारकर आज जब वह सर्व-हारा हो गया है, तो विश्वकी सारी विजयो और महिमाओंके मूल्य उसे फीके लग रहे हैं।—मानो पैरोंके पाग टूटी हुई जय-मालाओंके फूल कुम्हलाये हुए पड़े हैं ! पवनजयका सारा मन आज उस शांत समुद्रकी तरह पड़ा है, जो अपनी धरिणी पृथ्वीकी गर्भ-सेजमें आत्पस्थ होकर सो गया है।

मानसरोवरपर यान उतरा। सेनाओंको आज्ञा दी गई कि प्रस्थानकी तैयारी करे। रण-मञ्जामें सजे हुए पवनजय गभीर चित्तमें भग्न है। पास ही एक चौकीपर प्रहस्त चुप-चाप बैठे हैं। एकाएक पवनजयने भीन तोड़ा—

“बधु प्रहस्त, अब युद्ध समुल्ल है। यह भी जान रहा हूँ कि वह अनिवार्य है, और मेरी इच्छाका प्रश्न उसमें नहीं है। वह कर्तव्यकी घटल और कठोर मांग है। पर यह भी निश्चय अनुभव करता हूँ कि शायद यही मेरे जीवनका पहला और अंतिम युद्ध होगा।—क्योंकि नहीं समझ पा रहा हूँ कि बाहर किसके विरुद्ध मुझे लड़ना है ? ... मुझे तो साफ दीख रहा है, प्रहस्त, कि शत्रु बाहर कहीं नहीं है—वह अपने ही भीतर है। वही शत्रु सबसे बड़ा है और अबतक उसीसे पद-दलित होता रहा हूँ ! उसे ही अपना सारा अपनत्व सौंप बैठा

था, और निरतर छातीमें पदाघात सहकर भी उसीके पैरोंसे मैं लिपटा रहा। आज उसे पहचान सका हूँ, और उसीसे आज खुलकर मेरा युद्ध होगा। उसे जीते बिना, बाहरकी इन सारी विजयोंके अभिमान सिध्दा हैं—वह निरी आत्म-प्रवचना है। पर उसे जीत पाना क्या सहज सम्भव है?—कुछ हो प्रहस्त, उस शत्रुको अधीन किये बिना, पवनजयको इस युद्धसे लौटना नहीं है....।”

सुनकर प्रहस्तकी खुशीका ठिकाना नहीं था। उसके मनका सबसे बड़ा बोझ जैसे आज उतर गया। उसे निष्कृति मिली, वह कृतार्थ हुआ। उसका दिया दर्शन आज भस्मिष्कसे उतरकर हृदयकी मर्म-वाणी बोल रहा है। प्रहस्त गुनकर पुलकित हो रहे। फिर सहज बात को सहारा भर दे दिया—

“हा पवन, समझ रहा हूँ। चाहे जितना दूर तुमने मुझे ठेला, पर क्या तुमसे क्षण भर भी दूर मैं अपने को रख सका?—हा, तो सुनू पवन, क्या है तुम्हारी योजना?”

पवनजय खिल-खिलाकर हंस पड़े—

‘ह....योजना?—अचभा हो रहा है, प्रहस्त, और अपने ही ऊपर हसी भी आ रही है। इतना बड़ा विशाल सैन्य लेकर आखिर किसपर युद्ध करने चढ़ा हूँ मैं—? ज़रा बात मुझे साफ़-साफ़ समझा दो न, प्रहस्त।”

प्रहस्तने साफ़ और सीधी व्यवहारकी बात पकड़ी, बोले—

“पाताल-द्वीपके महामंडलेश्वर राजा रावणके माडलीक है आदित्य-पुरके महाराज प्रह्लाद। जंबु-द्वीपके अनेक विद्याधर और भूमि-मोचर राजा उन्हें अपना राज-राजेश्वर मानते हैं।—वरुण-द्वीपके राजा वरुणने, रावणका आधिपत्य स्वीकार करनेसे इनकार किया है। वह कहता है कि—यदि रावणको अपने देवाधिष्ठित रत्नोका अभिमान है, तो मुझे अपने आत्म-स्वातन्त्र्य और अपने भुज-बलका। इसपर रावणने

अपने देवाधिष्ठित रत्न उतार फेंके हैं, और स्वयं अपना भुज-बल दिखाने राजा बरुणपर जाचड़े हैं। युद्ध बहुत भीषण हो गया है, सहारकी सीमा नहीं है।—रावणके हम माडलीक हैं, सो निश्चय ही हमें रावणके पक्षपर लड़ना है, इसमें दुविधा कहां हो सकती है, पवन ?”

पवनजय चुप रहकर कुछ देर सोचते रहे। फिर जरा मुंह बलकाकर गंभीर स्वरमें बोले—

“रावणके माडलीक हैं आदित्यपुरके महाराज प्रह्लाद, मैं नहीं। और इस समय इस सैन्यका सेनापति मैं हूँ, महाराज प्रह्लाद नहीं !—और शायद तुम्हें याद हो प्रहस्त, इसी मानसरोवरके तटपर, एक दिन मैंने तुमसे कहा था कि आदित्यपुरका राज-सिंहासन मेरे भाग्यका निर्णायक नहीं हो सकता।—उस दिन चाहे वह क्षणका भावें ही रहा हो, पर अनायास मेरे भीतरका सत्य ही उसमें बोला था। तब युद्धमें पक्ष चुननेका निर्णय मेरे हाथ है, आदित्यपुरके सिंहासनसे वह बाध्य नहीं....।”

कहते-कहते पवनजय हंस आये। बोलते समय जो भी उनका स्वर गुरु-गंभीर था, पर उनकी मीठी-मीठी सदाका तनाव नहीं था। आवाज़में उतावलापन और उत्तेजना नहीं थी। थी एक भीरुता और निश्चलता।

“आदित्यपुरका सिंहासन यदि इतना नगण्य है, तो तुम लड़ने किसके लिये जा रहें हो, पवन, यही नहीं समझ पाया हूँ?”

“कर्तव्यके लिये लड़ने चला हूँ, प्रहस्त !—अगोचरसे धर्मकी पुकार सुनाई पड़ी है। पर किस व्यक्तिके विरुद्ध लड़ना है, यह सचमुच मुझे नहीं मालूम। मेरा युद्ध व्यक्तिके विरुद्ध कहीं नहीं है, वह अन्याय और अधर्मके विरुद्ध है।—और मेरा युद्ध सिंहासनके लिये नहीं, अपनी और सबकी आत्म-रक्षाके लिये है। अपने ही को यदि नहीं रक्ष सका, तो सिंहासनका क्या होगा ? और जो सिंहासन अपनेको रक्षनेके लिये अन्यायके समुख झुक जाये, वह मेरा नहीं हो

सकता। आदित्यपुरका राज-सिंहासन यदि रावणकी रक्षाका भित्तारी बनकर कायम है, तो उसका घिट जाना ही अच्छा है।—हो सका तो उमे अपने बलपर ही मैं रक्खूंगा, और नहीं तो रावण ही उसे रख लें, मुझे आपत्ति नहीं होगी।”

प्रहस्तने पाया कि यह केवल मस्तिष्कका तर्क नहीं है, अंतरका निवेदन है, जो सहज आत्म-ज्ञानसे प्रबुद्ध है। उसके आगे कोई प्रतिवाद मानो नहीं ठहरता। प्रहस्तका मन अशु-भारसे नम्र होकर झुक आया। पर वह कठोर होनेको बाध्य है। उसके सामने राज-कर्तव्य है; राज्यके कुछ निश्चित हितोकी रक्षाका दायित्व उसपर है। पर इस पवनजयकी दृष्टिमें राज्य तो शून्य है। यह कैसे बनेगा—? मब कुछ समझते हुए भी यत्रवत् प्रहस्तने आपत्ति उठाई—

“—चूक रहे हो पवन, तुम इस समय आदित्यपुरके सेनापति हो, आदित्यपुरके राजा नहीं। सिंहासन और राज्यको रखने न रखनेका निर्णय राजाके अधीन है; तुम केवल राजाज्ञाके वाहक हो !”

पवनजय फिर खिल-खिलाकर हंस आये। कुछ देर चुप रहे, फिर जरा सलज्ज भावसे सिर नीचाकर बोले—

“ . पर तुमसे क्या छुपा है, प्रहस्त ?—तुम सिंहासन और राज्यकी कह रहे हो ? पर स्वयं राज-लक्ष्मीको जो पा गया हूँ। सिंहासन तो उसीके हृदयपर बिछा है न ?—कल रात लक्ष्मीने उसपर मेरा अभिषेक कर दिया है—और तुम्हीं थे उसके पुरोहित ! तब राजा कौन है और अधिकार किसका है, इस विवादमें नहीं पड़ूंगा। राजत्व व्यक्तिमें नहीं है। धर्मका शासन जो बहन करे वही राजा है, वह किसी भी क्षण बदल सकता है। मैं तो इतना ही जानता हूँ कि राज्य, सिंहासन, राजा, मैं—सब उसीके रक्खे रहेंगे। स्वयं लक्ष्मीकी आज्ञा हुई है—मैं तो उसीका भेजा आया हूँ। आदेशका पालन भर करने चला हूँ। पथकी स्वामिनी वही है। तुम, मैं, राजा और यह विशाल

सैन्य, सब उसीके इगितपर संचालित हैं ।—इसके ऊपर होकर मेरा कुछ भी सोचना नहीं है”

प्रहस्त अपनी हसी न रोक सके । आसने पुलक आई । उन्हें लगा कि पवनजय नव-जन्म पा गया है । इतने वर्षोंका वह चट्टान-सा कठोर हो गया पवनजय, सरल नव-जात शिशु-सा होकर सामने बैठा है । जीमें आता है कि दुलारसे बाहमे भरकर इस मुहको चूम लें, जो यह नई बोली बोल रहा है ।—पर भावना इस क्षण वर्जित है, ठोस वास्तवकी माग इस समय सामने है । हसते हुए ही प्रहस्त बोले—

“लक्ष्मीकी आज्ञा तो सारे छत्रोंके ऊपर है, पवन, उसे टालनेकी सामर्थ्य किसकी है ? वह तो शक्तिदात्री भगवती है, लोककी और अपनी रक्षाके लिये, वह हमें शक्ति और तेजका दान करती है । अपने वक्षपर धर्मकी जोत जलाकर वह हमारा पथ उजास रही है ! उस बारेमें मत-भेदको अवकाश कहा है ?—पर व्यवहारकी राज-नीतिमें हमें पग-पगपर ठोस सचाईका सामना करना है । वह जीवनका गणित है ; यथार्थ जीवनको व्यवहारके उसी हिसाब-किताबसे चलाना होगा, नहीं तो बड़ी उलझन हो जायगी।”

कहकर प्रहस्तने ओठ काटकर हसी दबा दी । जान रहा है कि वह आप द्वैतके शिकजेमें फसा है और पवनजयको भी उसीमें लीच रहा है । क्योंकि वह तो इस समय उस प्रत्यक्ष राज-कर्तव्यका प्रतिनिधि है और उसके प्रति उत्तरदायी होनेको वह बाध्य है । पर पवनजयका मन निर्द्वंद्व और स्वच्छ है, तुरत प्रहस्तको उन्होंने भुजापर थाम लिया और ईषत् मुस्कराते हुए बोले—

“भैया प्रहस्त, वयमे कुछ ही तुम मुझमे बड़े हो ; पर बचपनसे तुम्हें गुरु-जनकी तरह मन ही मन श्रद्धाकी दृष्टिसे देखा है । राज-नीतिके सूत्र यदि कभी तुमसे भीखे थे, तो अध्यात्म और दर्शनका मूल सस्कार भी तुम्हीने मुझे दिया था । पर मुझे लग रहा है, प्रहस्त, उलझन

बाहर कही नहीं है, वह तुम्हारे मनमें ही है। भगवतीके वक्षमे जल रही धर्मकी जोत यदि हमारा पथ उजाल रही है, तो फिर कौनसी राज-नीति है, जो उससे ऊपर होकर हमारा पथ बदल सकती है ? धर्म और राज-नीतिको अलग-अलग करके देखना, जीवनको अपने मूलसे तोड़कर देखना है ! तब जीवनकी परिभाषा होगी मात्र सघर्ष—स्वायंके लिये सघर्ष, मान और तृष्णाके लिये सघर्ष, सघर्षके लिये सघर्ष। उसमें अभीष्ट सर्वका और अपना आत्म-कल्याण नहीं है। उसमें उद्दिष्ट है केवल अपने तुच्छ पार्थिव स्वार्थों और अहंकारोंकी तुष्टि।—गणितका काम तो खड़-खड़ करना है, वह भ्रमों और भिन्नोमें जीवनको बांटकर हमारे चैतन्यको ह्रस्व कर देता है। इसीसे वह केवल निर्जीव वस्तुओंकी माप-जोखके लिये है। पर जीवनका अनु-रोध है, अखंडकी ओर बढ़ना। उसका गति-निर्देश गणित और हिसाबी राज-नीतिसे नहीं हो सकेगा। जीवनका देवता है धर्म, जो हमारे अंतरके देव-कलमे शाश्वत विराजमान है। जीवनका सूत्र-संचालन यहीसे हो रहा है। जरा भीतर झाँककर देखे, हमारे हृदयके स्पंदनमें उसका बंदन सतत जागृत है। हृदय जड़ीभूत हो गया था, इसीसे राह खो गई थी। धर्मकी अविच्छात्रीने आज स्वयं, हृदयको मुक्त कर दिया है, इसीसे राह अब साफ दीख रही है। वास्तवकी यह ठोस और अतिथ दीखनेवाली सच्चाई, यथार्थमें जड़ता है, वह मिथ्या है, उससे नहीं जूमना है। जड़तासे टकरा रहे हैं, इसीसे गणित और राज-नीति सूझ रही है। जीवन प्रवाही है, सो उसका सत्य भी प्रवाही है। धर्म उसी प्रवाहकी अखंडताके अनुभवका नाम है। अपने प्राणकी हानिसे बचना ही हमारी पल-पलकी चेतना है : दूसरेका प्राण-घातकर अपना प्राण सदा अरक्षित ही रहेगा। इसी निरंतर अरक्षाकी स्थितिसे ऊपर उठनेके लिये, हमें अपने ही प्राणके अनुरोधके अनुसार, निखिलके प्राणको अमय देना है। राजा और राज्य इसीलिये हैं, शासन और व्यवस्था इसीलिये

हैं। इसी रक्षा-व्रतका पालन करनेके लिये पृथ्वीपर क्षत्रियका जन्म है।—सिंहासनपर बैठे हैं धर्म-राज, लोकमें शासन उन्हींका है। हम हैं केवल उस कल्याण-विधानके आज्ञाकारी अनुचर ! उससे टूटकर राजा और राज्यके अधिकारका क्या मूल्य रह जाता है ?—और हमारी राजनीति भी तब क्या उस धर्मके अनुशासनसे अलग होकर चल सकती है . . . ?”

प्रहस्तने देखा कि जिस प्राणकी अतल गहराईसे, प्रवाही जीवनके सत्यकी यह बात कही जा रही है, उसपर तर्क नहीं ठहर सकेगा। नहीं—अब वह और अपनेको धोखा नहीं देगा। होनहार क्या है, सो अतर्क्यमी जाने। अपना मत उसने समेट लिया—मात्र पवनंजयसे अनुशासन भर वह चाहता है—बोला—

“अच्छा पवन, तब तुम्हारा धर्म-शासन इस पस्तुत युद्धके संमुख हमें क्या करनेको कहता है ? अपना अंतिम निर्णय दो, वही आक्षारूपमें सैन्यको सुनाकर, यहासे तुरत प्रस्थान करना है।”

मेरु-अचल निश्चयके स्वरमें पवनजय बोले—

“रावण महामंडलेश्वर बने हैं अपने देवाधिष्ठित रत्नोंके बलपर। साम्राज्यका स्वाभित्व भोगनेकी ग्रह-तृष्णा ही इसके पीछे है। सभी राज-पुरुष अपनी-अपनी राज्य-तृष्णाओंके वश रावणको अधीश्वर मानने को बाध्य हैं। यह धर्मका शासन नहीं है, आतंकका शासन है, स्वार्थों और ग्रहकारोंका सगठन है।—लोक-हित और लोक-रक्षाकी प्रेरणा इस युद्धके पीछे नहीं है। यह है केवल आपा-धापी और छीना-झपटीका पाशव-युद्ध। न्याय-अन्याय, नीति-अनीतिका भेद यहा लोप हो गया है; प्रजाका जीवन, मात्र राजाकी वैयक्तिक मान-तृष्णाकी तृप्तिके लिये, शोषणका साधन भर गया है। राजा वरुणने देवाधिष्ठित रत्नोंके अभिमानको ललकारा है, आतंकको उसने चुनौती दी है। निर्बल और शोषित होकर जीनेसे उसने इनकार किया है। एक ओर जंबु-द्वीपका इतना बड़ा नरेंद्र-मंडल है, और दूसरी ओर है अकेला वरुण। जानता है कि उसने

मीतको न्योता है, पर अहंकार, अतंक और स्वार्थी शोषणके चक्रोंको तोड़नेके लिये उसने सिंहासन तो क्या प्राणतककी बाजी लगा दी है। तब मानना ही चाहिये कि मात्र सिंहासनके लोभसे वह अस्त नहीं, अपनी हार-जीतका मोह त्याग, सत्यके लिये लड़नेको वह उद्यत हुआ है। तब पवनजय इस युद्धमें वरुणके पक्षपर ही लड़ सकता है, अन्यथा इस युद्धमें उसका कोई प्रयोजन नहीं हो सकता। और उसमें भी पक्ष या विरोध व्यक्तिका नहीं है, वह धर्म और अधर्मका है। तब वरुण भी किसी दिन झूट सकता है। रास्तेके मोर्चोंपर मेरी सेना नहीं ठहरेगी। उस प्रधान रणांगणके बीचों-बीच जाकर हम विराम करेंगे, जहां वरुण और रावण आमने-सामने हैं। मुझे उनके बीच खड़े होना है। मेरा निवेदन शस्त्रसे नहीं है, मैं पहले मनुष्योंसे बात किया चाहता हूँ। शस्त्र तो मात्र अतिम अनिवार्यता हो सकती है।—सखे प्रहस्त, उठी, निश्चयानुसार सैन्यको प्रस्थानकी आज्ञा सुना दो ।”

× × × प्रयाणका तूर्य-नाद दिशातोतक गूज उठा। विशाल सैन्यका प्रवाह हिम-गिरिकी घाटियोंमें उमड़ पड़ा। ‘देव-पवनजय’की जय-जय-कारोंसे पर्वत-घाटिया हिल उठी।—और इसी बीच अपने सत-खड़े रथके सर्वोच्च खंडपर खड़े होकर पवनजयने प्रणत हो कैलाशको तीन बार प्रणाम किया। फिर दोनों हाथ आकाशमें उठाकर पुकारा—

“कर्म-योगीश्वर भगवान् वृषभ-देवकी जय, राज-योगीश्वर भगवान् भरतकी जय, . . .”

चौगुने उल्लास और उन्मेषसे सैन्यके प्रवाहमें यह जय-जयकार गूंजती ही चली गई।

[२६]

अनेक देशातरो, नदियों और पर्वतोंको लाचकर, कई दिनों बाद, पवनजयका सैन्य जल-बीचि पर्वतपर आया। पर्वतकी सिधु-तरंग नामा

चूड़ापर खड़े होकर पवनजयने देखा—दूरपर समुद्रमें घुसता हुआ अतरीप दीख रहा है।—भरत-सेनके दक्षिण समुद्र-तटपर बैताडध और विजयार्थके विद्याधरोकी सेनाओंका स्कधावार दिखाई पड़ा। पवनजयने सैन्यका रण-वाद्य सुनकर, स्कधावारमें हल-चल मच गई। जो भी यह मित्र राजवियोका मोर्चा है और नवागत सैन्य भी उनका मित्र ही है, फिर भी राजा-राजाके बीच जो झगकारोके अतर-विग्रह हैं, आपसके बैर, मात्सर्य और ईर्ष्याएँ हैं, वे भीतर-भीतर कसमसा उठी। और फिर जैसी कि पूर्व सूचना मिली थी, इस सैन्यके सेनापति हैं देव पवनजय—जबु-द्वीपके वे निराले और बदनाम राजपुत्र, जिनको लेकर विचित्र कथाएँ राज-बरोमें प्रचलित हैं।—स्कधावारमें दबी खबानसे व्यग-विनोद होने लगे। अवतक के मनोमें छुपे हुए दाव-बात, अकारण मुहपर आने लगे। स्वागतमें यहा भी सारे सैन्यका एकत्र रण-वाद्य बजने लगा और जयकारे होने लगी। दोनों ओरके रण-वादित्रों और जयकारोमें एक अलक्ष्य स्पर्धाकी जोशभरी टक्कर होने लगी।

कुछ दूर और जानेपर, अपने रथके सर्वोच्च गवाक्षपर चढ़कर पवन-जयने फिर एक बार सिंहावलोकन किया।—सैन्य-शिविरोकी रग-बिरगी ध्वजाओं, पालों, तोरणों और तबुओंसे अतरीप पटा है। उससे परेकी वेलामें तुंग-काय युद्ध-पोतोंके मस्तूल और ध्वजाएँ फहराती दीख पड़ी।—दूर समुद्रमें रक्त-पताकाओं और रत्न-शिखरोसे मण्डित सोनेकी लकापुरी जग-भगा रही हैं। उसीकी सीधमें बहुत दूरपर दीख रहा है छोटा-सा वरुण-द्वीप।—समुद्रकी विशालता ही उसकी लघु सत्ताका बल है। देखकर पवनजयका चेहरा आनंद और संतोषसे चमक उठा। मन ही मन बोले—अपने स्वर्ण-वैभवके उद्योतसे गर्विता है यह लकापुरी.. आकाशमें सिर उठाये इद्रों और माहेद्रोंके ऐश्वर्यको यह चुनौती दे रही है—माना। पर उसी महासमुद्रकी चिर चंचलताके बीच, अपनी लघुतामें निछावर होता हुआ, सोया है वह वरुण-द्वीप।—और किसका घमंड है जो महा-

सामरकी इन निर्बंध सहरोपर शासन कर सके ?—पानीके बुद्-बुद्, इसी पानीको इच्छासे उत्पन्न होकर, इसकी महासत्तापर अपना शासन स्थापित करेंगे ?—और अपनी विद्याओंसे समुद्रके देवताओं, दैत्यों और जल-चरोंको यदि रावणने वश किया है, तो उन विद्याओंके बलको भी देख लूंगा—! धर्मके ऊपर होकर कौनसी विद्याएँ और कौनसे देवता चल सकेंगे ? रावणने जल-देवोंको बाधा है, समुद्रको तो नहीं बाधा है ? यही समुद्रकी राशि-कृत सहर्ष होगी वरुणका परिकर . . . !

अतरोपके स्कधावारमें घुसकर जब पवनजयके सैन्यने आगे बढ़ना चाहा, तो अन्य विद्याधरोके सैन्योंने उनकी राह रोक ली। पवनजय-ने आकर, समुल आये राजाओं और सेनापतियोंका सविनय अभिवादन किया, और अनुरोधके स्वरमें अपना मंतव्य संक्षेपमें जता दिया।—उन्होंने बताया कि उनका प्रयोजन यहा नहीं है। उस सामुद्रिक मोर्चेपर, जहा रावण और वरुणके बीच युद्ध चल रहा है, वही जाकर वे अपना स्कधावार बाधेंगे।—सहार बहुत हो चुका है, अब युद्धको बढ़ाना इष्ट नहीं है, हो सके तो जल्दीसे जल्दी उसे समेट लेना है। महामंडलेश्वर रावणका और अन्य सारे राज-पुरुषोंका कल्याण इसीमें है। प्रस्तुत युद्धके कारणों और पक्षोंकी विषयतापर विचार करते हुए लग रहा है, कि यदि इस विग्रहको बड़ने दिया गया तो लोकमें क्षात्र-धर्मकी ख्याति लुप्त हो जायगा। चारों ओर आतताइयों और वस्युओंका साम्राज्य हो जायगा। धर्मकी लोक घिट जानेसे अराजकता फैलेगी।—जन-जन स्वेच्छावारी हो जायगा। लोकका जीवन अरक्षित होकर त्राहि-त्राहि कर उठेगा। आत्थ-हित और सर्व-हितके बीच अविनाभावी संबंध है। कल्याणका वही मंगल-सूत्र छिन्न हो गया है, हो सके तो उसे फिरसे जोड़ देना है। उमीमें हमारे क्षात्रत्व और राजत्वकी सार्थकता है। और यही प्रयोजन लेकर वे सीधे दोनों पक्षोंके स्वामियोंसे मिलना चाहते हैं।—इसीलिये मित्र-राजन्योंसे उनका कर-बद्ध अनुरोध है कि वे उन्हें

अपने निर्दिष्ट लक्ष्यपर जानेका अवसर दें और प्रेमके इस अनुष्ठानमें सहयोगी होकर उनका हाथ बटावे—?

पर राजाओके समुल्लास-वर्ग, प्रेम और कल्याणका प्रश्न नहीं है। उनका प्रधान लक्ष्य है, महामंडलेस्वर रावणकी सहाय्यमें सबसे आगे दीखकर अपना पराक्रम और प्रताप दिखाना।—और जब वे पहले आकर जमे हैं, तो क्यों वे पवनजयको, आगे दीखकर युद्धके नेतृत्वका श्रेय लेने देंगे।—एक-स्वरमें सारा राज-मंडल मुकर गया—‘नहीं, यह नहीं हो सकता, यह हर्गिज नहीं हो सकता, यह अनधिकार चेष्टा है, यह समस्त राज-वक्त्रकी अवमानना है, इसमें स्वामी-द्रोह और दुरभि-सधिकी गंध आ रही है। यह सरासर अन्याय-विचार है—लौट जाओ, अपने स्थानपर लौट जाओ—पीछेसे आये हो तो पीछे आकर जुड़ जाओ। सामुद्रिक मोर्चोंपर अभी पर्याप्त सैन्य उपस्थित है।—और वहासे मांग आये भी तो जो आगे हैं वे पहले जायेंगे।’ आदि आदि। देखते-देखते चारो ओर भूकुटिया तन गई। बातकी बातमें आक्रोश और उत्तेजन फुफकार उठा। पवनजयकी नम्र और धीर विनितियोंपर ताने और व्यंग बरसने लगे।

पर पवनजय जरा विचलित न हुए। निश्चिन्त और निश्चल, ठीक इसी समुद्रके तटकी तरह गंभीर होकर अपनी मर्यादा पर वे बसे रहे। दोनों हाथोंसे शांति और समाधानका संकेत करते हुए, पवनजयने समस्त नरेंद्र मंडलके प्रति याथा भुका दिया और अपने रथकी बत्ता मोड़ दी।—उनकी इस हारपर पीछे हो-होकारका तुमुल कोलाहल हुआ।—पर मन ही मन पवनजय खूब जानते हैं कि उन्होंने जो मार्ग पकड़ा है उसपर गमन सहज नहीं है। हारो और बाधाओसे वह राह पटी हुई है। ये बाधाये तो बहुत तुच्छ हैं। उस राहपर तो पग-पगपर प्राण बिल्लाकर ही चलना होगा। उनका मन आज अपूर्व रूपसे शांत और सतुलित है।

यथास्थान लौटनेपर पवनजयने सेनाओंको डेरे डालने और पूर्ण विश्वास लेनेकी आज्ञाये सुना दी । बातकी बातमें शिविर निर्माण हो गया । कुमार स्वयं भी युद्ध-सज्जामें ही तल्पपर अधलेटे हो गये कि ज़रा पथकी आति घिटा से । पर भीतर सकल्प अश्वात भावसे चल रहा है । उसमें अरुण गति है, विराघ नहीं है ।—आत्मस्थ होकर पवन-जयने सुदूर शून्यमें लक्ष्य बाधा । उपरिचेतनमें आसीन हो जानेपर, तत्कालीन बहिर्जगत विस्मृत हो गया । ऊपर जैसे एक हलका-सा नद्वीका आवरण पड़ गया । विदा-क्षणकी अजनाकी वह सानुरोध दृष्टि और फिर एक गभीर भारसे आनत वह कल्प-लता, अपने सपूर्ण मार्दवसे एक-बारगी ही अंतरमें झुक गई ।—और अगले ही क्षण उसमेंसे समुद्रकी प्रशांत सतह सामने खुल पड़ी । थोड़ी देरमें पाया कि आप जलके उस अपार विस्तारपर दीर्घ डग भरते हुए चल रहे हैं । पैरों तले लहरे स्थिर हो गई हैं या चंचल हैं, इसका पता नहीं चल रहा है । पर अस्खलित गतिसे वे उनपर बढ़ते जा रहे हैं । अचानक सामने आकाशसे उतरता हुआ एक अपरूप सुंदर युवा दीखा ।—देखते-देखते उसके शरीरकी कातिसे तेजकी ज्वालाएं निकलने लगी । . . . युवा सरल कौतुकसे नाचता हुआ स्वर्ण-लकाके शिखरोपर छलांगे भर रहा है । . . . और निमिष मात्रमें उसके पैरोंसे निकलती हुई शिखाओंसे सोनेकी लका धू-धू मुलग उठी । अमित स्वर्णकी राशि गल-गलकर समुद्रकी लहरोंमें तदाकार हो रही है । . . . और ऊपर अपनी मुस्कानसे शीतल कातिकी किरणें बरसाता हुआ वह अपरूप सुंदर युवा फिर आकाशमें अतर्लीन हो गया । . . . और अंतमें फिर दिखाई पड़ा महाकाशके वक्षमें पड़ा वहीं स्निग्ध और प्रशांत सागरका तल ।

आख सुलते ही पवनजयने पाया कि पायतानेकी ओर चौकीपर प्रहस्त बैठे हैं ।—स्वर्गकी उपपाद शय्यापर जैसे अपने जन्मके समय देव जागकर उठ बैठते हैं, वैसे ही एक सर्वथा नवीन जन्ममें

जायनेकी अगड़ाई भरने हुए कुमार पवनजय उठ बैठे।—तुरत बोले—

“सबे प्रहस्त, महामंडलेश्वर रावणसे जाकर अभी-अभी मिलना होगा।—पहले ही कह चुका हूँ, आवाहन धर्म और कल्याणका है। मैं विजय लेने नहीं आया, मैं तो रहा-सहा स्वत्वका जो अभिमान है उसे ही हारने आया हूँ। अपने ही भीतर जो शत्रु चोर-सा घुसा बैठा है, उसे ही तो पकड़कर बाध लाना है। कठिनसे कठिन कसौटीकी धारपर ही वह नग्न होकर सामने आयेगा। शस्त्र और सैन्य उसे जीतनेमें विफल होंगे। उससे भीतरका वह दुर्ग शत्रु टूटेगा नहीं, उसका बल उन्टे बढ़ता ही जायगा। और विजय यदि पानी है तो अपने ही ऊपर, तब सैन्यको साथ ले जाकर क्या होगा?—सेनाभोको धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करनेकी आज्ञा दे दो, जबतक हम लौटकर न आयें। अंतरीपके सैन्य-शिविरोंमें यदि कोई अशांति अथवा कोलाहल हो, शस्त्र भी उठ जायें, तब भी हमारे सैन्य निश्चेष्ट और शांत रहे। उन्हें क्षुब्ध और चंचल जरा नहीं होना है। आवेश और चुनौती कहीं नहीं झलकाना है। बाहरकी चिरीरी, छेड़-छाड़ अथवा कटुताकी अवज्ञाकर उसके समुख सर्वथा मौन रहना है।—जबतक हमारी नई आज्ञा न हो, यही हो सैन्यका अनुशासन।—उपसेनापतियोंको आज्ञाएँ सुनाकर दानपर आओ, हम इसी क्षण उड़कर सका चलेंगे—।”

× × × लकामे पहुँचकर पवनजयको पता लगा कि रावण स्वयं वरुण-द्वीपकी समुद्र-मेखलामें जा उतरें हैं। द्वीपके प्रमुख द्वारकी वेदीपर वे स्वयं वरुणके समुख जूझ रहें हैं। सहयोगी मित्र और मांडलीक के नाते लकापुरीके राज-परिकरमें पवनजयका, यक्षेष्ट स्वागत-समान हुआ। जिस प्रासादमें ठहराये गये थे, उसीके एक शिखरपर चढ़कर पवनजयने युद्ध-स्थितिका सिंहावलोकन किया। उन्होंने देखा, वरुण-द्वीपके आस-पासके जल-प्रदेशमें बहुत दूर-दूरतक विद्याधरो और भूमि-

शेखरोंके सैन्य विशाल जहाजी बड़े डालकर दीपपर निरंतर आक्रमण कर रहे हैं। विद्युत् और अग्नि-शस्त्रोंकी विस्फोटक मारोंसे जल और आकाश मलिन और क्षुब्ध हो गया है। या तो दानवोंकी भैरव ललकारे सुन पड़ती हैं, या फिर कटते और मरते मानवोंकी आर्त चीत्कारोंसे दिग्-दिग्गत अस्त हो रहा है। चारों ओरके समुद्रका जल मानवके रक्तसे गहरा लाल और काला हो गया है—।

... पवनजयके वक्षसे एक तीव्र उठेलन और गहरी व्याधा-नी होने लगी। 'ओह, क्या यह भी हो सकता है मनुष्यका रूप ?—क्यों मनुष्य इतना अज्ञानी और विवश हो गया है कि ऐसी निर्दयता-पूर्वक दिन-रात अपनी ही आत्म-हत्या कर रहा है।—इस निरर्थक संहारका क्या अंत है, और क्या है इसका प्रयोजन ? इससे मिलनेवाली विजयका क्या मूल्य है ? कुछ सबलोंकी महत्वाकांक्षाओं और मान-तृष्णाकी तृप्तिके लिये लक्ष-लक्ष अबलोंका ऐसा निर्मम प्रपीडन और सघात क्यों ?—नहीं, वह नहीं होने देगा यह सब—इतनी असाध्य नहीं है यह विवशता।

.... राशिकृत धूम्र का यह पर्वताकार दानव कहाँ से जन्मा है ? क्या यही है मनुष्यके पुरुषार्थ का श्रेष्ठ परिचय ?—आकाश और समुद्रकी सनातन शुचिताको नाश, विस्फोट, त्रास और अरणसे कल-कितकर, क्या मनुष्य उनपर अपना स्वामित्व घोषित किया चाहता है ? अपने ही स्वजन मनुष्यके रक्तसे अपने भालपर जयका टीका लगाकर, क्या वह अपना विजयोत्सव मना रहा है—? क्या यही है उसकी दिग्विजयका चूड़ात विदु ? क्या इसी बलको लेकर मनुष्य अखंड प्रकृतिपर अपना निर्बाध स्वामित्व स्थापित करनेका दावा कर रहा है ?—पर यह विजेताका वरण नहीं है, यह तो बलात्कारीका व्यभिचार है। तब निखिलका अमृत और सौंदर्य उसे नहीं मिलेगा, मिलेगे केवल एक विकलांग शवके टुकड़े !—उसी निर्जीव मांसको हृदयसे चिपटाकर, मनुष्य अपने आपको धन्य मान रहा है....!

.... मनुष्यके पुण्य-ऐश्वर्य, बल-शौर्य, विद्या-विज्ञान, उसके पुरुषार्थ और उसकी साधनाका क्या यही है चरम रूप—? सहस्रों वर्षोंतक इसी रावणने कितनी ही तपस्याए की हैं; जाने कितनी विद्याभ्यो, विभूतियो और सिद्धियोका वह स्वामी है। नियोगसे ही तीन खंड पृथ्वीका वह अधीश्वर है। अपने नीति-शास्त्रके पांडित्यके लिये वह लोकमें प्रसिद्ध है। पर इस सारी महिमा और ऐश्वर्यके भीतर वही अहंकारकी विद्रूप प्रेतिनी हस रही है; जन्म-जन्मकी तृष्णाका रक्त उसके ओंठोंपर लगा है—और उसकी प्यासका भत नहीं है। अपनी उपलब्धियोंके इस विराट परिच्छदके भीतर, इसका स्वामी कहा जानेवाला मनुष्य, स्वयं ही इसका बंदी बन गया है—! कितना दीन-हीन, अवश और दयनीय है वह? जिन भौतिक शक्तियों और विभूतियोंपर अपना प्रभुत्व स्थापित करनेका उसे गर्व है, वह नहीं जानता है कि वह स्वयं उन जड़ शक्तियोंका दास हो गया है।—अपने ही आत्म-नाशको वह, अपना आत्म-प्रकाश समझनेकी भांतिमें पड़ा है....।

... मनुष्यके पुरुषार्थ और उसकी लब्धियोंकी ऐसी दुःखात पराजय देखकर, पवनजयका समस्त हृदय हाय-हाय कर उठा। फिर एक यमार्तिक वेदनासे वे आकठ भर आये।—उन्हे लगा कि यह रावणकी और इन प्रमत्त नरेन्द्रोंकी ही पराजय नहीं है; यह तो उसकी अपनी पराजय है।—समस्त मानव-भाग्यका यह चरम अपराध है। उसे देखकर उस मानव-पुत्रकी आँखोंमें लज्जा, क्रुणा, म्लानि और आत्म-सतापके आसू भर आये।

.... इस अपराधका उन्मूलन करना होगा।—उसके बिना उसके मानवत्व और अस्तित्वका नाश नहीं है।.... उसे प्रतीति हो रही है कि उसके जीवनका आयतन जो यह लोक है, उसके मूलाधार हिल उठे है। इस महासत्ताको धारण करनेवाले ध्रुव धर्मके केंद्रसे, लोक च्युत हो गया है।—हमारी धात्री पृथ्वी और हमारा

रक्षक आकाश किस क्षण हमारे भक्षक बनकर हमें लील जायेंगे; इसका कुछ भी निश्चय नहीं है।—कौनसी शक्ति लेकर इस महामृत्युके समुख वह खड़ा हो सकेगा....?

....क्या मानवके उसी पुरुषार्थ, शौर्य-वीर्य, विद्या-बुद्धि और बलके सहारे वह इस मौतका प्रतिकार कर सकेगा, जिससे प्रमत्त होकर मनुष्यने स्वयं इस मौतको आमंत्रित किया है—? नहीं, उस जड़ शक्तिसे टकराकर तो यह पुजीमत जड़त्व और भी चौगुना होकर उभरेगा। उन सारी शक्तियोंसे इनकार करके ही आगे बढ़ना होगा।—नितांत बलहारा, सर्वहारा और अकिंचन होकर ही शक्तिके उस विपुल आयोजनके समुख, अच्युत और अनिरुद्ध खड़े रहना होगा।—जीवनके अमरत्वमें श्रद्धा रखकर, चैतन्यकी गगन और मुक्त धाराको ही उसके समुख बिछा देना होगा, कि मौत भी चाहे तो उसमें होकर निकल जाये, उसे रोक नहीं है।—तब वे शक्तियाँ और वह मौत अपने आप ही उसमें विसर्जित हो जायेंगे, उसे पार करके जानेंगे उनकी सार्थकता ही क्या है?—मौतके समुख हमारा चैतन्य कुठित हो जाता है, इसीसे तो मौत हमारा घात कर पाती है। पर चैतन्य यदि अव्याबाध रूपसे खुला है, तो उसमें आकर मौत आप ही मर जायेगी।—पवनजयको लग रहा है कि अन्यथा जीवनको अवस्थान और कहीं नहीं है। वह अस्तित्वके उस चरम सीमानपर खड़ा है, जहाँ एक ओर मरण है और दूसरी ओर जीवन। दोनोंके बीच उसे चुन लेना है। तीसरी राह उसके लिये खुली नहीं है।—यदि वह सचमुच जीना चाहता है तो मौतसे बचकर या उससे भय-भीत होकर जीना संभव नहीं है। तब जीवनको यदि चुनना है तो मौतके समुख उसे खुला छोड़ देना होगा, मौत आप ही मिट जायेगी।—जीवनकी रक्षाके लिये यदि उस मौतसे लड़ने और अवरोध देने जाओगे, तो आप ही उसके घास हो जाओगे। इसलिये जीवन यदि पाना है तो, उसे दे देना होगा।

एक मात्र इसी मूल्यसे उसे पाया जा सकेगा।—और पवनजय जीना चाहता है—!

....उसके भीतरकी सारी वेदनाके स्तरोंमेंसे, सत्यका यही एक सूर सबसे ऊपर होकर बोल रहा है। उसके समूचे प्राणमें इस क्षण एक अनिवार्य व्यापार है, कि यह बाहरका विश्व क्यों उससे विच्छिन्न होकर, उसका पराया हो गया है? उसके साथ फिर निरवच्छिन्न होकर उसे जुड़ जाना है।—उस बाहरके विश्वमें यह जो नाशका चक्र चल रहा है, इसमें अपने ही आत्म-घातकी वेदना उसे अनुभव हो रही है। इसीसे अपनी समस्त चेतनाको बाहर फेंककर, उसके पूरे जोरसे वह उस बहिर्गत विश्वको अपने भीतर समेट लाना चाहता है, कि वह उसकी रक्षा कर सके। और इस संवेदनके भीतर छिपा है उसकी अपनी ही आत्म-रक्षाका अनुरोध! तब बाहरके प्रति अपनेको देनेमें किसी कर्तव्य-का अनुरोध नहीं है, वह तो अपनी ही आत्म-वेदनासे निस्तार पाना है।

यन ही यन अपना भावी कार्यक्रम सूचकर, रात हीको पवनजयने रावणके गृह-सचिवसे अनुरोध किया कि सबेरे वे स्वयं जाकर महा-मंडलेश्वर से मिला चाहते हैं। उन्होंने बताया कि उनका प्रयोजन बहुत गंभीर और गोपनीय है। स्वप्नमें प्रकट होकर उनकी कुल-देवीने उन्हें एक गोपन-मन्त्र दिया है, वही हाथों-हाथ वे रावणको अर्पित किया चाहते हैं; उस आयुधमें यह शक्ति है कि बिना किसी सहारके क्षण मात्रमें वह शत्रुको निर्मूल कर देता है। गृह-मन्त्री जानते थे कि वरुण-दीपके दुर्गकी प्रकृत चट्टानी दीवारोपर विद्याधरोकी सारी विद्याएँ और शस्त्रास्त्र विफल सिद्ध हुए हैं। तब अवश्य ही कोई असाधारण योगा योग है कि आदित्यपुरका राज-पुत्र एकाएक यह गोपन-मन्त्र लेकर आ पहुँचा है। मंत्रीके आश्चर्य और हर्षका पार नहीं था। तुरंत उन्होंने पोट-अधानको बुलाकर आज्ञा दी कि अगले दिन तड़के ही, महाराजके अपने निजी बेड़ेकी एक जल-वाहिनी, परिकरके कुछ खास व्यक्तियोंको

लेकर चक्र के 'सीमधर' नाया सहा-पोतपर जायेगी। उन व्यक्तियोंको पोतके ठीक उस द्वारपर उतारा जाये, जहांसे वे सीधे चक्रेश्वरके पास पहुच सकें। यथा-समय समुद्र-तोरणपर यान प्रस्तुत रहना चाहिये—आदि।

× × × समुद्रके क्षितिजपर बाल-सूर्यका उदय हो रहा है।—रावणके कुछ विद्वस्त गुप्तचरोके सरक्षणमें पवनजय और प्रहस्तको लेकर 'जल-बाहिनी' सीमधर-पोतके निज-द्वारपर आ पहुची। चरके नियत संकेतपर पोतके निश्चित तलमें एकाएक एक द्वार खुल पड़ा। आगंतुकोंको भीतर लेकर फिर द्वार वैसा ही बेयालूख बंद हो गया। आगे-आगे गुप्त-चर अपनी आतंककी गरिमामें अभिभूत होकर बेखबर चल रहे थे और पीछे-पीछे पवनजय प्रहस्तके कंधेपर हाथ रखकर उनका अनुसरण कर रहे थे। रास्तेमें ही पवनजयने चरोको बता दिया था कि महाराजके ममूल जानेके पहले, वे पोतकी आयुध-शालामें जाकर युद्ध-सज्जा धारण करेंगे, अतएव पहले उन्हें वे आयुधागारमें ही पहुचा दे। उक्त निश्चयके अनुसार पवनजय और प्रहस्तको आयुधागारमें पहुचाकर, वे चर युद्ध-स्थिति देखनेकी उत्सुकतासे पोतकी खुली कटनीमें चले गये। चरोके आदेशानुसार पवनजयको आयुधागारमें प्रवेश करा देनेके बाद, प्रहरी उस ओरसे निश्चिन्त हो गया था।

× × × सूर्य अपनी सपूर्ण किरणोंसे उद्भासित होकर मंगलके पूर्ण-कलशसा उदय हो गया। . . . चक्रीके 'सीमधर, सहा-पोतकी खुली आटाके छोरपर लड़े हो, उदीयमान सूर्यकी ओर उद्ग्रीव होकर, पवनजयने तीन बार समुद्रकी सहरोंपर शांतिका शल-नाद किया . . . । आशात चल रहे निबिड युद्धमें धीरे-धीरे एक सम्राटा-सा व्याप गया। रणके उन्मादमें बेभान जूझ रहे सैनिकोंके हाथमें शस्त्र स्तंभित होकर तने रह गये—। रावणको किसी गंभीर दुरभिसंधिकी आशंका हुई। चक्रीके धनुषपर चढ़ा हुआ बण्ण-बाण, प्रत्यक्षासे छूटकर उंगलियोंमें डलक पड़ा।

क्रोधसे उनकी भूकृतियाँ तन गईं । आग्नेय दृष्टिसे मुड़कर पीछे देखा—मानो भूकृतिसे ही ललकारा हो कि—कौन है इस पृथ्वीपर जो त्रिलंकाधिपति रावणका अनुशासन भंग करनेकी स्पर्धा कर सकता है—? मैं उसे देखा चाहता हूँ . . . । ठीक उसी क्षण हसते हुए पवनजय समुल्ल आ उपस्थित हुए ।

“आदित्यपुरका युवराज पवनजय महामण्डलेश्वरको सादर अभिवादन करता है।”

कहकर पवनजय सहज विनयसे नत हो गये । भूकृतियोंके बल उतरनेके पहले ही, रावणके बड़े कई दिनोंके मुद्रित ओठ आज बरबस मुस्करा आये । कुमारके माथेपर हाथ रखकर उन्होंने आशीर्वाद दिया और कुशल पूछी । फिर चकित-विस्मित बड़े उस दुःसाहसिक राज-मुत्र के तेजो-दीप्त चेहरेको देखते रह गये, जिसकी समोहिनी बाँहोंके बीच अवहेलित अलकोकी एक घुबराली लट स्वामाविक-सी पड़ी थी ! रावण कुछ इतने मुग्ध और बेचुब हो रहे कि क्षणभरको अपने प्रचंड प्रताप और महिमाका भान उन्हें भूल गया । प्रश्न अतर्मनमें निस्तब्ध होकर लौ गया—कि कैसे उस उड़द युवाने बिना पूर्व-सूचनाके ठीक महामण्डलेश्वरके समुल्ल आनेका दुःसाहस किया है ? चक्रीके उस प्रखर आतकशाली मुखको यों दिग्भूट-सा पाकर पवनजय मुस्करा आये । सहज ही समाधान करते हुए मृदु मद स्वरमें बोले—

“महामण्डलेश्वर ! आदित्य क्षमा हो ।—आपके मनकी चिंताको सबल रहा हूँ । पर निश्चित रहें—अनायास अभी शांतिका शल-सधान करनेकी दृष्टता मुझीसे हुई है । यदि शासन-भंगका अपराध मुझसे हुआ हो तो उचित दंड दे—यह माथा समुल्ल है । पर इस क्षण वह अनिवार्य जान पड़ा, इसीसे आपदकालमें वह नियमोल्लघन मुझसे हुआ है । कृपया, मेरा निवेदन सुन लें, फिर जो दृष्ट दीखे वही निर्णय दें । तीन खंड पृथ्वीके राज-राजेश्वर रावण, अपने अधीन इतने

विशाल राज-चक्रों रहते, इस छोटेसे भूखंडपर अधिकार करनेके लिये स्वयं शस्त्र उठाये और दिन-रात युद्ध-रत रहें, यह मुझे असह्य और असोमन प्रतीत हुआ। समुद्र-पर्यंत पृथ्वीपर जिसकी नीतिघत्ताकी कीर्ति गूज रही है, जिसकी तपश्चर्यासे ब्रह्मर्षियोंके मस्तक डोल उठे और इंद्रोंके आसन हिल उठे, उस रावणकी महानता और गौरवके योग्य बात यह नहीं है।

.... यदि आप-से वीरेंद्र और ज्ञानी ऐसा करेंगे, तो लोकमें ब्रह्म-तेज और क्षात्र-तेजकी बर्यादा लुप्त हो जायगी। राजा तो अबल और अनाथ-का रक्षक होता है, और आप तो रक्षकोंके भी चूड़ाभूषण हैं। लकापुरीके बालक-सा यह वरुण-द्वीप आपके प्रहारकी नहीं प्यारकी चीज होनी थी। जिस चक्रोंके एक शंखनाद और तीरपर दिशाओंके स्वामी उसका प्रभुत्व स्वीकार कर लेते हैं, वह एक छोटेसे राजवी और उसकी छोटी-सी धरतीको जीतनेके लिये अपना सारा बल लगा दे, यह व्यग्न क्यों जन्मा है... ? सहस्रों नरेंद्र जिसके तेज और प्रतापको सहज ही सिर झुकाते हैं, ऐसे विजेताका शस्त्र हो सकती है, केवल क्षमा ! क्षमा न कर इस छोटे-से राजाको इतने सैन्योंके साथ आक्रांत किया गया है : तब लगता है कि दुर्दांत विजय-जालसा पराकाष्ठापर पहुँचकर, स्वयं एक बहुत बड़ी और विषय पराजय बन गई है। अपनी वही सबसे बड़ी और अंतिम हार, आसनोंके सामने खड़ी होकर, दिन-रात आपकी आत्माको तस्त किये है। आप-से विजेताकी इतनी बड़ी हारने मेरे मनको बहुत सतप्त कर दिया है। इसीसे एक लोक-युत्रके नाते, सीधे-लोक पिताके पास अपनी पुकार लेकर चला आया हूँ। निवेदनके शेषमें इतना ही कहना चाहता हूँ, कि मेरी मानें तो राजा वरुणको अभय दे, आप स्वयं होकर उसे रक्षाका वचन दें, उसके वीरत्वका अभिनंदन करें और लकापुरी लौट जायें। यही आप से वीर-शिरोमणिके योग्य बात है। लोक-पिताके उस वात्सल्यके संमुख, वरुण आप ही झुक जायगा, इसमें तनिक भी संदेह नहीं है। युद्धका ही अंग होकर शायद मैं इस भीषण युद्धको न बाध पाता, इसीसे अपने स्वायत्त

धर्म-शासनको सर्वोपरि मानकर मैंने यह शांतिकी पुकार उठाई है। आशा करता हूँ, महामंडलेश्वर मेरे मतव्यक्त को समझ रहे हैं....”

देव और दानव जिस महत्ताके अधीन सिर झुकाये खड़े हैं, पृथ्वीका वही मूर्तिमान अहंकार खंड-खंड होकर पवनजयके पैरोंमें धा मिरा। मूक और स्तब्ध रावण सिरसे पैरतक उस अद्भुत युवाको देखते रह गये....। यह कैसी अंतर्भेदी चोट है, कि प्रहारकके प्रति हृदय प्यारसे उमड़ आया है। पर प्यार प्रकट करनेका साहस नहीं हो रहा है, और क्रोध इस क्षण असंभव हो गया है। कैसे इस विडवनासे निस्तार हो, रावण बड़े सोचमें पड़ गये। इस स्थितिके समुल्लेख रहे रहना उन्हें दुःख ही गया। कौशल-पूर्वक ढाल देनेके सिवा और कोई रास्ता नहीं सूझा। किसी तरह अपनेको सम्हाला। गौरवकी एक घायल और कृत्रिम हसी हसते हुए रामण बोले—

“हे...वाचाल युवा ! जान पड़ता है साथी-सत्ताधर्मोंमें खेलना छोड़कर धर्म-जकी रावणको उपदेश देने चले आये हो ! इस बालकसे सलोन मुलझेसे ज्ञान और विवेककी ये गुद-गमीर बातें सुनकर सचमुच बड़ी हसी आ रही है। तुम्हारी यह नादानी मेरे निकट क्रोधकी नहीं प्यारकी वस्तु है। पर तुम्हारा यह दुःसाहस खतरेसे खाली नहीं है।—उड़ड़ युवा, सावधान ! आदित्यपुरके युवराजको मैंने धर्म और राजनीतिकी शिक्षा लेने नहीं बुलाया, उसे इस युद्धमें लड़नेको न्योता गया है। विजय और वीरत्वकी ये लंबी-बौड़ी भावुक व्याख्याएं छोटे मुंह बड़ी बातकी जल्पना मात्र है।—पहली ही बार शायद युद्ध देखा है, इसीसे भयभीत होकर बीसला गये हो, क्यों न ? महासेनापति, इस युवाको बंदी करो। जो भी इसका अपराध क्षमा करने योग्य नहीं, फिर भी इसके अज्ञानपर दयाकर और अपने ही राज-परिकरका बालक समझकर मैं इसे क्षमा करता हूँ। मेरे निज महलके शिक्षर-कक्षमें इसे बंदी बनाकर रक्खा जाये और युद्ध की शिक्षा दी जायें।—ध्यान रहे यह कौतुकी युवा

यदि निर्बंध रक्खा गया, तो निकट भाई हुई विजय हाथसे निकल जायगी ।—वरुण-द्वीपके टूटनेमें अब देर नहीं है । उसके पिछले द्वारमें सेंध लगाकर उसे तोड़ा जा रहा है । . . .”

आखे नीची किसे पवनजय चुप-चाप सुन रहे थे । बड़ी कठिनाईसे अपनी हसीपर वे संयम कर रहे थे । चलती बेर दृष्टि उठाकर, आखोंमें ही भर्मकी एक हसी हंसकर पवनजयने रावणकी ओर देखा और सहज मुस्करा दिया । प्रत्युत्तरमें रावण भी अपनी हंसी न रोक सके । महा-सेनापतिके इंगितपर जब कुमार चलनेको उद्यत हुए, तो पाया कि चारों ओर वे चार नम्र खड्गोवाले सैनिकोंसे घिरे हैं । जरा आगे बढ़नेपर प्रहस्त भी उनके अनुगामी हुए ।

योगवशात् रावणके जिस महलके शिखर-कक्षमें पवनजय और प्रहस्त बंदी बनाकर रक्खे गये थे, वहीके एक गुबदकी ओट पवनजय अपना यान छोड़ भाये थे । आतंकके उस बंदी-गृहके प्रहरी भी, दिन-रात आत-कित रहकर मृतबत हो गये थे । जीवनमें पहली ही बार पवनजयका वह लीला-रमण-स्वरूप देखकर, वे बर्बर प्रहरी उस आतंकसे मुक्ति पा गये । मुग्ध और विभोर आखोंसे वे एक-एक पवनजयकी निराली चेष्टाएँ देखते रह गये । रावणका भयानक प्रभुत्व एक-बारगी ही वे भूल गये । यत्रकी तरह जड़ और कठोर हो गये वे मानवके पुत्र, फिर एक बार सहज मनुष्य होकर जी उठे । उन्हें पास बुलाकर पवनजयने उनका परिचय प्राप्त किया, अपना परिचय दिया और सहज ही अपने भ्रमणके अद्भुत और रजनकारी वृत्तांत सुनाने लगे । आनंद और कौतूहलमें अवश होकर प्रहरी बह चले । आठों पहर उनके हार्थमें अडिग तने रहनेवाले वे नम्र खड्ग एक ओर उपेक्षितसे पड़े रह गये । बातों ही बातोंमें कब शाम हो गई और कब दिन डूबकर रात पड़ गई, सो प्रहरियोंको भान नहीं है । एकके बाद एक ऐसे रसभरे आस्थान कुमार सुना रहे हैं, कि आस-पासके वे निरीह प्राणी उस रस-धाराकी लहरे बनकर उठ रहे हैं और भिट रहे

हैं। कुमारसे बाहर उनका अपना कर्तृत्व या अस्तित्व शेष नहीं रह गया है....

.... कहानिया सुनते-सुनते जाने कब वे सब प्रहरी अबोध बालकोंसे सो गये—। इसी बीच प्रहस्तकी भी आंख लग गई। अकेले पवनजय जाग रहे हैं। आंखें मूंदकर कुमार एक तल्पपर लेट गये। सकल्प पूर्ण वेगसे सजग होकर अपना काम करने लगा।—रावणके आदेशमें अपने प्रयोजनकी एक बात उन्होंने पकड़ ली थी : द्वीपके पिछले द्वारमें सेंच लगाकर उसे तोड़ा जा रहा है। यदि द्वार टूट गया, तो इसके बाद द्वीपपर नाशक जो नृत्य होगा, हिमाका वह दृश्य बड़ा ही रौद्र और लोभ-हर्षी होगा। जितना ही रक्त रावणको अबतक इस युद्धमें बहाना पड़ा है, उसका बाँगुना रक्त बहाकर वह इसका प्रतिष्ठाप लेगा। रावणसे बातकर उन्हें यह निश्चय हो गया था कि त्रिशंड पृथ्वीका अधीश्वर अपना ही अधीश्वर नहीं है। वह तो अपने ही से हारा हुआ है। उसे हरानेकी समस्या उनके सामने नहीं है। हराना है उस जडत्वकी शक्तिको जिसके बशोभूत होकर, रावण-सा महा-मानव इतना दयनीय और दुर्बल हो गया है। वह तो स्वयं त्राण और रक्षाका पात्र हो गया है, उसे हरानेकी क्या कल्पना हो सकती है। वरुण जो भी सत्य और आत्म-स्वातंत्र्यके लिये लड़ रहा है, पर वह भी उसी जड-शक्तिका सहारा लेकर समुल्ल आई दूसरी जड-शक्तिका प्रतिकार कर रहा है, जिसने रावणको रावण बनाया है। यह प्रतिकार निष्फल होगा और इसमें वरुण और उसका वरुण-द्वीप भले ही मिट जायें, पर शत्रुका उन्धेद नहीं हो सकेगा—। यह सब होते हुए भी वरुण निर्दोष है, उसीकी ओरसे सत्यकी पुकार सुनाई पड़ रही है। बिना एक क्षणकी देर किये पवनजयको वहा चले जाना है; नहीं तो सवेरे बहुत देर हो जायगी।—एक ही रास्ता उसके लिये खुला है : जहा संपूर्ण पशु-बल केंद्रोभूत होकर द्वीपका पिछला द्वार तोड़नेमें लगा है—उसके समुल्ल जाकर उसे खड़े हो जाना है, अक्राम और अनवरुद्ध,

कि उस शक्तिको अवसर है कि उसमें होकर अपना रास्ता बना ले। यक्षमें अकंप जल रहीं उस लौके सिवा और बाहरके किसी भी बलपर उसका विश्वास नहीं रहा है। उसके अतिरिक्त चारोंसे वह अपनेको बहुत ही निर्बल, अवश और निःशस्त्र अनुभव कर रहा है। उस अनिवार आत्म-वेदनाके सिवा उसके पास और कुछ नहीं है।

.... रात आधीसे अधिक चली गई है। पवनंजयने बाहर आकर देखा, आक्रमण अविभांत चल रहा है। समुद्रकी लहरोंमें प्रलयंकरका डमक भयकर घोष करता हुआ बज रहा है। उत्तरोत्तर बढ़ती हुई चीत्कारों और ठुकारोंके बीच, विध्वंसका देवता, सहस्रो ज्वालाओंके भंग तोड़कर तांडव-नृत्य कर रहा है। ब्रह्मांड कपा देनेवाले विस्फोटों और आघातोंसे विगंत बहुरा हो गया है।

भीतर आकर पवनजयने प्रहस्तको जगाया और सक्षेपमें अपना यन्त्रव्य उन्हें जता दिया।—प्रहस्त, सुनकर सन्नाटेमें आ गये—। बिना एक शब्द बोले वे पवनजयके उस चेहरेको ताकते रह गये।

“दीर्घ विचार और दूर-दर्शिताका यह अवसर नहीं है, प्रहस्त, तुम और मैं इस क्षण अन्यथा सोचनेको स्वाधीन नहीं हैं। हमसे परे कोई शक्ति है जो इस मुहूर्त में हमारे भीतर काम कर रही है; उसीकी पुकारपर चल पडना है। उसे इनकार कर सकना हमारे बसका नहीं है। रुकना इस क्षण भीत है, जीना है कि चल पडना होगा। यह मुहूर्त सहान् है, प्रहस्त, इसके हाथों अपनेको सौंपकर हम निर्विचल हो जायें, प्रभु स्वयं इसके रक्षक हैं।—तैयार होकर यानपर आओ, जरा भी देर हो गई तो अनर्थ घट जायगा।....”

× × × बहुत ऊंचेपर ले जाकर पवनजयने यानको एक सय गति पर छोड़ दिया। वरुण-द्वीपके चारों ओर एक लंबा चक्कर देकर ऊपरसे रण-सीलाका विहंगावलोकन किया। तदनंतर बहुत ही सावधानीसे कुमारने यानको वरुण-द्वीपमें ला उतारा। यान नीरव-गामी था। नीचे

जलती हुई सहस्रों यथालों और कोलाहलके बीच टूटकर भाई हुई उल्काकी रेखा-सा यान उतरा। कोलाहल और भी भयंकर हो उठा। हिंसाके मदमें पागल यानवाँकी बेतहाशा भीड़ चारों ओरसे आ टूटी। पवनजय यानसे उतरकर हसते हुए बाहर आये। चारों ओर घिर भाई मेघनीके हाथ जोड़कर बार-बार उनके प्रति माथा झुकाते हुए प्रणाम किया। निःशस्त्र और अरक्षित शरीरपर केवल एक-एक केशरिया उत्तरीय ओढ़े, देव-कुमारोंसे इन सुंदर और तेजोमान युवाओंको देख जनता स्तब्ध रह गई। चारों ओर एक सन्नाटा-सा व्याप गया। पवनजयने सार्वजनिक रूपसे मैत्री और अभयकी घोषणा की। कहा कि वे उसी मानव-भेदनीके एक भ्रंश हैं, विदेशी होकर भी वे उन्हींके एक अभिन्न बाधक और आत्मीय हैं। उनकी सेवामें अपनेको देकर कृतार्थ होने वे आये हैं—और उनका सब कुछ उनके प्रेमके अधीन है।—अतमें उन्होंने अनुरोध किया कि तुरत उन्हें राजा वरुणके पास पहुँचाया जाये....।

राजा वरुण द्वीपके समुद्र-तोरणपर स्वयं रावणके समुल्ल युद्धमें संलग्न थे। जब उनके पास सवाद पहुँचा कि अभी-अभी अचानक दो विदेशी युवा, यानसे द्वीपमें उतरे हैं, सुंदर, शांत और निःशस्त्र हैं और उनकी सेवा किया चाहते हैं, तो सुनकर राजा बहुत अचरजमें पड़ गये। अवश्य ही या तो कोई महान सुयोग है, अथवा असाधारण दुर्योग—! जो भी हो, शत्रु भी यदि अतिथि बनकर घर आया है, तो वह समान और प्रेमका ही पात्र है।—अपने मंत्रणा-कक्षमें आकर राजा अतिथियोंकी प्रतीक्षा करने लगे...।

कि इतने हीमें कई मशालची सैनिकोंसे घिरे पवनजय और प्रहस्त सामने आते दीख पड़े। राजाको पहचानकर कुमार सहज चिनयसे नत हो गये। उन्हें देखकर ही वरुण एक अप्रत्याशित आत्मीय-भावसे मद्-मद हो गये। बिना किसी हिचकके मौन ही मौन राजाने दोनों अतिथियोंको गले लगा लिया। सैनिकोंको जानेका इंगित कर दिया—।

परस्पर कुशल-वार्तालाप हो जानेपर सहज ही पवनजयने मैत्री और धर्म-वात्सल्यका आश्वासन दिया। राजाने भी पवनजयके दोनो जुड़े हाथोंपर अपना सिर रख दिया—और उनके बहुत्वको ससमान धर्मीकार किया। इसके बाद कुमारने वरुणके वीरत्वका अभिनयन किया, अपना वास्तविक परिचय दिया और कहा कि जिस सत्यके लिये वरुण इस धर्म-युद्धमें अपने सर्वस्वकी आहुति दे रहे हैं, आदित्यपुरका युवराज उसी धर्म-युद्धका एक छोटा-सा सैनिक बनकर अपने मानवत्वको सार्थक करने आया है। क्या राजा वरुण उसकी सेवा स्वीकार करेंगे? वरुणके ओठ खुले रह गये, बोल नहीं फूट पाया, अननुभूत ध्यानके घांसू उस वीरकी आँखोंके किनारे चूम रहे थे। कुमारको गाढ़ स्नेहके आलिंगनमें भरकर राजाने मूक-मूक अपनी कृतज्ञता प्रकट कर दी।

पवनजयने तुरत प्रयोजनकी बात पकड़ी।—उन्होंने बताया कि द्वीपके पिछले द्वारमें जलके भीतरसे सेध लग चुकी है। सवरेतक द्वार टूट जानेका निश्चित अदेशा है।—उसी द्वारकी तट-वेदीके गर्भ-कक्षमें पवनजय उतर जाना चाहते हैं।—वही होगा उनका मोर्चा। भकेले ही वहां उन्हे लडना है। दूसरा कोई जन उनके साथ कहा नहीं होगा, अभिन्न सखा प्रहस्त भी नहीं! उनका प्रतिकार क्या होगा, वे स्वयं नहीं जानते, सो उस सबधमें वे कुछ कह भी नहीं सकते। निश्चय हुआ कि उस कक्षमें अनिश्चित कालके लिये वे बंद रहेंगे। आवश्यकताकी-चीखे एक खिडकीसे पहुँचा दी जायेंगी।

योजनामें राजाकी सहमति या अनुमतिकी प्रतीक्षा किये बिना ही, कुमारने अनुरोध किया कि तुरत उन्हे अपने निर्दिष्ट मोर्चेपर पहुँचा दिया जाय। जरा भी देर होनेमें अवसर हाथसे निकल जायगा!—इस रहस्यमय युवककी यह लीला राजाको अपनी बुद्धिसे परे जान पड़ी। उसके समुख कोई वितर्क नहीं सूझता है, अनायास एक विश्वास और

धन्दा हीसे बे भोत-भोत हो उठे ह । मात्र इसका अनुसरण करनेको बे बाध्य है, और कोई विकल्प मनमें नहीं है—।

राजाने तुरत अपने एक अत्यंत विषवस्त चरको बुलाकर पवनजयको यथा-स्थान पहुंचानेकी पूरी हिदायतें दे दी । चलती बेर कुयारने प्रहस्तको बिना बोले ही भुजाओंमें भरकर भेंट लिया । फिर प्रहस्तकी ओर इगितकर, याचनाकी एक मूक दृष्टि उठाकर राजाकी ओर देखा; मानो कहा हो कि—‘यह मेरा अभिन्न तुम्हारे सरक्षणमें हैं, मैं तो जा रहा हूँ—जाने कब लौट आनेके लिये . . . !’

आगे-आगे चर और पीछे-पीछे पवनजय चल दिवें; मुड़कर उन्होंने नहीं देखा ।—प्रहस्त भासूका घूट उतारकर पवनजयकी वह पीठ देखते रह गये ।

. . . . वेदीका वज्र-कपाट खोलकर पवनजय देहलीपर अटक गये ।—चरने आगे बढ़कर निश्चिह्न भूमिमें गर्भ-कक्षकी शिला सरका दी । चरके हाथसे रत्न-दीप लेकर पवनजय गर्भ-कक्षमें उतर पडे । . . भीतर करोड़ों वर्षोंका पुरातन ध्वात घटा-टोप छाया है । चट्टानोंमें कटे हुए सैकड़ों लभो और छतोंमें जल-पछियोंके अनगिनती घोंसले लटके हुए हैं । चारों ओर असंख्य अविजानित जीव-जंतुओंकी भयानक सृष्टि फैली है । समुद्रजलकी विचित्र गहसे भरे वातावरणमें, उन जंतुओंके श्वासकी ऊष्मा घुल रही है । जल-चरोकी नाना भयावह ध्वनियोंके सगीतसे वह निमिर-लोक गुजित है ।—सामनेकी उस भीमकाय दीवारके ऊपरकी एक पार-दर्शी शिलामेंसे, समुद्र-तलका पीला उजाला भाक रहा है ।—ऊपर-नीचे, भीतर-बाहर, चारों ओर समुद्रका अविराम गर्जन और संघात चल रहा है ।—गर्भ-कक्षके प्रकृत पाषाण-वातायनपर खडे होकर पवनजयने देखा—नीचे नाशकी अत-लांत खाई फैली पड़ी है; उसके भीतर घुसकर समुद्र दिन रात पछाड़े खा रहा है ।

....कुमारने चित्त और स्वासका निरोध कर लिया।—सातों तत्त्वोंपर शासन करनेवाले जिनेन्द्रका स्वरणकर, कर-बद्ध हो मस्तक झुका दिया। फिर अञ्जलि उठाकर, उनके संमुख संकल्प किया—

“हे परमेष्ठिन् ! हे निखिल लोकालोकके धायतन ! तू साक्षी है, मंत्रका बल मेरे पास नहीं है, तंत्रका बल भी नहीं है, सारी विद्याएं भूल गई हैं, शस्त्र भी मेरे पास नहीं है, अस्त्र भी नहीं है, सारी शक्तियां हार गया हूँ, सारे बलोंका अभिषान टूट गया है, केवल सत्य है मुझ निर्बलका बल !—यदि मेरा सत्य उतना ही सत्य है, जितना तू सत्य है और यह समुद्र सत्य है, तो इस महा-समुद्रकी लहरें मेरे उस सत्यकी रक्षा करे, और नहीं तो इस प्रकांड जल-राशिके गर्भमें ये प्राण विसर्जित हो जाय ... !”

कहकर पवनजयने निखिल सत्ताके प्रति अपने आपको उत्सर्ग कर दिया....।

× × × सबेरा होते न होते एक प्रबल वात्याचक्र द्वीपके आस-पास मड़राने लगा।....देखते-देखते समुद्रमें ऐसा प्रलयकर तूफान आया जैसा द्वीपके लोगोंने न पहले कभी देखा था और न सुना ही था। अपनी दिग्विजयके समय, प्रबलसे प्रबल तूफानोंके बीच रावणने समुद्रोंपर आरोहण किया है, और उनकी जगतीपर अपनी प्रभुता स्थापित की है, पर आजका तूफान तो कल्पनातीत है। आत्थामें होकर वह भार-भार हो रहा है, अनुभवसे वह अतीत हो गया है। संपूर्ण ब्रह्मांड मानो एक जलतत्त्वमें निर्वाण हो गया है। सत्तामात्र इस जलाप्लावनकी तरंग भर रह गई है....।

....विप्लवी और तुग लहरोंने उठ-उठकर चारों ओरसे द्वीपको ढांक लिया।... आस-पास पड़े आक्रमणकारियोंके विशाल बेड़े, बिना लगर उठाये ही, तितर-बितर होकर, समुद्रके दूर-दूरके प्रदेशोंमें, लहरोंकी मर्चीपर फेंक दिये गये....। मनुष्यके संपूर्ण बल और कर्तृत्वका बंधन तोड़कर, तत्व अपनी स्वतंत्र जीलामें लीन हो गया....।

....और सूर्योदय होते न होते तूफ़ान शांत हो गया। आक्रमण-कारियोंका एक भी पोत नहीं डूबा। पर बिल्वरे हुए जहाजी बेड़ोंने पाया कि संगर उनके उठाये नहीं उठ रहे हैं। अपने स्वामसे वे इससे मस नहीं हो पाते। धूपमें चमकते हुए चांदीसे समुद्रकी शांत सतहपर, शिशु-सा अमय वरुण-द्वीप मुस्करा रहा है।

....दिनपर दिन बीतते चले। अपने सारे प्रयत्न और सारी शक्तियां लगा देनेपर भी रावणने पाया कि पोत नहीं छिग रहे हैं....। तब उसे निश्चय हो गया कि अवश्य ही कोई देव-विक्रिया है, केवल अपने पुरुषार्थ और विद्याओंसे यह साध्य नहीं। विवश हो चक्रीने अपने देवा-धिष्ठित रत्नोका आश्रय लिया। एक-एककर अपने सारे रत्नों और विद्याओंकी समुक्त शक्ति रावणने लगा दी; नाशके जो अचूक अस्त्र अंतिम आक्रमणके लिये बचाकर रखे गये थे, वे भी सब फेंककर चुका लिये गये—। पर न तो द्वीप ही नष्ट होता है न रावण अपनी जगहसे हिल पाते हैं। ध्वज और दीपोंके सांकेतिक संदेश भेजकर, अंतरीपके स्कंधावारसे राजन्योंको नये बेड़े लेकर बुलाया गया; पर भयभीत होकर उन्होंने आनेसे इनकार कर दिया।—इसी प्रकार लकापुरीसे रसद और सहायक बेड़ोंकी माग की गई, पर वहासे कोई उत्तर नहीं आया। बिन, सप्ताह, महीने बीत गये—। समुद्रके देवताओंने सपनेमें आकर रावणसे कहा कि—‘इस शक्तिका प्रतिकार हमारे बसका नहीं है....!’

....चार महीनों बाद पवनंजय एक दिन सवेरे अनायास बेदीके वातायनपर आ सड़े हुए। चारों ओर निगड़ित और पराजित बेड़ोंमें सहस्रों मानवोंको अपनी कृपाके अर्चीन प्राणकी याचना करते देखा—। पवनंजयका चित्त करुणा और वात्सल्यसे आर्द्र हो गया। मन ही मन बोले—

“घातका संकल्प मेरा नहीं था, देव ! नाश मेरा लक्ष्य नहीं, निखिलके कल्याण और रक्षाके लिये है मेरा यत्न। प्राणियोंको इस तरह नाश और

मरण देकर क्या शत्रुत्वका उच्छेद हो सकेगा ? द्वीपकी रक्षा इसी राह होनी थी, वह ही गई । बलात्कारीको अपने बलकी विफलताका अनुभव हो गया । पर क्या वही पर्याप्त है ? रावणका अभिमान इससे अवश्य खंडित हुआ है, पर क्या इस पराजयसे उसका हृदय चायल-ही नहीं हुआ है ? क्या बैर और विरोधका यह आघात भीतर दबकर, फिर किसी दिन एक भयानक मारक विषका विस्फोट नहीं करेगा ? हार और जीतका राग जबतक बना हुआ है, तबतक बैर और विद्वेषका शोध नहीं हो सकेगा ।—मुझे रावण और इन इतने राजन्योपर शक्तिका शासन स्थापित नहीं करना है । उनपर स्वामित्व करनेकी इच्छा मेरी नहीं है, हो सके तो उनके हृदयोंको जगाकर उनके प्रेमका दास हो जाना चाहता हूँ । अधीनता और आधिपत्यके भावको तो मैं निर्मूल करने आया हूँ । त्रिलोकाधिपति रावणके निकट उसके विजेताके रूप में अपनेको उपस्थित करनेकी इच्छा नहीं है; मैं तो उसकी मनुष्यताके द्वारपर उसके हृदयका याचक बनकर खड़ा हूँ । वह मित्रा जबतक नहीं मिल जाती, तबतक टलनेको नहीं हूँ ।—हे सर्वशक्तिमान ! जिस सत्यने इस द्वीपकी रक्षा की है, वही उन बेड़ोंके त्रस्त मानवोंको भी जीवन-दान दे, वही मेरी इच्छा है....!”

निमिष मात्रमें बेड़ोंके लगर अपने आप उठ गये । बिना किसी प्रयत्नके पोट गतिमान हो गये । उनके आरोही मनुष्यों के आश्चर्यकी सीमा न थी । प्राणकी एक नई बारासे वे जीवित हो उठे । चारो ओर मृत्युकी खामोशी टूटी और हर्षका जय-जयकार सुनाई पड़ने लगा ।

....अतर्द्वैताका शासन अग्रंथ चल रहा है । एक निष्काय कर्म-योगीकी भांति अविकल्प भावसे पवनंजय उसके बाहुक है । मन, वचन और कर्म तीनों इस क्षण एकरूप होकर प्रवहमान हैं ।—नुपचाप पवनंजयने एक गुप्त चरको भेजकर प्रहस्तको बुलवा लिया और दूसरे गुप्त-चरको भेजकर दान भंगवा लिया ।

....यान जब उड़कर कुछ ही ऊपर गया था, कि द्वीपमें भारी हल-चल मच गई। व्यग्र जिज्ञासाकी आंखें उठाकर, द्वीप-वासी बार-बार हाथके संकेतोंसे पवनजयको लौट आनेका आवाहन देने लगे। उत्तरमें पवनजयने समाधानका एक स्थिर हाथ मर उठा दिया, और वह हाथ तबतक वैसा ही अचल दीखता रहा—जबतक यान द्वीप-वासियोंकी द्रष्टिसे ओझल न हो गया।

एक लंबा रास्ता पारकर पवनजय और ग्रहस्त अंतरीपमें आ उतरे। पहुंचते ही सबसे पहले प्रतीक्षातुर और व्याकुल सैन्यको सात्वना दी, उनकी कुशल जानी और उनकी अनुपस्थितिमें सैन्यने आस-पासके सारे बैर-विरोधों के बीच जिस तरह अनुशासनको अभग रक्खा है, उसके लिये गद्-गद कठसे उनका अभिनंदन किया। इसके बाद तुरत कुमार झपटते हुए आयुध-शालामें गये और आह्वानका शस्त्र उठाकर उसी बेगसे अंतरीपके समुद्र-छोरपर जा पहुंचे। तरंगोंसे विचुंबित बेलामें, पृथ्वी और समुद्रकी संधिपर लड़े हो, पवनजयने चारों दिशाओंमें तीन-तीन बार आवाहनका शंस-संधानकर, अर्ध-चक्री रावण और उनके सपूर्ण नरेंद्र-मंडलको रणका न्योता दिया !

चक्रीका सीमंघर महापोत जब ठीक सकापुरीके समुद्र-तोरण-पर आ पहुंचा था कि उसी क्षण, अंतरीपसे यह रणका अप्रत्याशित आमंत्रण सुनाई पड़ा। सुनकर रावण एक बारगी ही मानो बज्जाहत्-से हो गये। गुम-सुम और मतिहारा होकर एक बार उन्होंने अंतरीपकी ओर दृष्टि डाली; आंखोंमें मानो एक बिजली-सी कौंध गई—समुद्र, पृथ्वी, आकाश सभी कुछ एकाकार होकर जैसे चक्कर खाते दीख पड़े—। भीतर एकाएक टूट गई प्रत्यक्षाकी टकार-सा प्रश्न उठा—“क्या चक्रीका चक्र-वर्तित्व भूमंडलसे उठ गया?—विश्वकी कौन-सी शक्ति है जो जन्म-जात विजेता रावणको रणका निमंत्रण दे सकती है....?” कि ठीक उसी क्षण उन्हें अपनी वरुण-द्वीपपर होनेवाली सद्य पराजयका ध्यान

आया, जिससे लौटकर अभी-अभी वे आये हैं। चक्रोका वायल ग्रंथकार भीषण क्रोधसे फुकार उठा। गरजकर वे महासेनापतिसे बोले—

“महाबलाधिकृत, पृथ्वीको सन्तुहीना किये बिना मैं लंकामें पैर नहीं रखूंगा। सैन्यको सीधे भंतरीपकी ओर प्रयाण करनेकी आज्ञा दी जाय। महामंत्रीको सूचित करो कि वे तुरंत सारे सुरक्षित भूसैन्य और जल-सैन्य-को भंतरीपमें भेजनेका प्रबंध करें।”

रास्तेभर रावणका चित्त अनेक दुःसह शंकाओंसे पीड़ित था। क्या यह भी संभव है कि द्वीपपर उसकी पराजयका दृश्य देखकर, भंतरीपस्थित उसीके मांडलीक राज-चक्रने अवसरका लाभ उठाना चाहा है। और संभवतः इसीलिये, उसकी निर्बलताके क्षणमें, उसे रणके लिये बाध्यकर उसके स्वामित्वसे मुक्त हो जानेकी बात उन्होंने सोची हो—। दोनों हाथोंसे छाती मसोसकर चक्री इन चिंताओं और शंकाओंको दफना देना चाहते हैं, और मस्तिष्कमें कषायका एक अदम्य वात्सा-चक्र चल रहा है।

पर चक्रीका महापोत ज्यों ज्यों भंतरीपके निकट पहुंचने लगा, तो तटवर्ती शिविरोंसे तुमुल हर्षका कोलाहल और जयघोष सुनाई पड़ने लगा। रावणके चित्तका क्षोभ, देखते-देखते आह्लादमें बदल गया। ज्योंही चक्रीका महापोत भंतरीपके तोरणपर लगा कि लल-लल कठोंकी जयकारोंसे आकाश हिल उठा। अतुल सभारोहके बीच सहस्रो ध्वज-धारियोंने नत मस्तक होकर महामंडलेश्वरको बधा लिया। स्वागतके उपलक्ष्यमें बज रहे बाजोंकी विपुल सुरावलियोंपर चढ़ रावण फिर एक बार अपने चरम अहंकारके झूलेपर पैग भरने लगे।

यथास्थान पहुंचनेपर रावणको पता लगा कि इस युद्धका आह्वान देनेवाला बूसरा कोई नहीं, वही आदित्यपुरका युवराज पवनंजय है, जिसने आजसे तीन महीने पहले एक दिन अचानक शांतिका सलनादकर उसके युद्धको अटका दिया था। रावण सुनकर जींचक्केसे रह गये—! उस रहस्यमय युवाका स्मरण होते ही, क्रोध आनेके पहले, बरबस रावणको

हसी आ गई। अनायास उनके मुंहसे फूट पड़ा—‘ओह—अद्भुत है उस उद्धत छोकरेकी सीलाएँ, मेरे निज-महलके बदीगृहसे वह भाग छूटा और अब उसकी यह स्पर्शा है कि त्रिशंडाधिपति रावणको उसने रणका निमंत्रण दिया है। हूंअ—नादान युवक—जान पड़ता है उसे जीवनसे अरुचि हो गई है और रावणके हाथो मीत पानेको वह भचल उठा है...।’

कहते-कहते रावण फिर एक गभीर चिन्तामे डूब गये। विचित्र शकाग्रसे उनका मन झुब्ब हो उठा।—जिस दिन उस कौतुकी युवाने युद्ध भटकाया था और उन्होंने उसे बंदी बनाकर लका भेजा था, ठीक उसके दूसरे ही दिन सबेरे वह अकांड दुर्घटना घटी—निकट आई विजय हाथसे निकल गई—। उन्हे यह भी याद आया कि महासेनापतिको जब वे पवनजयको बंदी बनानेकी आज्ञा दे रहे थे—उस समय उस युवाके सामने ही द्वीपके पिछले द्वारमें सेष लगनेकी बात उनके मुंहसे निकली थी—लेकिन फिर वह सर्वनाशी तूफान—? उसके बाद वह पीतोका स्तम्भन—? नहीं उस छोकरेके बसकी बात नहीं थी वह—वह किसी मानवका कर्तृत्व नहीं था—देवो और दानवोंसे भी अजेय थी वह शक्ति...! उस घटनाकी स्मृति मात्रसे रावणका वह महाकाय शरीर बर-बर कांपने लगा। अस्तिष्क इतने बेगसे झूमने लगा कि यदि इस विचार-चक्रको न ब्राम लेंगे तो वे पागल हो जायेंगे—। बहुत दृढ़ता पूर्वक उन्होंने मनको उस ओरसे मोड़कर बाहरकी युद्ध-योजनाओंमें उलझा देना चाहा—। पर भीतर रह-रहकर उनके चिन्तमे एक बात बड़े जोरसे उठ रही थी—‘क्यों न उस स्वामी-द्रोहीको फिर बंदी बनवाकर—लंकापुरीके तहखानोंमें आजन्म कारावास दे दिया जाय—? यदि उस उपद्रवीको मुक्त रक्खा गया, तो क्या आश्चर्य, वह किसी दिन समूचे नरेंद्रचक्रमें राज-द्रोहका विष फैला दे—। पर उसने मुझे संग्रामकी खुली चुनौती दी है। उसने मेरे बाहु-बल और मेरी सारी

शक्तियोंको ललकारा है। युद्धसे मुह मोड़कर यदि उसे बलात्कार-युवक बंदी बनाया जायगा, तो दिग्विजेता रावणकी विजय-गरिमा सडित हो जायगी। लोकमें मेरे वीरत्वपर लांछन लगेंगा... नहीं, यह नहीं होया.... कल सवेरे रण-क्षेत्रमें ही उसके भाग्यका निर्णय हो जायगा....

नरेंद्र-चक्रके स्कंधावारमें अविराम रण-बाद्यके प्रचंड घोषके बीच, दिन और रात युद्धका साज मजता रहा।

उधर पवनजयके शिविरमें अखंड निस्तब्धता का साम्राज्य था। रातको प्रकृत और निबिड शातिमें एक निर्वेद कठका प्रच्छन्न और मृदु-मंद स्वर हवामें गूँजता हुआ निकल जाता—। मानो भगोचरसे आती हुई वह आवाज कह रही थी—‘... अमृत-पुत्रो, प्राण लेकर नहीं, प्राण देकर तुम्हें अपने अजेय वीरत्वका परिचय देना है। अंतिम विजय मारनेवालोंकी नहीं, मरनेवालोंकी होगी। अपने ही प्राण विसर्जितकर असंख्य मानवताके जीवनका मोल हमें चुकाना होगा। प्रहारके तने हुए शस्त्रकी धारपर अपना मस्तक अर्पितकर हमें अपने अमरत्वका परिचय देना होगा।—फिर देखे विश्वकी कौनसी शक्ति है जो हमारा बात कर सकेगी। वीरो, जीवन और मृत्यु नाथ-साथ नहीं रह सकते। यदि हम सचमुच जीवन हैं और हमें अपनी जीवनी-शक्तिपर विश्वास है, तो जीवनकी उस धाराको खुली और निर्बाध छोड़ दो—फिर मौत कही नहीं रह जायगी। चारों ओर होगा.....जीवन.....जीवन.....जीवन.....’ एक मानवके इस अस्खलित और केंद्रित नादमें सहस्रो मानवोंकी प्राण-शक्ति एकीभूत और तन्निष्ठ हो गई थी। रात्रिकी गहन-शातिमें हवाओंके झकोरोपर अनंत होता हुआ वह स्वर, निखिल जल-स्थल और आकाशमें परिव्याप्त हो जाता।

दूसरे दिन प्रातःकाल सूर्योदयकी बेलामें, रण-क्षेत्रमें दोनों ओरके सैन्य

सज गये । अविकल तूर्य-नाद, दुदुभिघोष और रणवादिशब्दों के उत्तरोत्तर बढ़ते स्वरोने समस्त चराचरको आतंकित कर दिया ।

एक ओर अपने देवाधिष्ठित मप्ताश्व रथके सर्वोच्च सिंहासनपर महामंडलेश्वर महाराज रावण अपने परिकर सहित आरूढ़ हैं; और उनके पीछे जबुद्धीपके विशाल नरेंद्र-चक्रका अपार सैन्य-बल युद्धके लिये प्रस्तुत है । चक्रीके रथके आगे उनके चक्रवर्तित्वका उद्धोषक चक्र तेजोद्गामित घूम रहा है । दूसरी ओर आदित्यपुरके युवराज पवनजय एक अरक्षित और निरुद्ध रथपर, अकेले खड़े हैं, अपने पीछे एक छोटी-सी सेना लेकर—! रावणने पहचाना—वही आलुलायित भलकोवाला मस्ताना तरुण सामने खड़ा है । बालोकी वही मनमोहिनी घुघुर ललाटपर खेज रही है । और उस कोमल-कात परतु जाज्वल्य मुखपर, एक हृदय-हारिणी मुस्कान सहज ही खिली है । चक्रीकी चर्चा मृकटियोंमें क्रोधसे अधिक विस्मय था और विस्मयसे अधिक एक अपूर्व मुग्धता ।

समुद्रके क्षितिजपर, ऊषाके अरुण चौरमेसे उगते सूर्यकी कोर भांकी—! युवराज पवनजयने अपने रथपर खड़े होकर दो बार युद्धा-रम्भा शंख-नाद किया । एक भीषण लोह-वर्षणके साथ, चारों ओर शस्त्रास्त्र तन गये । आघातोंके फलोंकी चमकसे वातावरणमें एक बिजली-सी कौंध उठी । लक्ष-लक्ष तनी हुई प्रत्यंचाओंपर कसमसाकर तीर खिंच रहे थे—।

कि ठीक उसी क्षण उस कौतुकी युवाने, एक अनोखे भगसे मुस्कराकर, रावणके चक्रके संमुख दोनों हाथोंसे अपना शस्त्र डाल दिया ? फिर ईशत् मुड़कर एक मधुर झू-भंगके साथ अपने सैन्यको हगित किया—। निमिष मात्रमे भन-भनाभन करते हुए हज़ारों शस्त्र धरतीपर डेर हो गये । कुमारने वक्षपरसे कवच और माथेपरसे शिरस्त्राण उतार-कर फेंक दिये । फिर एक प्रबल भन-भनाभनके बीच उनकी सेनाओंने उनका अनुसरण किया ।

....पुनः एक बार कुमारने पूर्ण श्वाससे युद्ध आह्वानका शंस पूरकर दिखाए हिला दी....

तदनंतर रावणके तने हुए दिव्यास्त्रके समुख अपना खुला वक्ष प्रस्तुत-कर, विनम्र-वदन, मुस्कराते हुए पवनजयने, एक अभय शिशुकी तरह आकाशमे अपनी भुजाए पसार दी। अनुगामी सैन्यने भी ठीक वैसा ही किया।

....सहस्रों मानवोके अरक्षित खुले हुए वक्षोके समुख लाखो तने हुए तीर कीलित रह गये। चारो ओर अमेघ निस्तब्धता छा गई—। त्रिखंडाधिपतिकी आंखकी कोरोमे एक अतीव्रिय आनन्द-वेदनाके आनू उभर आये ? दिव्यास्त्र अग्नि बरसाता हुआ उनके हाथसे खसक पड़ा। चक्र डगमगाकर विप्लवी घोष करता हुआ, चक्रीके रथ-पर आक्रमण करने लगा। सप्ताश्व-रथके दैवी घोडे भयकर शब्द करते हुए उल्टे पैर लौट पड़े—और रथ मानो धरतीमे घसकने लगा। तीन खंडके नाथके मस्तकपरके छत्र छिन्न-भिन्न होकर भूमिपर आ गिरे, और खूलिमे लोटने लगे ...।

रावण तुरत रथसे भूमिपर उतर आये। पवनजयके रथके निकट जा दोनो हाथ फैलाकर उनसे नीचे आनेका मूक अनुरोध किया—। हाथ जोड़कर कुमार सहज विनयसे अवनत हो गये और हसते हुए नीचे उतर आये। चक्रीने अपनी अतुल बल-शालिनी भुजाओमे उन्हें भर-भर लिया, और बार-बार गले लगाकर उस कुचित-अलका लिलारको विह्वल होकर चूमने लगे।—अशेष आनन्दके मौन-मौन आंमू ही दोनोकी आंखोमे उमड़ रहे थे। और देखते-देखते चारो ओर प्रेमका एक पारावार-सा उमड़ पड़ा—। आत्म-संतापके आसुओमे विगलित लक्ष-लक्ष मानवके पुत्र एक-दूसरेको भुजाओमे भर-भरकर गले लगा रहे थे। मानो जन्म-जन्मका शत्रुत्व विस्मरण कर पहली ही बार एक दूसरे को अपने आत्मीय के रूप मे पहचान रहे हैं... !

पांच दिनतक अंतरीपमें मर्त्य मानवोंने प्रेमका ऐसा अपूर्व उत्सव मनाया, कि अमरपुरीके देवता भी अपने विमानोंपर चढ़कर उसे देखने निकले और आकाशसे मंदार पुष्पोंकी मालाएं बरसती दीख पड़ीं ।

[३०]

उत्सवके पाचवें दिन, प्रातःकाल—

अंतरीपके छोर पर, स्फटिकाका एक उच्च लोकाकार स्तंभ, आकाश और समुद्रकी सुनील पीठिकापर सटा है । उसके चरणोंमें चिर कुमारिका पृथ्वी लहरोका चंचल वसन बार-बार खसकाकर आत्मार्पण कर रही है । स्तंभके शीर्षपर वैद्युत्मणिकी एक भव्य अर्ध-चंद्राकार सिद्ध-शिला विराजमान है ।—समुद्र, आकाश और पृथ्वी एक साथ उसमें प्रतिबिंबित हैं । सूर्यको किरणें उसमें टूटकर ज्योतिकी तरंगें उठा रही हैं । मानो त्रिलोक और त्रिकालके सारे परिणमन उसमें एक साथ लीलायित है ।

स्तंभके पाद-प्रातमें, अकंतके एक प्रकांड शहरके मुखपर, चारो समुद्रोंके गुलाबी और शुभ्र मोतियोंसे निर्मित, तीन खड्गका सिंहासन शोभित है । उसकी सर्वोच्च वेदिकाके बीच चक्रीका देवोपनीत सिंहासन-रत्न है । वह राज्यासन इस समय रिक्त पड़ा है । केवल उसके दाईं ओर उपधानके सहारे वह दंड-रत्न रक्खा हुआ है । उसकी पीठिकामें पन्नो और नीलमोंका वह कल्पवृक्षाकार भामंडल है । उसके ऊपर बड़े-बड़े अगूरी मुक्ताकी झालरोवाले तीन छत्र दीपित हैं, जिनकी प्रभामें निरंतर लहरोका आभास होता रहता है । इस सिंहासनकी सीढ़ियोंपर दोनो ओर चक्रीकी नाना भोग और विभूतियां देनेवाली निधियां और रत्न सजे हैं । सबसे ऊपर की सीढ़ीपर बीचों-बीच चक्र-रत्न खूब रहा है ।

सर्वोच्च बेदीकी कटनीमें एक ओर, चदनकी एक विशद चौकी-पर ढाभका आसन बिछा है । उसीपर रावण अपनी दक्षिण भुजामें

वरुण-द्वीपके राजा वरुणको आवेष्टित किये बैठे हैं। दूसरी ओर ऐसे ही डामके आसनपर बैठे हैं कुमार पवनजय।

सिंहासनके तले, खुले आकाशके नीचे, जबु-द्वीपके सहस्रो मुकुट-बद्ध राजा और विद्याधर अपने विपुल सैन्य-परिवारके साथ बैठे हैं। फूटनेको आतुर कलीकी तरह सभीके हृदय एक अपूर्व सुखके सौरभसे आविल हैं।

अवाक् निस्तब्धताके बीच खड़े होकर, त्रिखंडाधिपतिने अपने चक्रके समस्त राजवियोंके प्रति नम्रीभूत होकर, पहली ही बार, अपना मस्तक झुका दिया। तदुपरात समुद्रके गभीर गर्जनको विनिदित करनेवाले स्वरमें रावण बोले—

“लोकके हृदयेश्वर देव पवनजय और मित्र राजन्यो, लोकके शीर्षपर सिद्ध-शिलामें विराजमान सिद्ध परमेष्ठी साक्षी हैं : त्रिखंडाधिपति रावणका गर्व, उसका सिंहासन, उसका चक्र और उसकी समस्त विभूतियां आजसे लोककी सेवामें अर्पित हैं।—इन पर स्वामित्व करनेका मेरा सामर्थ्य इस रण-क्षेत्रमें पराजित हुआ है।—मेरी आखो आगे, मेरे ही पुण्य-फल इस चक्र-रत्नने विद्रोही होकर मेरे विजयाभिमानको विदीर्ण कर दिया। मेरे हाथके दिव्यास्त्रसे निकलती हुई अग्नि मुझे ही भस्म करनेको उद्यत हो पड़ी। मेरे ही रथने मेरे ऊपर उलटकर, मेरे सिंहासनको रोंद देना चाहा। और इस महासमुद्रकी चंचल लहरोंने, जिनपर शासन करनेका मुझे एक दिन घमड़ था, वज्रकी शृंखलाएँ बनकर मुझे बंदो बना लिया ! —उनके अधीन प्राणका भिखारी बनकर मैं धरती उठा।—तब कैसे कहूँ कि मैं इनका स्वामी हूँ और अपनी इन उप-लब्धियोंके बलपर मैं लोककी जीवित सत्तापर शासन कर सकूँगा... ? जब भौतिक विभूतियोंको अपने अधीन पाकर, निखिल चराचरपर अपना साम्राज्य स्थापित करनेका मुझे उन्माद हो गया था। तब चेतनकी उस केद्रीय महाप्राण सत्ताने, अपने ऊपर छा गये जड़त्वके स्तूपको उखाड़

फेकनेकेलिये विद्रोह किया है ।—उसी चेतनका मुक्ति-दूत बनकर आया है, यह आदित्यपुरका विद्रोही राजकुमार पवनजय ! दूटते हुए वरुण-द्वीपकी बेदीमें खड़े होकर, उसने अपने आत्मबलसे तत्त्वोंकी सृष्टिपर शासन स्थापित किया । देवताओं और दैत्योंने उस शक्तिसे हार मानी । परोक्ष आत्म-सत्ताके उस आविर्भावने मेरे अभियानको तोड़ा अवश्य; पर भीतर हृदयका राग और समत्व पराजयकी एक दाहक पीड़ा जगा रहा था ।—तब इस रण-भूमिमें प्रत्यक्ष समुल्ल खड़े होकर पवन-जयने मेरी जड़ बल-सत्ताको चुनौती दी । मेरे सारे तने हुए प्रतापकी धारपर उसने सत्त्व-समर्पण कर दिया । और तब हृदयपर अखण्ड प्रेमकी जोत जलाकर उसने मेरे प्रहारको आमंत्रित किया । अगले ही क्षण सहस्रो जलती हुई प्राण-शिखाएँ एक-साथ निछावर हो उठी । देवता आंखों आत्माकी उस अमर ज्योतिमें, मेरे प्रताप, वैभव और विभूतिका वज्र गलित हो गया।

. . . . इस रण-क्षेत्रमें इस अद्भुत युवाने धर्मका शासन उतारा है । मुझे प्रतीति हो रही है कि आजसे आतक और शक्तिका जड़ शासन भंग हो गया । धर्मका स्वयम्भु शासन ही लोकके हृदयपर राज्य कर सकेगा । चक्रीका यह सिंहासन आजसे धर्म-राजका सिंहासन हो । लोकके कल्याणके लिये प्रस्तुत हो ये सारी विभूतियाँ । चक्री मात्र इनका रक्षक होकर, नभ्रतापूर्वक इस धर्म-शासनका सूत्रसंचालन करेगा । वह होगा लोकका एक अकिंचन सेवक—दासानुदास !

. . . . पृथ्वीपतियो ! धर्म-राजके इस सिंहासनके नामपर तुम सबोसे मेरा एक ही अनुरोध है । लोककी जड़ सत्ताके बलात्कारी अधिपति बनकर नहीं, जीवत लोकके विनम्र सेवक बनकर उसके हृदयपर अपना आधिपत्य स्थापित करो, और यों अपने राजत्व और क्षात्रत्वको कृतार्थ करो । ससागरा पृथ्वीके तीन खंडोको जीतकर भी, इस छोटै-से वरुण-द्वीपपर आकर, मेरा समस्त बल-वीर्य, और शक्तियाँ पराजित हो गईं ।

पर इस युवराज पवनजयने हमारे हृदयोंपर शासन स्थापितकर, तत्त्वकी चेतन सत्ताको जीता है। इसीसे कहता हूँ, आजसे वही होगा हमारा हृदयेश्वर ! लोक-हृदयके सिंहासनपर आज नरेंद्रोकी यह सभा इस धर्म-पुत्रका अभिवेक करे, यही मेरी कामना है ।”

कहकर रावण पवनजयकी ओर बढ़नेको उद्यत हुए कि स्वयं पवनजय अपने आसनसे उठकर आगे बढ़ आये, और सहज विनयसे नम्रीभूत हो गये। रावणने अभित वात्सल्यसे उमरते हृदयसे बार-बार उन्हें आलिङ्गन किया। समस्त नरेंद्र-मंडल गद्गद कंठसे पुकार उठा—

“लोक-हृदयेश्वर देव पवनजयकी जय !

धर्म-चक्री महाराज रावणकी जय !”

चारों ओरसे जय-मालाओं और पुष्पोंकी वर्षा होने लगी। रावण और पवनजय उसमें डूब गये। दोनों राज-मुखोंने बार-बार माथा नवाकर राज-चक्रके इस मुक्त हृदयार्पणको बधा लिया।

फिर एक बार रावणके इंगितपर सभा शांत हो गई। तब चक्रीने वरुणको गले लगाकर, उन्हें आजसे सामुद्रिक साम्राज्यका प्रतिनिधि घोषित कर दिया। तदुपरांत समुद्रके शासन-देवों द्वारा प्राप्त अपने अनेक दिव्यास्त्र और रत्न उन्होंने वरुणको समर्पित किये। फिर उनके गलेमें जयमाला पहनाकर घोषित किया—

“वरुण-राजने अपने आत्म-देवताकी समान-रक्षाके लिये, कालके विरुद्ध लड़ने होकर धर्म-युद्ध लड़ा है। उन्होंने—त्रिलोकाधिपति रावणके आतंककी अवहेलनाकर, सर्वकी जन्म-जात स्वाधीन सत्ताकी स्थापनाका श्रेय लिया है। उनके इस अप्रतिम साहस और वीरत्वका मैं अभिनंदन करता हूँ। प्रेम, अभयदान, साम्य और स्वाधीनता यही होंगे आजसे हमारे राजत्वके चक्र-रत्न, और इन्हीं पायोंपर आसीन है धर्म-राजका यह सिंहासन !”

फिर एक बार ‘लोक-हृदयेश्वर देव पवनजयकी जय, धर्म-राजेश्वर

सहाराज रावणकी जय, वीर-कुल-तिलक वरुण-राजकी जय !'—समुद्रके क्षितिजतक गूँज उठी। तदनंतर मंगल-वादित्रोंकी धीमी और मधुर ध्वनियोंके बीच ममा विमर्जित हो गई।

[३१]

शरद ऋतुकी सध्या गिरिमालाधोमे नम रही है। समुद्र-पर्यंत पृथ्वीपर जिसके यशोगान गूँज रहे हैं, ऐसी जय-ध्वनी लेकर पवनजय आज आबित्थपुर लौट रहे हैं। पार्वत्य-बाटिया सैन्यके अभिराम जय-नादों और मंगल-शंखोंसे गूँज रही हैं। अपने अबर-गोचर नामा हाथीपर, सोनेकी अबाड़ीके रेलिगपर झुककर पवनजयने दूरतक दृष्टि डाली। विजयार्थके ऊँचे कूटोंपर दूर-दूरतक रंग-बिरंगे मणि-गोलकोंके प्रदीप लगे हैं। कि एक-एक उनकी दृष्टि अपने प्रियतम और सर्वोच्च कूट अजितजयपर जा ठहरी। इतना ऊँचा है वह कूट कि वहा दीप नहीं लगाया जा सका है। वहा तो केवल वनस्पतियोंके अंतरालमें स्वर्ण-जुही-सी गोरी सध्या अभिसार कर रही है। उसकी लिलारमे शुक्र-ताराकी बिंदिया मजी है। ऊपर घिरती प्रदोषकी गाढ़ नीलिमामे, रात उसके मुक्त केशों-सी अंतहीन होकर फैल रही है। भुट-पुट तारोंके उजले फूल उसमें फूट रहे हैं।—और—पवनजयकी जय-ध्वनी वहां जाकर, उस अभिसारिकाके पैरोंमें नीरव नूपुर बनकर मुखरित हो उठी। उस झंकारपर दिगग-नाभोंने अपने आचल खसकाकर, अनंत रूप-राशियां निछावर कर दीं।

.... पवनजयकी आँखोंके सामने रत्न-कूट प्रासादकी वह स्फटिककी अटारी खिल उठी। जिस वातायनमें बे उम रात बैठे बे, उसीमें बैठी अंजना अकेली अपने हाथोंसे सिंगार-प्रसाधन कर रही है।.... शत-शत वसंतोंके सौंदर्यने आज उसे न्हिलाया है। कल्प-सरोवरकी कुमुदनियोंने उसके तनु अंगोंमें लावण्य और जीवन भरा है। केशरिया

स्वर्ण-तारोंके द्रुकूलमें वह कपूर-सी उज्ज्वल देह चादनी छिटका रही है। दूजकी विधु-लेखा-सी जिस विरहिणी तापसीको उस रात वह अपनी बाहुओंमें न भर सका था, वह आज राकाके पूर्ण चंद्र-सी अपनी सोलहो कलाओंसे भर उठी है।—सामने उसके पडा है वह रत्नोका दर्पण। पास ही पडे स्वर्णिल धूपायनके छिद्रोंसे कस्तूरी और अगुरुके धूपको धूम्र-लहरे निकल रही है। अतिशय मार्दवसे देहमें एक भंग डालकर, अपने दोनों लीलायित हाथोंमें विपुल कुतलोको उभारती हुई अजना, गध-धूम्रसे उनका सस्कार कर रही है। पैरोंके पास खुले पडे रत्न-करडोंमें नाना शृंगारों और अलंकारोंकी सामग्रिया फैली है—।

कल्प-काननके सारे फूलोका मधु लेकर, काम और रतिने सुहागकी शय्या रच दी है। जिस महासमुद्रकी लहरोको पवनजयने बाधा था, वही मानो चढ़ोवा बनकर उस शय्यापर तन गया है। उसी शय्यापर बैठी है वह अक्षय-सुहागिनी अजना, अजितजय कूटपर प्रतीक्षाकी आतुर आखें बिछाये।—उसीके वक्षमें विसर्जित होकर विजेता आज अपनी शेष कामनाकी मुक्ति पायेगा . . . !

अतुल हर्षके कोलाहल और जय-ध्वनियोंके बीच पवनजयकी तद्रा दूटी। जहांतक दृष्टि जाती है, विजयोत्सवमें पागल नागरिकोंका प्रवाह उमड़ता दीख रहा है। गज-भागोंके दोनों ओर दूरतक दीप-स्तभाकी पक्तिया चली गई हैं। विपुल गीत-वादित्रोंकी ध्वनियोंसे दिशाएं आकुल हैं। विजयाध्वके प्रकृत सिंह-तोरणमेंसे निकलते ही कुमारने देखा—सामने हस्ति-दंतका विशाल जय-तोरण रचा गया है। मुक्ताकी झालरो और फूलोंकी बदनवारोंसे वह सजा है। उसके शीर्षपर चार खड्गोंके अलिंदो और गवाक्षोंमेंसे अप्सराओं-सी रूपमिया पुष्पो और गध-चूणोंकी राशिया बिखेर रही हैं। गत-शत मृणाल बाहुओंपर आरतियोंके स्तवक भूल रहे हैं। कुमारने पाया कि उन्हींके हृदयके माधुर्यमेंसे उठ रही है, ये सौंदर्यकी शिक्षाएं ! उनकी आखोंमें आत्म-दर्शनके

आसू उभर आये। भुकी आखी और जुड़े हाथोंसे बार-बार उन्होंने उन कुमारि-काशोका वदन किया।—आज सौंदर्य अप्राप्त वासनाका विष बनकर हृदयको नहीं बस रहा है, वह अंतरका अमृत बनकर नितर रहा है।

द्वारमेंसे निकलकर जब कुमारका अंबर-गोचर हाथी आगे बढ़ा तो दूरपर आदित्यपुरके भवन और प्रासाद-मालाएँ सहस्रों दीपोंकी सघन पक्तियोंसे उद्भासित दिखाई पड़े। उन झलमलाती बातियोंमें, भवांतरोंकी जाने कितनी ही अविज्ञात इच्छाएँ, एक साथ ज्वलित होकर आँखोंमें नृत्य करने लगीं। उन दीप-मालाओंके बीच-बीचमें विभिन्न प्रासाद-शिल्लरोंके अनेक-रंगी रत्न-दीपोंका एक हार-सा दीख रहा है। और तभी कुमारको ध्यान आया उस हारके कौस्तुभ-मणिका !—रत्न-कूट प्रासादके शिल्लरपर नीली और हरी कांति बिखेरते उस धीतल रत्न-दीपको उन्होंने चीन्हना चाहा।—आखे फाड़-फाड़कर बार-बार देखा, पर नहीं दिखाई पड़ रही है वह हारकी कौस्तुभ-मणि—! . . . देखते-देखते कुमारकी आँखोंमें वे दीपावलियाँ करोड़ों उल्कापातों-सी बेगसे चक्कर काटने लगीं।—एक विभ्राट अग्निकांडमें सब कुछ मग्न हो उठा।—उनकी छातीमें एक बज्रविस्फोटका धमाका सुनाई पड़ा . . .। और अगले ही निमिष वह सारा दीपोत्सव बुझ गया . . .। निःसीध अधकारका शून्य आँखोंके सामने फैल गया।—कुमारने दोनों हाथोंसे आँखें मूढ़ लीं। भीतर पुकारा—‘कल्याणी, तुम्हें मिलनेका अमित सुख मुझे पागल बनाये दे रहा है—मेरी चेतना खोई जा रही है, और तुम कहाँ भागी जा रही हो ? मुझसे घोरतर अपराध हो गया है। क्या मैं तुम्हें भूल गया था सर्वथा भूल गया था . . . ? क्या इन बारह सहीनोंमें तुम्हारी सुध मुझे कभी नहीं आई . . . ? ओह, मैं विजयकंठ मदमें पागल हो गया था ! कौनसा मुह लेकर तुम्हारे निकट आ सकूँगा ? इसीसे विजयकी दीप-मालाएँ एकाएक बुझ गई हैं। . . . स्वागतकी वह आरती तुमने समेट ली है। पर ओ करुणामयी, ओ क्षमा,

ओ मेरी घरणी, क्या तुम भी मुझसे मुह मोड़ लोगी ? एक बार अपने निकट आ जाने दो, फिर जो चाहो दंड दे लेना ।' कुमारके हृदयको फिर भीतरसे एक ऊष्ण स्पर्शने बाध लिया । ससंज्ञ होकर उन्होंने अपनेको स्वस्थ पाया । दीपोत्सव वैसा ही चल रहा था, पर कुमारकी आंखें नहीं उठ रही हैं उस ओर ।

राजागनमें प्रवेश करते ही कुमारने महावतको कुछ सकेत कर दिया । आस-पासके उत्सव, बधाइयाँ, जयकारें और गीत-वादित्रोंके स्वर पवनजयके पास नहीं पहुँच पा रहे हैं । उनका समस्त मन-प्राण अंतरके एक अथाह शून्यमें गोते लगा रहा है ।

× × × रत्न-कूट प्रासादके द्वारपर आकर पवनजयका अबर गोचर गज-राज बैठ गया । शुद्ध उठाकर हाथीने स्वामीको प्रणाम किया । अबाड़ीपर नसेनी लगा दी गई । ऊपर निगाह डालकर कुमारने देखा : महलके छज्जोंपर दीपावलियाँ वैसी ही शोभित हैं, पर उसके गवाक्षोंके कपाट रुद्ध हैं, उनसे नहीं बरस रही हैं फूलोंकी राशियाँ, नहीं बह रही संगीतकी सुरावलियाँ, नहीं उठ रही हैं सुगंधित धूपकी धूम्र-लहरे । उस महलका अलिंद शून्य पड़ा है । . . . भ्रमटते हुए कुमार सौध की सीढ़ियाँ चढ़ द्वार के पास पहुँच गये . . । विद्याल द्वारके कासेके कपाट रुद्ध हैं, उनकी बड़ी-बड़ी अर्गलाधोंमें ताले पड़े हुए हैं । . . . द्वार-पक्षमें चिपकी, मंगलका पूर्ण-कलश लिये खड़ी वह तन्वगी, विश्वकी सपूर्ण कृष्णा और विषादको आँखोंमें भरकर फिर मुस्करा उठी ।—पवनजयके मस्तिष्कमें लाख-लाख बिजलियाँ तड़-तड़कर टूट पड़ी । चारों ओर उमड़ता उल्लसित जन-समूह, अपार दुःख, आश्चर्य और भयसे स्तंभित होकर, पत्थर-सा थमा रह गया । क्षण मात्रमें हर्षका सारा कोलाहल निस्तब्ध हो गया । भीतर-भीतर त्रासकी सिसकारियाँ फूट उठी, पर उससे भी अधिक अचरजसे सबकी आँखें फटीं रह गईं ।

....कुमारने लौटकर देखा : दोनों ओर खामोश खड़ी—प्रति-हारियोंकी आँखोंमें आंसू झलक रहे थे। कुमारकी आँखोंके मूक प्रश्नके उत्तरमें, वे कुहनियोतक दीर्घ हाथ जोड़कर नत हो गईं। भालेके फल-सा एक तीक्ष्ण प्रश्न कुमारकी छातीमें चमक उठा। एक गहरी शंका हृदयको बीघने लगी। ओठ खुले रह गये—पर प्रश्न शब्दों में न फूट सका। अनजाने ही विजेता का वह किरीट-बद्ध ललाट, द्वारके कपाटोसे जा टकराया....। प्रतिहारिया और जन-समूह हाथ-हाथ कर उठा। कुमारकी आँखोंमें प्रलयकर अंधकारकी बहिया उमड़ पड़ी। सारे अतःपुरमे संवाद बिजलीकी तरह फैल गया !

उन्मत्तकी तरह झपटते हुए कुमार माताके महलकी ओर पैदल ही चल पड़े। ललाटसे रक्त चू रहा है और तीरके बंगसे धीं चले जा रहे हैं। उलटें पैरो पीछे धमक कर जन-समूहने राह छोड़ दी। किसकी सामर्थ्य है जो उस कुमारको धाम ले। प्रतिहारिया उसके पथमें पांवड़े बिछानेकी सुध भूल गई, और आचलमे मुहुं डांककर सिसकने लगी।

सहारानी केतुमती शृंगार-आभरणोंमें सजी, अपने प्रासादके अलिंद-तोरणमें खड़ी है। स्वर्णके बालमें अक्षत-कुकुम और मंगलका कलश सजाये, उत्सुक आँखोंसे वे बाट जोह रही हैं, कि अपूर्व विजयका लाभ लेकर आये पुत्रके भालपर वे अभी-अभी जयका टीका लगायेंगी।—उनकी गोद फड़क रही है, कि क्योंकि लूटे पुत्रको आज वे एकांत रूपसे पा जायेंगी। अभी-अभी उनके कानतक भी वह उपरोक्त संवाद अस्पष्ट रूपसे पहुंच चुका था। सुनकर वे मिरसे पैरतक बर्री लठी हैं, पर विश्वास नहीं हो रहा है।

कि इतने हीमे झंझाके झोकेकी तरह पवनजय सामने आकर खड़े हो गये। पसीनेमे सारा चेहरा लथ-पथ है—और भालपर यह बहते कुकुम का जय-तिलक माँ से पहले किसने लगा दिया.... ?—

और अगले ही क्षण दीखा, बहता हुआ रक्त . . . ? अभी-अभी जो सुना था और सुनकर भी जिसकी अवज्ञा की थी, वह झूठ नहीं था !—रानीके हाथसे मंगलका थाल गिर पड़ा। कलश टुलक गया, अक्षय दीवट बुझ गई ! . . पवनजय आगे न बढ़ सके . . ! अवाक् और निस्तब्ध वे माके चेहरेकी ओर ताकते रह गये . . । रानीके पीछे खड़ी मंगल-नीत गा रही अतःपुरकी रमणिया हाथ-हाथ कर उठी। अपगधिनीकी तरह टुलकी-सी खड़ी महादेवी थर-थर काप रही है—आखे उनकी धरतीमे गड़ी है। पुत्रकी ओर दृष्टि उठाकर देखनेका साहस उन्हें नहीं है। अपने बावजूद पवनजयके मुहसे अनायास प्रश्न फूट पड़ा—

“मा . . . लक्ष्मी कहाँ है ? उसके महलका द्वार बंद है—और तुम्हारे पीछे भी वह नहीं खड़ी है ! . . . नहीं लगायेगी वह मुझे जय-तिलक . . ? नहीं पहनायेगी वह मुझे जय-भाला . . ? बोलो मा . . जल्दी बोलो ! . . शायद तुमने सोचा होगा कि अपशकुन हो जायगा (ईषत् हसकर) . . . इसीसे, जान पड़ना है, उसे कहीं छुपा दिया है ! . . . पर मा तुम नहीं जानती . . . उसीके लिये लाया हू यह जय-श्री—! उसके चरणोमे इसे चढ़ाकर अपना जन्मोका ऋण मुझे चुकाना है ! पहले उसे जल्दी बुलाओ माँ—मैं विनोद नहीं कर रहा हू ! . . . मैं समझ रहा हू तुम घबडा रही हो—पर मैं तुम्हें अभी सब बातें बता दूंगा। लज्जावश शायद वह तुमसे न कह सकी हो। पर पहले लक्ष्मीको बुलाओ मा . . . देर न करो . . . मुहूर्त टल रहा है”

रानी बेसुध-सी हो पुत्रकी ओर बढ़ी और उसे अपनी दोनों बाहोसे छातीमें भरकर रो उठी—। पवनजय माके आलिगनमे मूर्च्छित हो गये। चारों ओर हाहाकार व्याप्त हो गया। उत्सवका आह्लाद कन्दनमें परिणत हो गया। एक स्तब्ध विषादकी नीरवता चारों ओर फैल गई।

[३२]

महादेवीके कक्षकी एक शय्यापर पवनजय मांकी गोदमे लेटे है । सिरहानेकी ओर राजा, मसनदके सहारे सिर लटकाये निश्चेष्टसे बैठे हैं । पायतानके पास प्रहस्त एक चौकीपर मानो जड़ीभूत हो गये हैं; उनका एक हाथ पवनजयकी पगतलीपर सहज ही पड़ा है । उनकी आँखकी कोरोमे पानीकी लकीरे धमी हैं । शय्याके उस ओर खड़ी दो प्रतिहारिया मयूर-पक्षके दो विपुल पखोसे विजन कर रही हैं ।—सारे उपचार समाप्त हो गये हैं, पर पवनजयको अभी चेत नहीं आया ।

हृदयपर पहाड़ रखकर प्रहस्तने उस अपराधिनी पुष्प-रानीका वृत्त मुना दिया । मुनकर राजा क्षणभरको स्तब्ध-से रह गये—। फिर दोनों हाथोंसे कपाल पीट लिया और मुकुट-कुंडल उतारकर धरतीपर दे मारे । भूषण-अलंकार छिन्न-विच्छिन्नकर फेंक दिये । पृथ्वीपति, पृथ्वीपर गिरकर उसकी गोदमे समा जानेको छटपटाने लगे । पर माता पृथ्वी भी मुनकर मानो निस्पंद और निष्प्राण हो गई है; निर्मम होकर वह राजाके टूक-टूक होते हृदयको कठिन अवरोधसे ढेल रही है । —लगता है कि बुक्का फाड़कर बं रो उठे और यो अपने इस पापी जीवनका बं भ्रत कर लं—। पर नहीं, इस क्षण वह इष्ट नहीं है—। मरणातक कष्ट पुत्रके हृदयको जकड़े हुए है । राजाकी प्रत्येक श्वासमें पुत्रका दुख शूलो-सा चुभ रहा है । जीवनमें, मरणमें, लोकमें, परलोकमें कहीं मानो राजाको स्थान नहीं है ।

रानी मुनकर वज्राहत-सी बैठी रह गई ।—देखते-देखते वह प्रेतिनी-सी विवर्ण और भयानक हो उठी है । उसकी आँखें फटकर मानो अभी-अभी कोटरोसे निकल पड़ेगी । उन पुतलियोंका प्रकाश जैसे बुझ गया है । अचानक दोनों हाथोंके मुक्कोंसे रानीने छाती पीट ली, माथा पलंगकी पटरियोंपर दे मारा । आकाश-भेदी रुदन गलेमे

झाकर घुट रहा है। कुछ बस न चला, तो अपने केशों और भ्रूणोंको उसने नीच-नीच लिया। प्रतिहारियोंने रानीको सम्हाला, और प्रहस्तने राजाको उठाकर तल्पके उपधानपर लिटा दिया। धीमे और व्याकुल स्वरमें इतना ही कहा—“शात राजन्, शात—कष्टकी यह घड़ी बहुत ही गंभीर है—अधीर होनेसे बहुत बड़ा अमंगल घट जायगा !” राजा और रानी कलेजा थामकर अपने भीतर क्षार-क्षार हो रहे हैं।

कि इतने हीमे हलकी-सी कराहके साथ पवनजयने आख खोली—। माथेके नीचेकी गोदीका परस अनुभवकर बोले—

“... आह तुम... तुम आ गई रानी. वल्लभे ... प्राणदे... तुम....?” और पुलिया ऊपरकी ओर चढाकर देखा “ओ.....मा.....तुम?.....और कहा है वह.....लक्ष्मी.....?” एकाएक पवनजय उठ बैठे और आसुओंमें धुलते मांके उस क्षत-विक्षत चेहरेको क्षणभर स्तब्धमे ताकते रह गये—। फिर दोनों हाथोंसे उस विह्वल मुखको भकभोरकर उद्विग्न कठसे फूट पड़े—

“ओह मां. . .यह क्या हो गया है तुम्हें? . . .और वह कहा है मां....बोलो, जल्दी बोलो....लक्ष्मी कहाँ है? यदि पुत्रका कल्याण चाहती हो तो उसे मुझसे न छुपाओ—उसीने मुझे प्राण-दान दिया है कि आज मैं जी रहा हूँ। उसीने मुझे शक्ति दी है कि मैं त्रिलोककी विजय-लक्ष्मीका वरण कर लाया हूँ—केवल उसके चरणोंकी दासी बना देनेके लिये....! तुम नहीं जानती हो मा—उस सौभाग्य-रात्रिकी वार्ता—वह सब मैं तुम्हें अभी कहूँगा। . . .पर पहले उसे बुलाओ मां....तुम नहीं, वही इन प्राणोंको रख सकेगी ! . . .उसे जल्दी बुलाओ मां....नहीं तो देर हो जायगी....!”

पुत्रके कंधेपर आधा डालकर रानी छाती तोड़कर-रो उठी। कुछ देर रहकर पवनजयके उस पगले मुखको अपने वक्षमें दोनों हाथोंसे दबा लिया, फिर कठोर आत्म-विड्वानके ढीठ स्वरमें बोली—

“...सुन चुकी हूँ बेटा, सब सुनकर भी जीवित हूँ मैं हत्यारी—। अनर्थ घट गया है मेरे लाल...घोर अमगल हो गया है...। छातीमें लात मारकर मैंने लक्ष्मीको टेल दिया है। मैंने सतीपर कलंक लगाकर उसे इस घरसे निर्वासित कर दिया है...। वसंतके कहेपर मैंने बिश्वास नहीं किया—तेरे वलय और मुद्रिका उठाकर फेंक दिये। अपने भीतरका सारा विष उडेलकर मैंने सतीकी अवमानना की है। आह...उसके गर्भमें आये अपने कुल घरका ही मैंने घात किया है। वंशकी परंपराको ही मैंने तोड़ दिया है—कुल-लक्ष्मीको धक्का देकर मैंने राज-लक्ष्मीका आसन उच्छेद कर दिया है।—एक साथ मैंने सतीघात, कुल-घात, राज्य-घात, पति-घात और पुत्र-घातका अपराध किया है, बेटा...! मैं तुम्हारी मा नहीं—मैं तो राक्षसी हूँ। मुझे क्षमा मत करो बेटा—मुझपर दया करके मुझे अपने पैरो तले कुचल डालो—तो सुगति पा जाऊंगी—और नहीं तो सातवे नरकमें भी मुझ पापिनको स्थान नहीं मिलेगा...”

कहती-कहती रानी धमाकसे पुत्रके पैरोमें गिर पड़ी। पवनंजय पहले तो अचल पाषाणकी तरह सब कुछ सुन गये, मानो आत्मा ही लुप्त हो गया हो। पर ज्योही मा पैरोमें गिरी कि झुझलाकर पैर हटा लिये, और छिटककर दूर खड़े हो गये। एक क्षुब्ध सन्नाटा कक्षमें व्याप गया। दोनों हाथोंमें मुहू ठापकर कुमार बड़ी देरतक निस्पंद और अकप होकर अपने भीतर डूब रहे...। फिर एकाएक घुमड़ते भिष-से गभीर स्वरमें गरज उठे—

“...धिक्कार है यह पुरुषत्व और वीरत्व—धिक्कार है मेरी यह विजय-गरिमा, धिक्कार है यह राज्य, यह सिंहासन, यह प्रभुत्व वैभव और ऐश्वर्य—धिक्कार है यह कौलीन्य, यह सतीत्व, यह शील और यह लोक-मर्यादा। सत्यपर नहीं, हमारे अहंकारो और स्वाधोपर टिका है यह सदाचारीका पृथुल विधान...!—आह रे बंजी पुरुष,

देवत्व, ईश्वरत्व और मुक्तिके तेरे ये दावे धिक्कार हैं ! निपीडक, नृशंस, बर्बर ! युग-युगसे तूने अपने पशु-बलके विधाक्त नखोंसे कोमला नारीका वक्ष चीरकर उसका रक्त पिया है . . . ! — उस वक्षका जिसने अपने रक्त-मासमेसे तुझे पिंड-दान किया—और जन्म देकर अपने दूधसे तुझे जीवन-दान किया । और उसीपर सदा तूने अपने वीरत्वका मद उतारना चाहा है ! उस विधात्री और शक्ति-दात्रीसे शक्ति पाकर, आप स्वयं उसका विधाता और नियता बननेका गौरव लिये बैठा है ? — घूर्त, पाखंडी, कापुरुष . . . ! . . . मेरे उसी पुरुषत्वका यह जन्म-जन्मका निदारुण अपराध है कि ऐसा अमंगल घटा है । यह एक पुरुष या एक स्त्रीका दुर्दैव नहीं है, प्रहस्त, यह हमारी परंपराके मर्मका व्रण फूटकर सामने आ गया है—?—जियो मा—जियो, तुम्हारा दोष नहीं है । सतीकी अवमानना तुमसे पहले मैंने की है, उसीका दंड मैं भोग रहा हूँ ।—इसमे तुम्हारा और किसीका क्या अपराध . . . ?”

क्षणभर चुप रहकर कुमारने पिताकी ओर निहारा ।—मुकुट धरतीमे लोट रहा है ! राज्यत्व और क्षात्रत्व अपने पराभव-से भूलुठित और विष्वस्त होकर धूलमे मिस रहे हैं । पवनजयके हृदयमें फिर एक जोरका आघात हुआ । अतर्भेदी स्वरमे कुमार पुकार उठे—

“उठो, प्रहस्त, उठो—देर हुई तो ब्रह्मांड विदीर्ण हो जायगा । लोक-कल्याणकी तेज-शिखा बुझ गई है । आनंदका यज्ञ भग हो गया है, और मंगलका कलश फूट गया है । जीवनकी अधिष्ठात्री हमें छोड़कर चली गई है . . . । जल्दी करो प्रहस्त, नहीं तो लोककी प्राण-धारा छिन्न हो जायगी । मेरी आखोंमे कल्यातकालका प्रलयकर रुद्र ताडव-नृत्य कर रहा है—। नाशकी भस्मा-रात्रि चारों ओर फैल रही है, प्रहस्त, सृष्टिमे विप्लवके हिलोरे दौड़ रहे हैं । इस ध्वंस-लीलाके बीच, जल्दीसे जल्दी उस अमृतमयी, प्राणदाको खोज लाकर, उसे विधातृके आसनपर प्रतिष्ठित करना है ।—वही होगी नवीन सृष्टिकी अधी-

स्वरी ! उसीके धर्म-शासनका भार वहनकर हमारा पुरुषत्व और वीरत्व कृतार्थ हो सकेगा !—प्रस्तुत होओ, मेरे आत्म-सखा . . . !’

फिर मांकी और लक्ष्यकर बोले—

“रोओ मत मां, मेरे पापका प्रायश्चित्त मुझे ही करने दो—। जल्दी बताओ, निर्वासितकर तुमने उसे कहां भेजा है . . . ?”

रानीने धरतीमें मुह डुबाये ही उत्तर दिया—

“महेंद्रपुर उसके पिताके घर ।”

“उठो प्रहस्त, अश्व-शालामें चलकर तुरत वाहन प्रस्तुत करो, चिताका समय नहीं है ।”

प्रहस्त उठकर चले गये । कुछ देर द्रुत-पगसे कुमार, कक्षमें इधरसे उधर टहलते रहे—फिर तुरत झपटते हुए कक्षसे ग़ाहर हो गये । मां और पिता बेकाबू होकर रो उठे और जाकर पुत्रके चरण पकड़ लिये ।—भट्टकेके साथ पैर छुड़ाकर पवनजय द्वारके बाद द्वार पार करते चले गये । राहमें प्रतिहारियो और राज-कुलकी महिलाओंने अपने वक्ष बिछाकर उनकी राह रोकनी चाही, कि उनपर पैर धरकर ही बे जा सकते हैं । पवनजय एक भटका-मा म्वाकर रुक गये, पीछे लौटकर देखा, और दूसरे ही क्षण रेलिंग फादकर अलिदके छज्जेपर जा उतरे और अपलक नीचे कूद गये . . . । महलमें हृदय-विदारक रुदन और विलापका कोहराम मच गया । चारों ओरसे प्रतिहार और सेवक दौड़ पड़े, पर राजागनमें कहीं भी कुमारका पता न चला ।

[३३]

रातकी अमूझ तमसाकी चीरते हुए दो अश्वारोही, प्रभजनके वेगमें महेंद्रपुरकी ओर बढ़ रहे हैं । आगे-आगे दीर्घ मशाल लेकर एक मार्ग-दर्शक सैनिकका घोड़ा दौड़ रहा है । शीतकालकी हड्डी कंपा देनेवाली

हवायें विरहिणीके रुदन-सी दिगतमें भटक रही हैं। घोड़ोंकी टापोंके अचिराम आघात ही उस गुजानशून्यको विदीर्ण कर रहे हैं। दूर-दूरसे भृगुगालों और वन-पशुओंके समन्वित रुदनकी पुकारें रह-रहकर सुनाई पड़ती हैं। कहीं किसी खेतकी मेड़पर कोई कुत्ता डीठ स्वरमें भूक उठता है। सुदूर अधकारमें किसी ग्रामके घरका एकाकी दीप झलक जाता है। प्रियाके बाहु-पाशका ऊष्म आश्वासन हृदयको गुद-गुदा देता है। तभी कहीं राहके किसी पुरातन वृक्षकी कोटरमें उल्लू बोल उठता है।—अश्वारोहियोंके माथेपरसे कोई नीड़हारा एकाकी पक्षी श्लथ पल्लोसे उड़ता हुआ निकल जाता है। दूर जाकर सुनाई पड़ती है उसकी आर्त और विकल पुकार।

दोनों अश्वारोहियोंके मनोके बीच एक अथक शक्तिका लोत बह रहा है। उनके सारे सकल्प-विकल्प खोकर, उसी मौन प्रवाहके अश बन गये हैं।—पर इस सक्रमणमें पवनजय नितात अकेले पड़ गये हैं। धरती उलटकर उनके माथेपर घूम रही है, और तारोभरे आकाशका अथाह शून्य उनके अश्वकी चापों तले फैल गया है। अह-नक्षत्रोंके सघर्षोंमें उनकी राह रुध जाती है।—प्राणका अस्त्र फेककर वे घोड़ेको एड देते हैं। एक नक्षत्रको पीछे ठेलकर वे दूसरेपर जा चढ़ते हैं।—देखेगा, वह कौन शक्ति है जो आज उसकी राह रोकेगी !

× × × × सवेरे काफी धूप चढ़नेपर, महेन्द्रपुरके सीमस्तभके पास आकर वे दोनों अश्वारोही उतर पड़े। मार्गसे परे हटकर, एक एकात वृक्षके नीचे जाकर उन्होंने विराम लिया।—दूरपर महेन्द्रपुरके प्रासाद-शिखरोंकी उड़ती पताकाएँ दीख रही हैं। एक साधभरी वेदनङ्गी उत्सुक और विधुर दृष्टिसे पवनजय उस ओर देखते रह गये। फिर एक दीर्घ निश्वास ओठोंमें दबाकर बोले—

“जाम्रो भाई प्रहस्त, मेरे पाप-पुण्योंके एकमेव सगी, तुम्हीं जाम्रो।—जाकर देवीसे कहना, कि अपराधी इस बार फिर चरम

अपराध लेकर आया है—प्राणका भिलारी बनकर वह उसके द्वारपर खड़ा है। यह भी कहना कि अब इस अपराधकी आवृत्ति नहीं होगी—उसके मूलोच्छेदका संकल्प लेकर ही पवनजय इस बार आया है ! मुझे विश्वास है, वह नटेगी नहीं, रोष भी नहीं करेगी। इनकार तो वह जानती ही नहीं है, वह तो देना ही जानती है। जाओ भैया—जल्दीसे जल्दी मेरा जीतव्य लेकर लौटो....”

कहकर पवनजय वृक्षके तनेके सहारे जा बैठे।

प्रहस्तने फिर घोड़ेपर छलाग भरी और नगरकी राह पकड़ी। सैनिकने पासके वृक्षोके मूलमें दोनो बड़े बांध दिये और स्वामीकी आज्ञामें आ बैठा।

नगर-तोरणके बाहरकी एक पाष-शालामें जाकर प्रहस्त घोड़ेसे उतर पड़े। घुडसालमें घोड़ा बाधकर, एक भृत्यके द्वारा पाष-शालाके रक्षकको बुला भेजा। रक्षकके आनेपर, उसे एक ओर ले जाकर उन्होंने उसे कुछ स्वर्ण-मुद्राएं भेंट की और कहा कि वह साथ चलकर उन्हें—राज-अत पुरके द्वारपालसे मिला दे। उन्होंने उससे यह भी कह दिया कि राजमार्गसे न जाकर वे नगर-परकोटके रास्तेसे ही वहातक पहुंचना चाहेंगे। रक्षकने यथादेश प्रहस्तको अतःपुरके सिंह-तोरणपर पहुंचा दिया, और उनके निर्देशके अनुसार द्वार-पालको जाकर सूचित किया कि कोई विदेशी राज-दूत किसी गोपनीय कामको लेकर उनसे मिला चाहता है। द्वारपालने तुरत प्रहस्तको बुला भेजा। यथेष्ट लोकाचारके उपरांत, प्रहस्तने एकांतमें चलकर कुछ गुप्त वार्ता-लाप करनेकी इच्छा प्रकट की। द्वारपाल पहिले तो सदिग्ध होकर, कुछ देर उनकी अवज्ञा करता रहा, पर प्रहस्तके व्यक्तित्वको देखकर उनका अनुरोध टालनेकी उसकी हिम्मत न हुई।—एकांतमें जाकर प्रहस्तने अपना मतव्य प्रकट किया। बताया कि वे आदित्यपुरके राजा प्रह्लादके गुप्त-चर हैं, और महाराजका एक अत्यंत निजी और गुप्त सदेश वे युवराज्ञी अजनाके लिये लाये हैं, वे स्वयं

ही उनसे मिलकर अपना सदेश निवेदन किया चाहते हैं, अतएव बड़ा अनुग्रह होगा यदि वे तुरत उन्हें युवराज्ञीके पास पहुँचा सके—। कहकर अपने गलेसे एक मुक्ताकी एकावली उतारकर उन्होंने भेटस्वरूप द्वारपालके समुख प्रस्तुत की।

द्वारपाल सुनकर सन्नाटेमें आ गया....। उसने अपने दोनों कान भींच लिये। एक गहरी भीति और आश्चर्यकी दृष्टिसे पहले वह सिरसे पैर तक प्रहस्तको देखता रहा। फिर शक्ति और आतक्ति दबे स्वरमें बोला—

“... विदेशी युवक, तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते।—साफ़ है कि तुम झूठ बोल रहे हो, तुम आदित्यपुरके दूत कदापि नहीं हो सकते। मूल्य, तुम्हें यह भी नहीं मालूम कि कलकिनी अजना स्वसुर-गृह और पितृ-गृह दोनों ही से तज दी गई है—! उस बातको भी कई महीने बीत गये। सावधान विदेशी, अपने प्राण प्यारे हो तो इस नगरकी सीमा छोड़कर इसी क्षण यहाँसे चले जाओ। इस राज्यमें यह आज्ञा घोषित हो चुकी है कि कोई भी नागरिक यदि पुद्गली अजनाको शरण देगा या उसकी चर्चा करता पाया जायगा, तो उसे प्राण-वडकी शिक्षा होगी।—चुपचाप यहाँसे चले जाओ, फिर भूलकर भी किसीके सामने अजनाका नाम न लेना....”

उल्टे पैर प्रहस्त लौट पड़े। उनका मस्तक चकरीकी तरह घूम रहा था। राहमें रक्षकके कंधेपर हाथ रख वे अघाबुव चल रहे थे। लगता था कि पैर शून्यमें पड़ रहे हैं। चेतना चुक जाना चाहती है। यह निष्ठुर वार्ता भी अपनी इसी जबानसे पवनजयको जाकर सुनानी होगी—? हाथरे दुर्दैव, पराकाष्ठा हो गई।—नहीं, इस शरीरमें अब यह भोषण कृत्य कर सकनेकी शक्ति नहीं रह गई है। यह संवाद लेकर पवनजयके सामने जानेकी अपेक्षा, वे राहकी किसी चार्पामे डूब मरना चाहेंगे। पर अगले ही क्षण लगा कि वे कायर हो रहे हैं। दुखसे मयभीत और कातर

होकर, इस प्राणांतक आघात के समुख मित्रको अकेला छोड़कर भागनेका अपराध उनसे हो रहा है ।

पाथशालामे पहुचकर प्रहस्तने बिना विलव किये अश्व कसा । अजनाके सबधमे और भी जो कुछ वे रक्षकसे जान सकते थे—वह जान लिया । फिर नियति-दूतकी तरह कठोर होकर घोड़ेपर सवार हो गये और नगर-सीमकी राह पकड़ी ।

प्रहस्तको दूरपर आते देख, अधीर पवनजय उठकर आगे बढ़ आये । मित्रका उदास और फक् चेहरा देखकर पवनजयके हृदयमे खटका हुआ ।—अपनी जगहपर ही वे ठिठक रहे ।

घोड़ेसे उतरकर प्रहस्त दूरपर ही गड़ेसे खड़े रह गये । माथा छातीमें धमा जा रहा है । वक्षपर दोनो हाथ बंधे हैं । और टप्-टप् आसू टपककर भूमिपर पड़ रहे हैं ।

व्यग्र और कपित स्वरमे पवनजयने पूछा—

“प्रहस्त . . . यह . . . क्या . . . ?”

और ओठ खुलें रह गये । सिर उठाकर भर्रा आते कंठको कठिनकर तीव्र स्वरमे प्रहस्त बोले—

“कहूंगा भाई . . . कहूंगा . . . हृदयोको बीघनेके लिये ही विधाताने मुझे अपना दूत बनाकर धरतीपर भेजा है ! . . . अपनी भाग्यलिपिका अंतिम सदेश सुनो, पवन ।—त्यक्ता और कलकिनी अजनाके लिये पितृ-गृहका द्वार भी नहीं खुल सका । आजमे पाच महीने पहले एक सध्यामे वह यहा भाई थी । पिताने मुह देखनेसे इनकार कर दिया । पितृ-द्वारसे ठुकराई जाकर वह जाने कहा चली गई है, सो कुछ ठीक नहीं है । पितासे छुपाकर, माके अनुरोधसे उसके सारे भाई गुप्त रूपसे दूर-दूर जाकर उसे खोज आये, पर कही भी उसका पता न चला ।—महेंद्रपुरके राज्यमें अजनाका नाम लेनेपर प्राण-दंडकी शिक्षा घोषित कर दी गई है, पवन . . . !”

प्रलयकालके हिल्लोलित समुद्रके बीच अचल मंदराचलकी तरह स्तम्भ पवनजय खड़े रह गये—! प्रहस्त आखे उठाकर उन्हें देखनेका साहस न कर सके। जाने कितनी देर बाद एक दीर्घ निःश्वास सुनाई पड़ा। गभीर वेदनाके स्वरमे पवनजय बोले—

“सच ही कह रहे हो, सखे ! मुझ पाभरकी यह स्पर्धा— कि अपने इगितपर मैं उसे पाना चाहता हूँ ?—उसे देवी कहकर अपनी चरण-दासी बनाये रखनेका मेरा वचक अभिमान अभी गला नहीं है। अक्षम्य है मेरा अपराध, प्रहस्त,—उसे पानेकी बात दूर, मैं उसकी छाया छूनेके योग्य भी नहीं हूँ। इसीसे वह चली गई है मर्यादिके इस माया-लोकसे दूर . . . बहुत . दूर”

कुछ देर चुप रहकर कुमार फिर बोले—

“.. अच्छा प्रहस्त, जाओ—अब तुम्हें कष्ट नहीं दूंगा। जिस लोकमें सतीके सत्यको स्थान नहीं मिल सका, उसमें लौटकर अब मैं जी नहीं सकूंगा।—इन प्राणोंको धारण करनेवाली धरित्री जहा गई है, वही आकर इन्हें अवस्थिति मिल सकेगी। उसे छोड़कर सारी सृष्टिमें पवनजयका जीना कहीं भी संभव नहीं है। . . . जाओ भैया . मैं चला . . .”

कहकर पवनजय लौट पड़े और सैनिकको अश्व प्रस्तुत करनेकी आज्ञा दी। झपटकर प्रहस्तने पवनजयको बाहमें भर लिया और उनके कंधेपर माथा डाल बिलस-बिलसकर रोने लगे

“ नही पवन . . . नही, यह नहीं होने दूंगा . . .। बचपन मत करो मेरे भैया . . .। उदयागत अशुभको झेलकर ही छुटकारा है। तीर्थकरो और शलाका पुरुषोंको भी कर्मने नहीं छोड़ा है—तो हमारी क्या बिसात। भव-भवके प्रबल अंतरायने तुम्हें यह आजन्म विच्छेद दिया है।—भाग्यसे होड़ बदनेकी बाल-हठ तुम्हें नहीं शोभती, पवन . . . !”

“मोह, प्रहस्त—तुम्हीं बोल रहे हो—या लोककी मायाका प्रेत तुममेंसे बोल रहा है ? भाग्यसे पराजित होकर—उसके विधानको छातीपर धारणकर—उसकी दयाके अधीन मुझे जीनेको कह रहे हो,—प्रहस्त ? . . . और तीर्थकरों और शलाका पुरुषोंने क्या उस कर्मके चक्रको लात मारकर नहीं तोड़ दिया । क्या उन्होंने सिर झुकाकर उसे सह लिया ? दैवपर पुरुषार्थकी विजय-लीला दिखानेके लिये ही वे पुरुष-पुगव इस घरीपर अवतरित हुए थे । इसीसे आजतक मुक्ति-भागकी लीक अमिट बनी है । वही हमारी आत्माकी पल-पलकी पुकार है ।—उसे दबाकर अकर्मण्य होनेकी बात तुम कह रहे हो . . . ?

“—मोह मत करो, प्रहस्त, कर सको तो मुझे प्यार करो, भैया । हसते-हसते मुझे जानेकी आज्ञा दो—और आशीर्वाद दो कि लक्ष्मीको पाकर ही मैं फिर तुम्हारे पास लौटू । किसी प्रबलसे प्रबल बाधाके समुख भी मैं हार न मानू ।—मानवी पृथ्वीके अंतिम छोरोंतक मैं अजनाको खोजूंगा—। यदि कुलाचल भी मेरे मार्गकी बाधा बनकर समुख आयेगे, तो उनका भी उच्छेद करूंगा ! ग्रह-नक्षत्रोंको भले ही अपनी चाले उलटनी पड़े, पर पवनजयका मार्ग नहीं रुधेगा । एक नहीं, सौ जन्मोंमें सही, पर पवनजयको उसे पाकर ही विराम है . . . !

“ . . . एक जन्मके भाग्य-बन्धनको तोड़कर जो पुरुषार्थ अपनी प्रियाको नहीं पा सकता, निखिल कर्म-सत्ताको जीतकर वह मुक्ति-रमणी-के वरणकी बात कैसे कर सकता है—? यह मेरे अस्तित्वका अनुरोध है, प्रहस्त, इसे दबाकर तुम मुझे जिलानेकी सोच रहे हो . . . ?”

एक अनोखी आनन्द-वेदनासे विह्वल हो प्रहस्तने बार-बार पवनजयका लिलार चूम लिया—और हारकर दूर खड़े हो गये । भासू उनकी आँखोंसे उफनते ही आ रहे हैं; एकटक वे पवनजयका उस क्षणका अपूर्व तेजस्वी रूप देख रहे थे—। रण-क्षेत्रमें जस्त्रार्पणके उपरांत जो

प्रखर तेज विजेता पवनजयके मुखपर प्रकट हुआ था, वह भी इस मुखकी कोमल-करुण दीप्तिके समुख प्रहस्तको फीका लगने लगा ।

“अच्छा भैया, आज्ञा दो, चलो—! पहली ही बार तुमसे अनिश्चित कालके लिये बिदा हो रहा हूँ । बिदाके मुहूर्तमें दुर्बल मोह न दो, भैया, बलवान प्रेमका पायेय दो”

कह कर पवनजय ने नीचे झुक प्रहस्तके पैरोकी धूल लेकर माथेपर लगा ली । प्रहस्त ने तुरन्त झुक कर दोनों हाथों से कुमार को उठा लिया । सिरपर हाथ रखकर वे इतना ही कह सके—

“आओ पवन . . . प्रियाके आचलमें मुक्ति स्वयं साकार होकर तुम्हें मिले . . . !”

× × × आँसुओंमें डूबती आँखोंसे प्रहस्त और सैनिक देखते रह गये । दूरपर घोड़ेकी चापोसे उड़ती धूलमें, पवनजयके मुकुटकी चूड़ा ओझल होती दिखाई पड़ी . . . ।

[३४]

अश्वारूढ़ पवनजय, निर्मम और उद्द, एक ही उडानमें योजनो लाघ गये ।—दूर-दूरतक नजर फेकी—दिशि-दिशातरमे कहीं कोई आकर्षण नहीं है, कहीं कोई परिचय या प्रीतिका भाव नहीं है । लोकमें मृत्युका ज्योति कहीं भी दिखाई नहीं पड़ रही है । सारे विश्वासोके बघन जैसे टूट गये हैं । एक गभीर अश्रद्धा और विरक्तिसे सारा अस्तित्व विषण्ण हो गया है ।—मानवकी इस पृथ्वी और आकाशकी अवहेलना-कर, आज वह क्षितिजकी नीली साकल तोड़ेगा . . . ! वही मिलेगी, लोकसे परे, शून्य वात्सालोकमें, आलोककी अखंड लौ-सी दीपित वह प्रियतमा । एक नया ही विश्व लिये होगी वह अपनी उठी हुई हथेलीपर । उसी विश्व में वह नव-जन्म पायेगा . . . ! वही जाकर

छुपा है उसका सत्य । आस-पासकी जगतीसे सत्यकी सत्ता ही मानो निःशेष हो गई है । उसके जीवनको आश्रय देनेकी शक्ति ही मानो इस लोकमें नहीं है ।—भीतरका सवेग और सवेदन और भी तीव्र हो गया । उद्धत और दुरत होकर फिर घोड़ेको एड दी—। आत्महारा और लक्ष्यहीन तरुण फिर निर्जीव शून्यमें भटक चला । पुराने दिनोंकी निःसार कलना फिर हृदयको सघने लगी । गतिके इस नाशक प्रवेगमें शरीरपर भी वश नहीं रहा ।

....एकाएक कुमारके हाथसे बल्ला छूट गई । घोड़ा अपने आप रूमा पड चला । अनायास ही आस-पासकी धरतीपर दृष्टि पड़ी । श्रीहीन और करुण-मुखी पृथ्वी विरह-विघुरासी लेटी है—आकाशके शय्या-प्रातमे लीन होती हुई । वृक्षोंकी शाखाओंमें एक भी पल्लव नहीं है । पत-भरकी धूल उड़ाती हवामे पीले पत्ते उड रहे हैं । दिशाए धूसर, और अवसादमे मलिन हैं । दूरकी एक शैला-रेखापर अंजन छाया घनी हो गई है । ऊपर उसके दूध-पीते शिशु-सा एक बादल-खड पडा है । और उससे भी परे किसी तरुके शिखरपर, साध्य-धूपकी एक किरण ठहरी है ।

....पवनजयके मनका सारा औद्धत्य और निर्ममता, क्षण मानमें पिघल चले । एक निगूड आत्म-वेदनाकी करुणासे मन-प्राण आविल हो गया । सामने राहके किनारे जाता एक प्रवासी कृषक दिखाई पडा । काधेपर उसके हल है, आत और क्लान्त, पसीनेमे लथ-पथ, धूलभरे पैरोंसे वह चला आ रहा है ।—कुमार उसके पास जा बिनतिके स्वरमे बोले—

“हलधर बधु ! बहुत थक गये हो । मुझ विदेशीका उपकार करो । लो यह घोडा लो—मेरा यह मुकुट लो—इसका भार अब मुझसे नहीं ढोया जाता । अपनी पगडी और अग्रा मुझे दे दो भाई, तुम्हारा बहुत-बहुत कृतज्ञ हूंगा !”

हल-धर चौंका । समझ गया कोई राज-पुरुष है, पर क्या वह पागल हो गया है ? विमूढ़ हो वह ताकता रह गया । क्या बोले, कुछ समझ न आया । सोचा कि शायद आज भाग जागा है । कुमारने उसके अंग और पगड़ी उतारकर आप पहन लिये । अपने हाथसे उस कृषकके माथेपर मुकुट बाधा, और अपने बहुमूल्य वस्त्राभरण उसे पहना दिये । थोड़ेकी बत्ता उसके हाथमें थमा दी ।

“उपकृत हुआ- हल-धर बधु—!”

कहकर उसके पैर छुए और बोले—

“अच्छा, बिदा दो,—कष्ट दिया है, अपना ही अतिथि जान क्षमा कर देना”

कृषक अचरजसे आखें फाड़ देखता रह गया । विदेशी राजपुरुष चल पड़ा अपनी राहपर, और मुड़कर उसने नहीं देखा . . . ।

राज-मार्गपर पवनजयको असह्य चरण-चिन्ह दीख पड़े ।—अनंत काल बीत गये हैं, कोटि-कोटि मानव इस पथपर होकर गये हैं । उन पद-चिन्होमें कुमारको प्रियाके चरणोका आभास हुआ । निश्चयही इसी राह होकर वह गई है . . । झुककर वे एक-एक चरण-चिन्हका वदन करने लगे, चूमने लगे और बलायें भरने लगे ।

प्रियाके अन्वेषणमें वातुल और विक्षिप्त राज-पुत्र देश-देशांतर घूम चला । अकिंचन और सर्वहारा वह दिवा-रात्रि चल रहा है—अथात और अविराम । नाना रूप और नाना वेष धरकर, वह देश-देशमें, ग्राम-ग्राम और नगर-नगरमें, हाटमें और बाटमें, नदियोंके घाटमें, प्रियाको खोजता फिरता है । कहीं तमाश-गीर बनकर तमाशे दिखाता, कहीं माली बनकर नगरके चौराहोमें भाति-भातिके पुष्पाभरण बेचता । कभी रत्न अथवा कला-शिल्पकी वस्तुएं लेकर राज-भूत-पुरीमें पहुंच जाता । रानिया, राज-बधुएं और राजकन्यायें, इस मनमोहन और आबारा कलाधर को देखकर मौचक रह जाती । उसकी कला-सामग्री यों ही फेंकी रह जाती,

और वे रसगियां उसके देश और उसके घरका पता पूछने लगती; उसके बारेमें अनेक गोपन जिज्ञासाओंसे उनका मन भर आता । निरीह और अज्ञान कलाकार बड़ी ही बेबस और दीन हसी हस देता । निर्दोष और विचित्र पहेलिया—भरी आँखोंसे वह उनकी ओर देखता रह जाता । वह कहता कि घर. . . ?—घर तो उसका कहीं नहीं है—जिस भाँडके नीचे, जिस मनुष्यके द्वारपर वह रात बिता देता है—वही उसका घर है । राहके सगी ही उसके आत्मीय है—वे मिलते हैं और बिछुड भी जाते हैं । घरती और आसमानके बीच सब कहीं उसका देश है ।—कहासे आया है और कहा जायगा, सो तो वह स्वयं भी नहीं जानता है—। सड़कोंके सुखमें बेसुध रहनेवाली बधुएँ और कन्यायेँ, आत्माके चिरतन विद्धोहसे भर आती । कलाकार उनकी सहानुभूति और ममता-माया का बन्दी बना कर राज-चित्रशालामें बंद कर दिया जाता । उससे कहा जाता कि जब और जैसी उसके जामें आये चित्र-सारी करे और बही रहे; अपनी मनचाही वस्तु वह माग ले । नाना भोजन-व्यंजन और वसन-भूषण ले, एक-एककर वे चुपके-चुपके आती । उसका मन और उसकी चितवन अपनी ओर खींचनेकी जाने कितनी चेष्टाएँ अनजानमें कर जाती । उसका एक बोल सुननेको घटो तरसती खड़ी रह जाती । पर विचित्र है यह कलाघर—जाने कहा भूला है ? सारी भोग-सामग्रिया विफल पड़ी रह जाती हैं । राजागनाओंके सारे हाव-भाव, लीला-विभ्रम निरर्थक हो जाते हैं । वह तो आँख उठाकर भी नहीं देखता है । अन्य-मनस्क और भ्रमित-सा चित्रशालाके अलिंद-वातायनमें बै । वह क्षितिज ताका करता है—। तो कभी-कभी वहाँकी विशाल दीवारोंपरके बहुमूल्य चित्रोंपर सफ़ेदा पोतकर उनपर अपनी ही विचित्र सूझके धबीले चित्र बनाया करता है । इन चित्रोंमें न कोई तारतम्य है और न कोई सुनिश्चित आकृति ही है !—फिर भी एक ऐसा प्राणका प्रकाश उनके भीतर है कि प्रत्येक मनके सबेदनोंके अनुरूप परिणत होकर ये घब्वे, जाने कितनी कथाएँ कहने

लगते हैं। उनमें पृथ्वी, आकाश, नदी, पहाड़, वृक्ष, पशु-पक्षी, मनुष्य सब कल्पनाके अनुसार अपने आप तैर आते हैं।

और एक दिन पाया जाता है कि चित्रशाला शून्य पड़ी है और कलाकार चला गया है ! अपने साथ वह कुछ भी नहीं ले गया है—साथ लाई वस्तुएँ भी नहीं—। द्वार-कक्षमें उसकी पादुकाएँ भी वैसी ही पड़ी रह गई हैं—। दीवारके उन खबीले चित्रोंके प्रसारको जब अतःपुरकी रमणियाँ ध्यानसे देखने लगी, तो उस रंग-रेखाओंके विशाल आवरणमें, प्रकृतिकी विविध रूपमयताका घूँघट ओढ़े एक अनन्यतमा सुदरीकी भाव-भगिमा झलक जाती है—। वे रमणियाँ दातो तले उगली दाब लेती। एक अचित्त्य वेदनासे उनका हृदय भर आता है। अपने-अपने कक्षके दर्पणके सामने जा अपना रूप निहारती हैं—और उस सौंदर्यकी झलक अपने भीतर पानेको तरस-तरस जाती हैं !

राह चलता प्रवासी ग्रामके किसी कुपक अथवा ग्वालेके यहाँ नौकरी कर लेता। दोपहरीमें गाय-भेड़-चराने किसी पहाड़की हरी-भरी तलहटीमें चला जाता। उन चौपायोंकी आँखोंमें आँखें डाल उनसे मन-मानी बाने करना। उनकी निरीह मूक दृष्टिकी भाषाको वह समझ लेता। गले और भुजाओंमें भर-भरकर उनसे दुलार करता, घटो उनके लोमोंको सहलाया करता। कभी पहाड़की चोटीपर चला जाता और वहाँ किसी दुर्गम ऊँचाईपर वनस्पतियोंकी सुरभित छायामें बैठकर बसी बजाता। उस तानके दर्दसे जड़-चेतन हिल उठते। आस-पासके जंगली युवक-युवतियाँ पहाड़ के ढालमें इधर-उधरसे निकल आते, और अपनी जगहपर चित्र-लिखे-से रह जाते। प्रवासीको अपनी अध-मुँदी आँखोंके सजल रोओमें दीखता—अनेक विलक्षण जीव-जंतुओंकी सुष्टि उसके पैरोंके आस-पास घिर आई है; मालू है तो नील-गाय भी है, कहीं व्याघ्र है तो हिरन भी है, झाड़की ढालमें मयूर आ बैठा है तो पैरों तलेकी बाँबीसे भुजंग भी निकल आया है। भयंकर और सुंदर, अचल और सबल सभी

तरहके जीव अभय और विमुग्ध होकर वहां मिल बैठे हैं। और बंसी बजाते-बजाते वह स्वयं जाने कब एक गहरी सुषुप्तिमें अचेत हो जाता। सांभ पड़े जब नींद खुलती तो चौपायोको लेकर घर लौट आता। दो-चार दिन टिका न टिका और किसी आधी रात उठकर फिर प्रवासी अग्रे बढ़ जाता।

राहके ग्राम-नगरोंके बाहर पनघट, घाट और सरोवरोके तीर बैठ वह जादू-गर बनकर चमत्कार दिखाता। देश-देशकी अद्भुत वार्ताएं सुनाता, विचित्र और दुर्लभ वस्तुएं दिखाता। भान भूल कर पुर-वधुएं और प्राश्न-रमणिया आस-पास घिर आती। मोहित और चकित वे देखती रह जाती। आकुल और वातुल नयनोंसे प्रवासी जादूगर सबको हेरता रह जाता। उनकी लीलायित आंखोंके समोहनमें प्रियाकी छवि तैरकर खो जाती। उसकी आंखें आसुओंसे भरकर दूरपर घमी रह जाती। उसे दीन, आश्रयहीन और अनात्मीय जान, रमणियां मन ही मन व्यथित हो जातीं। जादूगर अपनी चीज-वस्तु समेट पोटली कंधेपर टाग, अपनी राह चल पड़ता। महानुभूतिसे भरकर वे वधुएं अपने कठ-हार और मुद्रिकाएं उसके सामने डालकर कहती—‘जादूगर, हमारी भेट नहीं लोगे?’। प्रवासी मौन और भाव-शून्य पीठ फेरकर अपने पथपर बढ़ता ही जाता। आभरण धूलमें मिलते पड़े रह जाते। स्त्रिया सजल नयन ताकती रह जाती। जलका घट उठाकर घर लौटनेका जी आज उनका नहीं है। क्या करके वे इस प्रवासी को आश्रय दे सकती हैं?

...पर निर्मम प्रवासी उनके हृदय हरकर चला ही जाता। चलते-चलते सध्या हो जाती। मलिन और पीले आलोकमें नदीकी शीर्णरेखा दिखाई पड़ती। उसके निर्जन तीरपर जाकर, वह नदीके जलमें अपनी छाया देखता। देश-देशकी घूप-छाया, सुख-दुख और मनोवार्ता लेकर यह नदी चली आ रही है।...जाने कब किम निस्तब्ध दुपहरीमें बन-तुलसीसे छाये इस घाटमें बैठकर उसकी प्रियाने जल पिया होगा; इस नदीकी

घारामे उतरकर वह नहाई होगी—। निविड समोहनसे भरकर वह नदी-की घारामे डुबकी लगा जाता। उसके बहते हुए प्रवाहको अपने भीतर समा लेनेको वह मचलता रहता। रात-रात भर वह स्वास रोककर नदीकी घारामे पड़ा रहता और तारों भरे आकाशकी ओर ताका करता। सवेरेके फूटते आलोकमें पाता कि ऊपर फैली है, अतहीन शून्यकी वही निश्चिह्न और अथक नीलिमा ! और आस-पास स्वर्ण-परियो-सी चपल लहरे, हसती-बलखाती उमका मजाक करती हुई चली जा रही हैं—? फिर झुझाकर प्रवासी आगे चल पड़ता।

दिन-दिन कुमारका उन्माद सजासे परे होता चला। हृदयकी गोपन-व्यथा अब छुपाये न छुप सकी। लोकालयके द्वार-द्वार घूमकर, एक स्वर्ग-च्युत देवकुमार-सा मलिनवेशी युवा, अजना नामा राज-कुमारी-की दुःख-वार्ता सुनाने लगा। पूछता कि क्या उनके घर कभी वह आई थी ? क्या ऐसे रूप और ऐसे वेशमें, उस दीर्घ-केशी प्रियाको उन्होंने कहीं देखा है ?—क्या उसके कंधेपर कोई शिशु था ? पूछते-पूछते वह विचित्र पथी रो देता और भाग निकलता—। लोग उसके पीछे दौड़कर उसे पकड़ना चाहते, पर देखते-देखते वह दृष्टिसे ओझल हो जाता।—पवनजयकी दिगंत-जयिनी कीर्ति लोकमें सूर्यकी तरह प्रकाशित हो गई थी। आदित्यपुरकी कलकिता और निर्वासिता राज-बधूकी करुणकथा भी घर-घरमें लोग आसू भरकर कहते-सुनते थे। भेद खुलनेमें देर न लगती—। जन-जनके मुंहपर उड़ता हुआ, देश-देश और द्वीप-द्वीपमें, अजनाकी खोजमें मटकते पवनजयका वृत्त फैल गया—।

समयका मान भूलकर यो निर्लक्ष्य भ्रमण करते पवनजयको महीनों बीत गये। उसे निश्चय हो गया कि मनुष्यकी जगतीमें अजना कहीं नहीं हैं। वह उसका अज्ञान था और उसकी भूल थी कि उसी लोकालयमें वह उसे खोजता रहा, जहाके नीति-नियम और व्यवस्थामें अजनाको कोई स्थान नहीं था। . . . नहीं . . . उसने नहीं स्वीकारा होगा अब इस

देहकी काराको—। जिस देहमें अन्य लेकर परित्यक्ता, कलकिता और निर्वासिता होकर, सारे जगतका तिरस्कार ही उसे मिला है, अवश्य ही उस देहके सीमा-बधनोंको तोड़कर अब वह चली गई होगी अपनी ही मुक्तिके पथपर ।—उस अनाथा और निःसहाय गर्भिणीने निरंतर दुखके आघातोंसे जर्जर होकर, अवश्य ही किसी विजनके एकांतमें प्राण त्याग दिये होंगे—।

.... वह निकल पड़ा निर्जन वन-खडोंमें । कुलाचलोके उच्छेद करने-की बात उसे भूल गई है । ग्रह-नक्षत्रोंकी गतिया उलटनेका दावेदार वीर्य निबंद और निस्तरंग होकर सो गया है । विजयोद्धत होकर कई बार उसने इस पृथ्वीको गूँथा है, लांघा है, पार किया है । पर आज उसे जीतनेका भाव उसके मनमें नहीं है । पासमें—शस्त्रास्त्र नहीं है, धान भी नहीं है और कोई बाह्रन भी नहीं है ।—विद्याओंका बल, भुजाओंका बल और लोकका हृदय जीतनेवाली महामहिम गरिमा—सब कुछ विस्मरण हो गया है । सब कुछ भूल और मिट्टी होकर पैरोंमें पड़ा है ।—नितांत पराभूत, असहाय, निरुपाय, एक निरीह और अनाथ बालक-सा वह भटक रहा है । अपना कहनेको कुछ भी नहीं है उसके पास । सारी कांक्षाएं-कामनाएं, कल्पनाएं, सकल्प-विकल्प—सब निःशेष हो गया है । मुक्ति और बधनका विकल्प ही जब मनमें नहीं रहा है, तो मुक्ति-रमणीके वरण-का क्या प्रश्न हो सकता है ?

निपट भ्रजानी और मावशून्य होकर वह बन-बन फेरी दे रहा है ।—वृक्ष-वृक्ष, डाल-डाल और पत्ती-पत्तीसे वह प्रियाकी बात पूछता-फिरता है । पृथ्वीके विचरोंमें मुह डालकर घंटों अपनी ध्वाससे उसकी गंधको पीता रहता है । जड़-जंगम, पशु-पक्षी, कीट-पतंग, बीमक, सबके अंतरतयमें भाक रहा है । अनायास ही सबके अपनत्वका लाभ वह पा गया है । बाहर-से वह जितना ही विरही, विसंग और एकाकी है, भीतर उतना ही सर्व-गत और सर्व-संगत होता जा रहा है । जिस विह्वलतासे वह कली और किशलय-

को चूमता है, उसी ललकसे वह तीखे काटो और नुकीले भाटोको भी चूम लेता है। ओठोसे रक्त भर रहा है, आँखोसे आसू बह रहे हैं। भग-भगके क्षतोसे फूट रहे रक्तमे प्रियाके अरुण ओठोंके चुबन सिहर उठते हैं। सुगम और दुर्गमकी कोई सतर्कता मनमें नहीं है। सारी भगमताओ और अव्यद्वताओमे वह अनायास पार हो रहा है। वह तो मात्र एक सतत गतिमान प्राण भर रह गया है। पहाड़की ये तपती चट्टाने जितना ही कठिन अवरोध दे रही हैं, उतना ही अधिक तरल होकर वह उनके भीतर भिद जाना चाहता है। दिन-दिनभर उन तप्त पाषाणोसे लिपटा वह पड़ा रहता है—कि इनमें अपनेको पिघलाकर इस समूचे भूधरके सारे जड़-जगममे जीवन-रस बनकर वह फैल जायगा। इन पार्वतीय नदियोके तटोमे वह अपनेको गला देना चाहता है, कि इनके प्रवाहमे मिलकर मानवीय पृथ्वीके जाने किन दूर-दूरान छोरोंमे वह चला जायगा—। तटवर्ती प्रदेशोंके जाने कितने गिरि-वन, पशु-पक्षी और लोकालयोको वह जीवन-दान करेगा, उनके सुख-दुखो, प्यास-तृष्णाओका परस पाकर, अपनी चिर दिनकी विरह-वेदनाको शांत करेगा।

कभी किंचित् सञ्ज्ञा जाग उठती है तो नाना आवेदनों और निवेदनोमे वह प्रियाको पुकार उठता है—

“रानी—मेरे अपराधका अंत नहीं है। पर अपनेको मैंने कब रक्खा है। उमी रात तुम्हारी शरणमे मैंने अपनेको हार दिया था। तुम्हारा भेजा ही युद्धपर गया था। तुमने कहा था कि धर्मकी पुकार आई है—जाना ही होगा। पर बहा देर हो गई, क्यों हो गई सो तुम्ही जानो। अब और न तरसाओ—अब और परीक्षा न लो। तुम्हारे बिना ये प्राण न मरते हैं, न जी पाते हैं। बहुत ही दीन, अकिंचन और दयनीय हो गया हूँ। क्या अब भी तुम्हें तरस नहीं आवेगा—? पर आह, तुम्हारी अबाह कोमलताका परस जो पा चुका

हू—कैसे विश्वास कर सकता हू कि तुम इतनी निर्दय हो सकती हो । अपने ही क्षुद्र स्वार्थी हृदयसे तुम्हे तौल रहा हू, मेरी हीनताका तो अत ही नहीं है । तेरे दुःखोकी कल्पना भी नहीं कर पाता हू । उनमें भाकने-की बात सोचते ही भय और आससे सहम उठता हू । पुरुषका युग-युगका पुरुषार्थ तेरे कष्टोके समुल फोका पड़ गया है । किस बुद्धिसे उसकी बात मैं सोच सकगा ? मेरा दुर्बल हृदय टूटकर रूढ़ हो जाता है तेरी बदना अनुभव कर सकने—जितनी चेतना मुझमें नहीं है ।—पुरुषम वह कभी भी नहीं रही है । मुझे खीच लो रानी अपनी उसी स्नेहल गोदमे, जिसमे उस दिन शरण देकर मुझे प्राणदान दिया था नहीं अब नहीं सहा जाता तुम कहा हो बोलो बोलो तुम जहा हो वहीसे बोलो मुझे जरूर सुनाई पडगा

दूर-दूरके निरि-शृंगोसे पुकारे लौट आती । और एक दिन अचानक उस प्रतिध्वनिमे उसन प्रियाकी पुकारका कठ-स्वर पहचाना । मानो वह कह रही है—“मैं यहा हू मैं वहा हू मैं तुम्हारे चारो ओर हू अब मैं कहा नहीं हू . ।’

सुनकर वह पर्वतके सबसे ऊँचे शृंगपर जा पहुँचा । आकाशमें आकुल भुजाए पसारकर उसने चारो ओर दृष्टि डाली । हवाओके झकोरीमे वही ममता भरा आवाहन बार-बार गुंजता सुनाई पडने लगा । हृदय तोडकर उसने रो उठना चाहा कि अपने रदनमे वह आस-पासकी इस नि स्तीम प्रकृतिको, धरती और आकाशको बहा देगा । पर आल खोलते ही पाया कि सुनील अतरिख शिशु-न्हा सरल उसकी आँखोमे मुस्करा रहा है—और हरीतिमाका विपुल स्नेहल आचल पसारकर धरणी उसे बुला रही है । पा गया वह पा गया प्रियाकी । विदेह और उन्मुक्त दसो दिशाओमे फैली है उन्की वात्सल्यकी अपार माया ।—पहली ही बार समा सका

है इन चर्म चक्षुओंमें प्रियाका वह सांगोपांग और अविकल दर्शन ।

वह मचल पड़ा—वह दौड़ पड़ा । देह विस्मरणकर वह पर्वतके शृंगसे धरतीकी गोदमें आ पड़ा । टूटनेको आकुल देहके बंध छट-पटाने लगे । हाथ-पैर पसारकर सजल सावबल हरिवालीसे मरी पृथ्वीसे वह लिपट गया । धरणीके वक्षसे वक्ष दाबकर भूमिसान् होनेके लिये उसका रोया-रोया, आलौड़ित हो उठा । नहीं—अब वह अपनेको नहीं रख सकेगा । . . . इस मृगमयीके कण-कण और अणु-अणुमें वह अपनेको बिखेर देगा । जन्म-जन्मकी पराजित बासना, चिर दिनकी विरह-वेदना एकाग्र होकर जाग उठी ।

अध और निर्बंध होकर प्रकृतिके विशाल वक्षमें वह अपनेको अहर्निश मिटाने लगा, गलाने लगा । उसकी समूची चेतना एक निराकुल परि-रमणके अशेष सुखसे आविल है । बाहरसे जितना ही वह अपनेको मिटा रहा है, भीतर उसके अग्र-अग्रमें एक नवीन रक्तका संचार हो रहा है । एक नवीन जीवनके ससरणसे उसकी शिरा-शिरा आप्लावित हो उठी है । अपूर्व रसकी माधुरीसे उसका सत्त्वा प्राण ऊर्मिल और चंचल है । उसकी मुदी आंखें नव-नवीन परिणमन और एक सर्वथा नवीन सृष्टिके सपनोंसे भर उठी हैं । मनके सूक्ष्मतम आवरण-विकारोकी झिल्लियां तोड़कर, प्रकृत और अनादि जीवनके श्रोत फूट चले हैं !

....दिनपर दिन बीतते जाते हैं । उसकी सुषुप्ति गभीरसे गंभीरतर हो रही है । बाहरसे बिल्कुल विजड़ित होकर वह मिट्टीके घने और विपुल आवरणोंमें सो गया है । ऊपरसे बन-जूही और कच-नारके फूल निरंतर उस माटीके स्तूपपर ऋते रहते हैं । उसकी बाहर भाकती अलकोंमें सौरभसे मूर्छित साप, बेसुध उलझे पड़े रहते हैं । देश-देशके मिट्टी, जल, बन, फल-फूलका गंध लेकर पवन आता है—

कानोंमें लोके नाना सुख-दुख, विरह-मिलनकी बातें निरंतर सुनाया करता है ।—यों दिनपर दिन बीतते चले जाते हैं—पर पवनंजयकी योग-निद्रा नहीं टूट रही है ।

× × × एक बासंती प्रभातके नये आलोकमें, एक चिर-परिचित स्पर्शसे सिहरकर उसने आँखें खोलीं.... देखा. राशि-राशि फूलोंका भवगुठन हटाकर प्रियाका वही मुस्कराता मुख सामने था— बोली— 'जागो ना.... रात बीत गई है....!' । विस्मित और विमग्न, मतिहारा होकर वह देखता रह गया—चारों ओर नव-नवीन पुष्पो और फलोंसे आनत, नव-नवीन सुख-मुषमा और सौरभसे मंडित अनेक सृष्टियां. खिल पड़ी हैं । अनावृत और अनाविल सौंदर्यका सहस्र-बल कमल फूटा है—और मुस्कराती हुई प्रिया उसका एक-एक बल खोल रही है !

आनदसे आँखें मीचकर फिर पवनंजयने एक गहरी झंझड़ाई भरी और उठ बैठे । सिरसे पैर तक शरीर मिट्टी, तृण और वनस्पतियोंसे सङ्ग-पथ है । आँखें मसलकर खोलनेपर पाया कि वे वास्तविक लोकमें हैं ।—दिनोकी गहन विस्मृतिका आवरण, हठात् आँखोंसे परे हट गया ।—वही परिचित वन-खंड, वही वृक्ष और दूरपर वही गिरि-शृंग है जहांसे लुढ़ककर वह यहां आ पड़ा था । पर वनमें वासंतिका छिटकी है । दृष्टि उठाकर उसने अपने आस-पास देखा; चार-पाच मनुष्याकृतियां खड़ी हैं । बाहरके इस आलोकसे उसकी आँखें अभी चंधिया रही हैं । उसे कुछ-कुछ परिचित चेहरोका आभास हुआ, पर वह ठीक-ठीक पहचान नहीं पा रहा है । अपने इन चर्म चक्षुओंपर जैसे उसे विश्वास नहीं रहा है । इतने ही में उसे लगा कि उसे पकड़कर कोई उठा रहा है—

“पवनंजय....!”

....परिचित कठ । विद्युत्के एक झटकेके साथ पवनंजयको

स्पष्ट दीक्षा, सामने पिता खड़े हैं—। उनकी बगलमें खड़े हैं राजा महेंद्र और प्रहस्त । मानसरोवरके विवाहोत्सवके बाद राजा महेंद्रको आज ही देखा है, पर पहचाननेमें देर न लगी । दूरपर दो-एक परिचित राज-सेवक खड़े हैं । उधर एक ओर दो मान पड़े हैं । फिर मुड़कर अपने उठानेवालेकी ओर देखा । उस अपरिचित सौम्य चेहरेको वे ताकते रह गये, पर पहचान न सके ।

प्रतिसूर्य हंसकर स्वयं ही अश्रु-गद्गद कंठसे बोले—

“... चौको नहीं बेटा, सचमुच तुम मुझे नहीं जानते ।—मैं हूँ अंजनीका मामा प्रतिसूर्य, हनुरूहदीपका—राजा । अंजना और तुम्हारा आयुष्मान पुत्र मेरे घर सकुशल हैं ! जबसे तुम्हारे गृह-त्यागका वृत्त सुना है, अंजनाने अन्न-जल त्याग दिया है । संज्ञा-हीन और विकल होकर दिन-रात वह तुम्हारे नामकी रट लगाये है । तुरत चलो बेटा, एक क्षण भी देर होगई तो वह जन्म-दुखियारी तुम्हारा मुह देखे बिना ही प्राण त्याग देगी... ।”

पवनजयने सुना, और सुनकर भी मानो विश्वास न कर सके । चौकन्ने और अभिभूतसे वे खड़े रह गये । अग-अग उनका कांप रहा है—दूरसे आती हुई यह कैसी ध्वनि सुनाई पड़ रही है । ओठ खुले रह गये हैं, और पागलकी नाई जड़ित पुतलियोंसे वे प्रतिसूर्यकी ओर ताक रहे हैं । वृद्ध प्रतिसूर्यके चेहरेपर चौंसठ-धारा आंसू बह रहे हैं ।

एकाएक पवनजय चिल्ला उठे—

“अंजना... ? अंजना... ?” अंजना मिल गई... सचमुच वह जीवित है इस लोकमें... ? वह मुझ पापीके लिये रो रही है... प्राण दे रही है—आह... !”

बिह्वल हो पवनजय, प्रतिसूर्यके गले लिपट, फूट-फूटकर रोने लगे ।

“रोओ नहीं बेटा, दीर्घ कष्ट और दुखकी रात बीत गई है । आज ही सुखका मंगल-आत आया है तुम्हारे जीवनमें । चलो, अब एक क्षणकी

भी देर उचित नहीं है। चलकर अपनी बिछुड़ी प्रिया और अपने अनाथ पुत्रको सनाथ करो....।”

बोड़ी ही देरमें पवनंजय कुछ स्वस्थ हो चले। सब आत्मीय-जन मिलकर उन्हें पासके एक सरोवरपर ले गये। प्रहस्तने अपने हाथों कुमारको स्नान कराया, हल्के और सुगंधित नवीन वस्त्राभरण धारण कराये।

चलनेको जब प्रस्तुत हुए, तो फिर एक बार कुछ दूरपर लज्जित और नमित खड़े, पिता और स्वसुरकी और पवनंजयकी दृष्टि पड़ी। कुमारको अनुभव हुआ कि अपनी ही आत्म-सांछना और आत्म-तिरस्कारसे वे मर मिटे हैं।—तभी दोनों राज-गुरुओंने आकर पवनंजयके पैर पकड़ लिये। मूक पत्थरसे वे भा पड़े हैं—शब्दातीत है उनका आत्म-परित्याग। केवल उनके हृदयोंकी बड़कन ही जैसे कुमारको सुनाई पड़ी। पवनंजय घपसे नीचे बैठ गये, धीरेसे पैर समेट दूर सरक गये और व्यथित कंठसे बोले—

“पितृजनो, समझ रहा हूँ तुम्हारी वेदना। पर, क्या मूल नहीं सकोगे, उस बीती बातको....? मेने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, मैं तो सबके कष्टका कारण ही रहा हूँ। पर मैं तुम्हारा पुत्र हूँ—बहुत ही दीन, अबल और अकिंचित्कर हो गया हूँ....। क्या तुम भी पुत्र रूपमें मुझे लौटा नहीं सकोगे....?”

दोनों राजाओंने हिये भरकर कुमारको आलिंगन किया और उनकी लिलार सूध ली।

शीघ्र ही यान प्रस्तुत किये गये। एक विमानमे राजा प्रतिसूर्य, प्रहस्त और पवनंजय बैठे। दूसरेमें राजा प्रह्लाद, राजा सहेंद्र और अन्य अनुचर लोग बैठे। बोड़ी ही देरमे मांगलिक घंटा-रव और शंखध्वनिके साथ दोनों यान उड़ चले, हनुमद्दीपकी ओर।

जब यान अपनी अंतिम ऊंचाईपर जाकर स्थिर गतिसे चलने लगा,

तब प्रतिसूर्य, प्रहस्तकी गोदमें सिर रखकर सुखासीन बैठे पवनजयके पास सरक आये। उनके गलेमें बड़े ही स्नेहसे दोनो हाथ ढाल दिये और गद्-गद् कंठसे बोले—

“बधाई लो बेटा, कामकुमार और तद्भव मोक्षगामी पुत्रके तुम पिता हो ! उसके जन्मके बहुत दिनों पहले ही वन-वासकालमें मुनिने दर्शन देकर भजनाको यह भवितव्य प्रकट किया था। और ठीक जिस दिन अरण्याकी गुफामें भजनाके पुत्र जन्मा और मैं उसे लेकर हनुरुहद्वीप आया, उसी दिन तुम्हारी लोक-विश्रुत धर्म-विजयका संवाद सुना....। उस घडीकी भजनाकी आनन्द-वेदना इन्ही आसो देखी है, पर शब्दोंमें कह नहीं सकूँगा....।”

बुद्ध चुप हो गये और पवनजयके मुखकी ओर धर्नक देखते रह गये। सुनते-सुनते कुमारकी आखें मुद गई थी और पक्ष्म आसुभोसे पुलकित थे। भीतर एक गभीर परिपूर्णताके उत्सर्गमें विश्वके सारे आह्लाद और विषादकी धाराएँ एक होकर बह चली हैं।....सुखमें, दुःखमें, सयोग और वियोगमें वही एक अनाहत आनन्दकी बासुरी बज रही है....।

तब संक्षिप्तमें प्रतिसूर्यने भजनाके वनवास और उसके दीर्घ कष्टोकी कथा भी हसते-हंसते सुनाई। उसके बाद पार्वत्यवनपर अपने विमान अटकने-का योगायोग, और नीचे जाकर भजनाके अनायास मिलन और पुत्र-जन्मका वृत्त कहा। उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे भजनाके उस नवजात शिशुकी कांतिसे गुफा प्रकाशित हो गई थी। यह भी बताया कि कैसे आकाश-मार्गमें, यानसे बालक भजनाके हाथसे छूटकर, पर्वत-शिलापर जा गिरा और शिला खंड-खंड हो गई—पर बालकको कोई आघात नहीं आई; वह वैसे ही मुस्कराता हुआ खेलता रहा।—उस क्षण उस बालकके वृष-वृषभ-नाराचसंहननका अनायास प्रसाण मिला और तभी वसंत-मालाने मुनिकी भविष्य-वाणीका प्रसंग कह सुनाया,....।

....सुनकर पवनजयको लगा कि मानो अपने आगामी जन्मके

किसी अपूर्व विश्वमें पहुँच गये हैं, जहाँका परिचय सर्वथा नया है। विगत सब कुछ मानों विस्मरण हो गया है।

कुछ देर प्रतिसूर्य फिर चुप हो रहे।—जब पवनंजयने उन्मुख होकर फिर जिज्ञासाकी दृष्टिसे उनकी ओर देखा, तो प्रतिसूर्यने फिर अपने वृत्तातका सूत्र पकड़ा। सखेपमें, पवनंजयकी खोजमें अपने भ्रमणका वृत्त भी उन्होंने कह सुनाया। बोले कि जबसे पवनंजयकी विजयका संवाद उन्होंने सुना था, तभीसे वे इस प्रतीक्षामें थे, कि कुमारके घर लौटनेकी खबर पाते ही, तुरत वे अजनाका कुशल-संदेश लेकर आदित्यपुर जायेंगे। पर दुर्दैवकी नाट्य-लीलाका अंतिम दृश्य रह गया था, वह भी तो पूरा होकर ही रहना था। पवनंजयके गृहागमनका संवाद और अजनाको घर न पाकर उसी रात उनके गृह-त्यागका संवाद साथ-साथ ही हनुरूहद्वीप पहुँचे। प्रतिसूर्यने पवनंजयके लौटनेके पहले ही आदित्यपुर जाकर उनकी प्रतीक्षा करनी चाही थी, पर अंजनाने उन्हें नहीं आने दिया। यह भी दैवका विधान ही तो था....। सोचमें पड़ गये कि कहा जायें और कैसे पवनंजयको खोजें....? तब उन्होंने अंजनाकी एक न सुनी। उसके उस समयके दारुण दुःखमें उसे छोड़, वज्रका हृदय कर, पहले वे महेन्द्रपुर गये और वहाँ से फिर आदित्यपुर गये। क्रम-क्रमसे दोनों सतप्त राज-कुलोको जाकर अंजनाकी कुशल और पुत्र-जन्मका संवाद सुनाकर डाढ़स बघाया। फिर राजा महेन्द्र, राजा प्रह्लाद, मित्र प्रहस्त आदिको लेकर वे पवनंजयकी खोजमें निकल पड़े। दूर-दूरतक पृथ्वीके अनेक देश-देशांतर, द्वीप-द्वीपांतर, विकट बन-पहाड़ोंमें वे पवनंजय को खोज आये पर कहीं कोई पता न चला। सुयोगिकी बात कि अपने उसी भ्रमणमें हताश और सतप्त, आज वे इस भूतखर नामके वनमें विश्राम लेने उतरे थे।—चलते-चलते राहमें अचानक एक मिट्टीके स्तूपको हिलते हुए देखा....। पहले तो बड़े कौतूहलसे देखते रह गये। पर जब दीखा कि कोई मनुष्य इस मिट्टीके

ढेरमें गड़ गया हूँ और अब निकलनेकी चेष्टा कर रहा हूँ, तभी प्रतिसूर्यने जाकर ऊपरकी मिट्टी हटाई और पकड़ कर उस मनुष्यको उठाने लगे ।— एकाएक उस व्यक्तिका चेहरा दिखाई पड़ा, जो इतने दिनो मिट्टीमें दबे रहनेपर भी वैसा ही स्निग्ध और कातिमान था; राजा प्रह्लाद देखते ही पहचान गये—चिल्ला उठे—‘पवनजय . . . !’

. . . . सुनते-सुनते पवनजयको ध्यान आया कि तभी शायद पिताका परिचित कंठ-स्वर सुनकर वे चौंक उठे थे . . . ?

× × × समुद्र-यवनका स्पर्श पाकर, कुमारने धानकी खिडकीसे झांका । राजा प्रतिसूर्यने उंगलीके इशारेसे बताया—समुद्रकी अपार नीलिमाके बीच उजले शस्त्र-सा पड़ा है वह हनुरूहद्वीप । उसके आस-पास व्यवसायी जहाजोंके मस्तूल और नावोंके पाल उड़ते दीख पड़ रहे हैं । तटवर्ती हरीभरी पहाड़ीमें घीवरो और मल्लाहोंके ग्राम दीख रहे हैं, और उड़ते हुए जल-यन्त्री द्वीपके भवन-शिखरोंपरसे पार हो रहे हैं . . .

[३५]

हनुरूह-द्वीपमें—

राज-प्रासादके सर्वोच्च खडकी छतपर भ्रजनाका कक्ष—। सामुद्रिक हंवाके झरोके उस प्रवाल-निर्मित, मत्स्याकार कक्षके, बिल्लीरी गवाक्षों-पर जेल रहे थे । दक्षिणकी खिडकीसे तिरछी होकर सांझकी केशरिया धूप कमरेके सीप-जटित फर्शपर पड़ रही थी । चारों ओर समुद्रका तट-देश उत्सवके कोमल और मधुर-मंद वाद्योंसे मुखरित हो उठा था ।

प्रतिहारी कक्षके द्वारतक पवनजयको पहुँचाकर चली गई । कुमारने एकाएक परदा हटाकर कमरेमें प्रवेश किया ।—कुछ दूर बढ़ आये । गति मनायास है—और मन निर्विकल्प । सामने दृष्टि उठी : भ्रजनाके वक्षपर उन्होंने देखा—वह शिशु कामदेव—! पुत्रके शरीरसे सहज

स्फुरित कोसिमैं, दीपित धा प्रियाका वही सरल, सस्मित मुख-मंडल ।

स्तब्ध, चित्र-लिखितसे पवनंजय शिशुको देखते रह गये—उनकी सारी कामनाओंका मोक्ष-फल ?—उनके चिर दिनिंके सपनोंका सत्य ?

एक अलौकिक आनंदकी मुस्कराहटसे कुमारने सामने खड़ी प्रियाका अभिषेक किया । उसके प्रति नीरव-नीरव उनकी आत्मामें गुंज उठा—

‘ओ मेरी मुक्तिके द्वार, मेरे बंदन स्वीकार करो ! मैं तो केवल कल्पनाओंसे ही खेलता रहा । पर तुमने मेरी कामनाओं-को अपनी आत्म-वेदनामें गलाकर वह सर्व-जयी पुरुषार्थ ढाला है, जो उस मुक्तिका वरण करेगा, जिसका मैं सपना भर देख सका हू—!’

पवनंजय आखें नीची किये खड़े थे, जय और पराजयकी संधि-रेखापर ।

“इसे स्वीकार न करोगे....?”

प्रियाका वही बत्सल, करुण कठ-स्वर है । पवनजय आखें न उठा सके । पुरुषत्वके चरम अपराधके प्रतीकसे बे सिर झुकाये खड़े थे । फिर दूसरी भूल उनसे हो गई है । बार-बार वे प्रमत्त हो उठते हैं । उन्हें अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा है । पर अनजाने ही कुमारने हाथ फैला दिये थे । उन फैले हाथोंपर धीमेसे अजनाने शिशुको रख दिया ।

अगले ही क्षण कुमार अनिर्वचनीय सुखसे पुलकित और चंचल हो उठे । अपनी छातीके पास लगे शिशुको देखा : आखके आसू बग न सके ।—यह सौंदर्य—यह तेज !—अनिर्वार है यह; मानो छातीमें सरसराता हुआ, अस्पृश रूपसे पार हो जायगा । . . . हा, यही है वह, यही है वह, जिसकी खोज उनके प्राणकी अनादि जिज्ञासा थी . . . ! सुख इतना अपार हो उठा कि उसे अपना कहकर ही संतोष नहीं है !

हवा और पानी सा सहज चंचल और गतिमय शिशु बाहोंपर ठहर नहीं पा रहा है । अनायास झुककर पवनंजयने उसकी लिलार बूम ली ।

मुंदी आँखोंकी बरीनियोंसे धीरे-धीरे उसके मुखको सहलाने लगे।—मन ही मन कहा—

‘....जाग्रो मेरे दुर्धर्ष समत्व—मेरे मान ! उस वक्षपर—उसी गोदमें—जिसने लोकि-मोहन कामदेवका रूप देकर तुम्हें जन्म दिया है;—जाग्रो उसीके पास, वही तुम्हें निखिलेश भी बनायेगी....!’

प्रकटमें हाथ बढ़ाते हुए बोले—

“लो अजन, इसे भेलनेकी सामर्थ्य मुझमें नहीं है !....चुप क्यों खड़ी रह गई—देखोगी नहीं....? हां....हा....समझ रहा हूँ—मेरी अतिम हारका आत्म-निवेदन मेरे ही मुंहसे सुना चाहती हो—। अच्छी बात है, तो लो, सुनो : मेरी भुजाओंमें वह बल नहीं है जो इसे थाम सके, मेरे वक्षमें वह सहारा नहीं है जो इसे रोककर रख सके !—वह तो तुम्हारे ही पास है !....लो, अजन....”

कहकर पवनंजयने बालकको अजनाकी ओर फेंका दिया। एक अभूतपूर्व मुग्ध लज्जासे अजना विभोर हो गई। नीची ही दृष्टि किये उसने बालकको अपनी बाहोपर भेल लिया और उसी क्षण पवनंजयके चरणोंमें रख दिया !

जाने कब एक समयातीत मुहूर्तमें अजना और पवनंजय, अशेष आलिंगनमें बध गये ।

....प्रकृति पुरुषमें लीन हो गई, पुरुष प्रकृति में व्यक्त हो उठा !

भरोखोंकी जालियोंमें दीख रहा है : आकाशके तटोंको तोड़ती हुई समुद्रकी अनंत लहरें, लहराती ही जा रही हैं....लहराती ही जा रही हैं, प्रकूल और अछोर....जाने किस ओर....जाने किस ओर....?

बोर सेवा मन्दिर

पुस्तकालय

काल न० २२०.३१ जेन
लेखक जेन. श्री वीरेंद्र प्रसाद
प्रसाद ८१३